
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Mariella redet nicht, nicht mit der Mutter, dem Vater, nicht mit den Goldfischen,
            den Lehrern oder Mitschülern. Weil ihre Eltern sich getrennt haben. Weil niemand sie
            verstehen will. Und weil ohnehin zu viel geredet wird. Je lauter es um sie herum wird,
            desto leiser wird sie. Mariellas Stille eckt an und fordert heraus. Keiner darf einfach
            so anders sein. Zum Glück ist da Stan, der gehörlos ist und Mariella akzeptiert, so
            wie sie ist. Gemeinsam mit ihm findet Mariella eine eigene Sprache. Die Begegnung
            der beiden bestärkt sie darin, bei sich zu bleiben und schließlich ihre Stimme doch
            wieder zu erheben.
         

      

   
      
         

         Leseprobe

         Dirk Pope

         Still!

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Für Aisling, Cian und Fionn

      

   
      
         

         But Mariella just crossed her arms and she walked up the stairs

         And she went into her bedroom and she sat on her bed

         And she looked in the mirror and she thought to herself

         »If I wanna play, I can play with me,

         If I wanna think, I’ll think in my head.«

         Kate Nash

         Lesen zwingt dich zum Stillsein in einer Welt,

         die der Stille keinen Platz mehr einräumt.

         John Green

      

   
      
         Eins
         

      

   
      
         Unter-Ober
         

      

      Manche sagen, ich rede nicht viel.

      Allein das ist ein Beleg dafür, dass einige Leute zu viel reden.

      Dabei sind mir Worte oder Wörter nicht gleichgültig, im Gegenteil.

      Worte oder Wörter.

      Wie bildet man den Plural von Wort? Wörter haben keine Bedeutung, nicht unbedingt.
         Worte dagegen schon. Ein Mann, ein Wort. Eine Frau, viele Wörter.

      Ich bin eine Frau, zumindest fühle ich mich so, auch wenn ich noch nicht volljährig
         bin. Und wer sich diesen Spruch ausgedacht hat, hat keine Ahnung. Oder redet zu viel
         daher.
      

      Vielleicht haben selbst Worte keine Bedeutung. Hohle Worte. Große Worte, die am Ende
         gebrochen werden. Die Geschichte ist voll davon. Und ich glaube kaum, dass es in der
         Mehrheit Frauen waren, die groß dahergeredet haben, um am Ende nicht das zu halten,
         was sie vorher versprochen hatten.
      

      Das erklärt aber immer noch nicht, warum ich es vorziehe, lieber still danebenzusitzen,
         als selbst etwas zu sagen. Ich rede nicht viel. Genauer gesagt: Ich rede überhaupt
         nicht mehr. Weder mit meiner Mutter oder meinem Vater noch mit anderen Leuten. Klassenkameraden.
         Freundinnen oder Freunde, die ich nicht wirklich habe. Schon früher war ich recht
         einsilbig. Ja. Nein. Gut. Schlecht.
      

      Auf. Wie. Der. Seh’n.

      Reden, um sich zu verständigen. Nicht mehr als absolut notwendig. Mittlerweile ist
         mir selbst eine einzige Silbe zu viel. Das hat auch mit meinen Eltern zu tun. Oder
         mit dem, was davon übrig geblieben ist. Ein letzter Rest, mit dem es nichts zu reden
         gibt. Und längst bin ich der Knoten in der Zunge, der erste und letzte Buchstabe jedes
         Schweigegelübdes, die Meisterin des Stillseins, stiller als die schwärzeste Nacht,
         als der tiefste Ozean.
      

      Meine Mutter macht so etwas wahnsinnig.

      »Mariella«, sagt sie dann, »jetzt sag doch was! Was hab’ ich dir getan, dass du nicht
         mit mir redest? Himmel herrje. Das ist so krank!«
      

      Sie sagt nicht, dass ich krank sei. Nur, dass das krank sei. Trotzdem hat sie mich gezwungen, mit ihr zum Arzt zu gehen. Gern hätte
         ich ihr den Unterschied erklärt. Dafür hätte ich aber reden müssen, und das wollte
         ich natürlich nicht.
      

      *

      Seit fast einem Jahr leben wir hier in dieser Kleinstadt.

      In Unter-Ober.

      Ortschaften, die drohen groß zu werden, schneidet man in der Mitte durch und verpasst
         ihnen ein Unter oder ein Ober. Unterhaching, Oberhaching, Untertürkheim, Obertürkheim,
         Unterliederbach, Oberliederbach. Und so weiter.
      

      Das Gleiche muss auch hier passiert sein, obwohl es vermutlich nie viel zum Durchschneiden
         gab. Alles ist halb groß, mittelklein. Die Wohnsiedlungen, die Straßen mit Ampeln
         oder Kreisverkehren, die Fußgängerzone, das Fachwerk, die Geschäfte, die Eckkneipen,
         die Straßenlaternen, die Abwasserkanäle, das Fallobst, die Friedhöfe. Die Gewaltverbrechen.
      

      Angeblich haben Kleinstädte den Vorteil, dass alles überschaubar und schnell zu erreichen
         ist. Mir kommt es allerdings so vor, als lebte man auf der Spanplatte einer Modelleisenbahn,
         nur in echt. Bis zum Fluss sind es zwei Minuten, zum Kirchplatz vier, zum alten Bahnhof
         sechs, zur Sparkasse acht und zur Schule zehn Minuten. Alles liegt mehr oder weniger
         auf einer Strecke. Im Zweiminutentakt, je nach Schrittgeschwindigkeit.
      

      Geht man von uns aus in die andere Richtung, kommen ziemlich bald Wiesen und Felder.
         Äcker. Ein kleiner Weiher. Ein Kleinstadtwald.
      

      Selbst die Menschen hier kommen einem kleiner vor. Ihre Eigenheiten, ihre Klein- und
         Kleinstkariertheiten. Das Einzige, was an ihnen größer ist, sind ihre Autos. Zum einen
         haben die Menschen hier mehr Platz dafür, zum anderen müssen sie das kompensieren,
         was ihnen an den Großstadtmenschen größer erscheint. So weit meine Theorie.
      

      Warum meine Mutter mit mir in diesen Ort gezogen ist, kann ich noch immer nicht verstehen.
         Zusammen mit meinem Vater hatten wir in einer richtigen Stadt gelebt, in der sogar
         Straßenbahnen und U-Bahnen fuhren und in der es mehr als ein Kino gab.
      

      Nach der Trennung kamen wir hierher. Wahrscheinlich, weil meine Mutter selbst aus
         einer ähnlich klein geschnittenen Stadt kam und sich nach so etwas wie Geborgenheit
         sehnte.
      

      Ich frage mich aber, ob das stimmt und man sich in Kleinstädten wirklich geborgener
         fühlen kann.
      

      Ich selbst fühle mich nur stärker beobachtet.

      *

      Der Arzt, zu dem mich meine Mutter dann brachte, hieß Baumann. Dr. Baumann. Er war
         Hausarzt, und er war mir von Anfang an sympathisch. Vielleicht mochte ich ihn gerade
         deshalb, weil ich schon diese Bezeichnung großartig finde. Ich weiß, es gibt noch
         viele andere Arten von Ärzten.
      

      Hirnchirurgen, Kardiologen, Hals-Nasen-Ohrenärzte zum Beispiel.

      Aber Ärzte, die sich primär um Häuser kümmern, sind mir die liebsten, denn wenn man
         mit Häusern spricht, bekommt man in der Regel auch keine Antwort.
      

      Hausarzt. Häuserarzt. Reihenhausarzt. Hochhausarzt.

      Natürlich ist das Quatsch, doch allein aus diesem Grund musste mich Dr. Baumann verstehen.

      Genauso war es dann.

      Dr. Baumann hatte graue, fast weiße Haare und eine runde Brille, die er nach jedem
         Satz, den er sprach, wieder nach oben schieben musste, weil sie ihm ständig von der
         Nase zu rutschen drohte. Er schaute mir in den Mund, klopfte mich ab, und am Ende
         musste ich mich auf eine Waage stellen.
      

      Kopf drei Kilo. Arme und Beine 14. Rumpf 28. Zusammengesetzt wog ich rund 45 Kilo.

      Dr. Baumann nickte zufrieden und wandte sich an meine Mutter.

      Er: »Isst sie denn normal?«

      Sie: »Das möchte ich von Ihnen wissen!«

      Er: »Ich meine, nimmt sie regelmäßig Essen zu sich?«

      Sie: »Ja, macht sie. Sie isst. Nicht viel, aber sie isst.«

      Er: »Und sie schläft normal, geht zur Schule? Hat sie sonst irgendwelche Auffälligkeiten?«

      Sie: »Nein, nichts Besonderes. Sie spricht nur nicht.«

      Er: »Frau Blum, so wie ich die Sache einschätze, ist das alles recht normal. Das ist
         einfach die Pubertät. Doch wenn Sie wollen, kann ich Sie gerne an einen Spezialisten
         überweisen.«
      

      Meine Mutter sagte, dass sie vielleicht darauf zurückkommen werde, und wir verabschiedeten
         uns.
      

      »Machen Sie sich keine Sorgen«, beteuerte er noch einmal, als wir schon fast draußen
         waren. »Wer nicht redet, ist ein guter Zuhörer. Und das ist ohnehin die bessere Sorte
         Mensch.«
      

      *

      Die bessere Sorte Mensch.

      Ich kenne Obst- und Gemüsesorten. Teesorten. Wurst- und Käsesorten. Eissorten. Aber
         welche Sorten von Menschen gibt es? Ich glaube kaum, dass Dr. Baumann von Rassen gesprochen
         hatte, dafür war er viel zu nett.
      

      Wahrscheinlich meinte er das Verhalten, den Charakter von Menschen. Die erfolgreichen,
         die leistungsstarken, die schönen, die sportlichen, die jammernden, die jämmerlichen.
         Diejenigen, die breitbeinig rumtrampeln, um möglichst große Fußstapfen zu hinterlassen.
         Und die, die wie Federn lautlos über den Sand schweben und alle Spuren verwischen.
      

      Ich glaube, zu dieser Sorte Mensch gehöre ich.

      Dabei kann ich gar nicht sagen, dass ich deshalb gut zuhören kann.

      Oder besser als andere.

      Rein theoretisch müsste Dr. Baumann recht haben. Wer nicht selbst lautstark mittut,
         kann sich viel besser auf die Zwischentöne konzentrieren. Tatsächlich ist es aber
         so, dass mich das alles nicht interessiert und ich ganz schnell auf Durchzug schalte.
         Ich bin niemand, der andere durch sein Zuhören inspiriert. Mir sind Menschen eher
         egal. Nicht vollkommen egal, nur egal. Das ist ein Unterschied, und ich meine das
         weder abfällig noch aus irgendeiner Arroganz heraus. Schließlich haben wir ja auch
         mit denen zu tun, mit denen wir nichts zu tun haben. Über Straßennetze, Telefonleitungen,
         Sozialsysteme.
      

      Das darf man nicht außer Acht lassen.

      Trotzdem, rein statistisch gesehen lernen wir nicht einmal annähernd ein Prozent der
         Weltbevölkerung kennen. In meinem Fall noch viel, viel weniger. Und da verlange ich
         nicht von den anderen 99,9999999 Prozent, dass sie irgendein Mitgefühl für mich aufbringen.
      

      Umgekehrt soll es bitte genauso sein.

      *

      Meine Mutter sagt immer, ich lebe in einer eigenen kleinen Welt.

      Ich mag den Gedanken, auch wenn meine Mutter damit nur erreichen will, mich zurück
         in ihre andere, große Welt zu holen.
      

      Das allerdings erscheint mir weitestgehend unmöglich. Meine Welt ist in meinem Kopf,
         und da lasse ich niemanden rein. Etwas anderes geht auch gar nicht. Denn dass sich
         die Synapsen zweier Menschen miteinander verbinden, ist ja eher ungewöhnlich. Außer
         vielleicht bei siamesischen Zwillingen.
      

      In Biologie hatten wir einmal den Aufbau des Gehirns, und komischerweise scheint das
         gesamte Gehirn aus irgendwelchen Lappen zu bestehen. Frontallappen, Temporallappen,
         Parietallappen. Großhirnlappen. Kleinhirnlappen. Rechte Gehirnlappenhälfte, linke
         Gehirnlappenhälfte.
      

      Ein Lappen zum Erinnern, zwei zum Vergessen, drei zum Lachen. Vier, um Tränen zu vergießen.

      Einige Lappenregionen liegen bei mir größtenteils brach, fürchte ich. Der Lappen für
         Mathematik ziemlich, der für Physik und Chemie ganz sicher. Einmal gut durchgewischt,
         und weg ist alles, was vielleicht mal da war.
      

      Dafür ist mein Sprach- und Wortlappen bedruckt mit hundert Millionen Wörtern, Buchstaben,
         Sätzen, Satzzeichen. In Prosa oder Versform. Knallbunt und schwarzweiß gestreift.
         Unauslöschlich. Wahrscheinlich überlappt er alles, was in anderen Lappenregionen jämmerlich
         verkümmern musste.
      

      Ich habe einmal über diese 10-Prozent-Theorie gelesen. Demnach nutzt der Mensch nur
         ein Zehntel seines Gehirnpotenzials. Das heißt, dass 90 Prozent ungenutzt bleiben.
         Ob das so richtig ist, kann ich nicht abschließend beurteilen. Mir gefällt nur die
         Vorstellung, dass sich in meinem Kopf eine riesige Lagerhalle befindet, in der mittendrin
         ein Lampion hängt, in dem ein Licht brennt. So hell wie eine kleine Sonne.
      

      *

      Wer nicht redet, hat nichts zu sagen.

      Sagt man.

      Vielleicht stimmt das wirklich.

      Vielleicht ist es mir nur einfach zuwider, zu reden, ohne etwas zu sagen.

      Ganz früher war ich laut. Einsilbig, aber normal laut. So wie andere Kinder, die mit
         wiederum anderen Kindern schreiend durch die Gegend laufen. Das ist für viele Menschen
         ein Gräuel. Damals lebten wir in einer Gegend, die voll war von lärmenden, brüllenden,
         kreischenden, weinenden Kindern. Und ebenso voll von Erwachsenen, die diesen Lärm
         nicht länger ertragen konnten.
      

      Sagten sie zumindest.

      Hinzu kamen die permanenten Vorwürfe und Ermahnungen, nicht vorlaut zu erscheinen
         und still zu sein, wenn sich andere unterhielten oder es einfach nicht passend war.
         Zu Hause, wenn Besuch da war. Im Museum. In der Bibliothek. In der Kirche. In der
         Schule.
      

      Das habe ich verinnerlicht und perfektioniert. Das ist allerdings nicht die ganze
         Wahrheit. Ich glaube, je lauter es zu Hause wurde, umso leiser wurde ich. Und seit
         dem Umzug hierher rede ich überhaupt nicht mehr. Am liebsten hätte ich mich mit getrennt,
         aber das ging natürlich nicht. Eine Entscheidung, bei der ich nichts mitzureden hatte.
         Wenn sich Eltern trennen, trennen sich nur die Erwachsenen, nicht ihre noch nicht
         volljährigen Kinder. Sie müssen bei einem Elternteil bleiben, Vater oder Mutter. Wie
         ein Anhang, ein Appendix. Ein Wurmfortsatz.
      

      Wer nicht gefragt wird, braucht auch nicht zu antworten. Eine einfache Formel, die
         meine Mutter bis heute nicht verstanden hat. Weder meine Mutter noch irgendjemand
         sonst.
      

      Ich rede überhaupt nicht mehr.

      Selbst in der Schule bin ich längst so still, dass man mich nicht einmal wahrnimmt,
         wenn ich meine Sachen ein- oder auspacke. Den Lehrern war das anfangs egal. Natürlich
         wollten sie, dass man sich im Unterricht beteiligt. Ihnen waren aber die stillen Schüler
         tausendmal lieber als die lauten. Und mit denen hatten sie genug zu tun. Insofern
         reichte es ihnen, wenn ich ab und an höflich nickte und so tat, als interessierte
         ich mich für ihren Unterricht. Mittlerweile hat sich das etwas verändert. Denn einigen
         Lehrern scheint es nicht mehr gleichgültig zu sein, und sie zwingen mich, mit ihnen
         zu reden. Bislang ohne Erfolg, doch wie lange noch?
      

      Dabei habe ich durchaus eine schöne Stimme. Ich kann sogar ganz gut singen, wenngleich
         ich das seit Jahren nicht mehr getan habe. Ich glaube, meine Stimme ist recht hell.
         Und ich erinnere mich, dass ich früher besonders die hohen Töne getroffen habe, ohne
         schrill zu klingen. Oder wie ein Stück Blech. Daran erinnert sich auch meine Mutter.
         Wenn ich schon nicht redete, sagt sie dann, könnte ich ja wenigstens singen. Ein perfider
         Vorschlag, der nur auf eines abzielt: die Stille in unserem Zuhause erträglich zu
         machen.
      

      *

      IfaS (Institut für angewandtes Schweigen): Mariella, wir dürfen doch ›Sie‹ sagen?
      

      Ich: Selbstverständlich.
      

      IfaS: Mariella, Sie gelten als eine der international renommiertesten Expertinnen im Bereich
         der Wortlosigkeit. Wie kam es dazu?
      

      Ich: Wortlosigkeit ist prinzipiell der falsche Begriff. Ich gebrauche ja Wörter, eine
         Mehr-, Viel- und Unzahl sogar. Ich artikuliere sie nur nicht laut.
      

      IfaS: Verzeihen Sie die unpräzise Formulierung. Trotzdem, wie erklären Sie Ihr Schweigen?
      

      Ich: Nun, ich glaube, es wurde ganz einfach zu viel gesagt. Über die Tage, Jahre, Jahrhunderte.
         Geschwafel, Geplapper, Geschwätz. Es ist an der Zeit, einen Kontrapunkt zu setzen.
         Ein Zeichen, verstehen Sie?
      

      IfaS: Sicher. Allein dass wir uns darüber unterhalten, ist eigentlich eher widersprüchlich
         und nicht im Sinn der eigentlichen Idee, oder?
      

      Ich: Sie sagen es.
      

      IfaS: Dennoch, ist es eher die Lust am Schweigen oder die Unlust am Reden, die Sie antreibt?
      

      Ich: Ich denke, es ist beides gleichermaßen. Die Lust an der Unlust.
      

      IfaS: Können Sie sich vorstellen, dass sich das wieder ändert und Sie in absehbarer Zeit
         Ihr Schweigen brechen. Oder werden Sie für immer darauf verzichten?
      

      Ich: Nun, zunächst ist es ja kein Verzicht. Reden ist kein natürliches Grundbedürfnis
         wie essen oder schlafen. Auch wenn es manchem so vorkommt. Wer nicht redet, schadet
         weder sich noch seiner Umwelt. Im Gegenteil, viele Leute würden ihren Mitmenschen
         keinen größeren Gefallen tun, als einfach mal den Mund zu halten.
      

      IfaS: Meinen Sie damit jemand Speziellen? Ihre Lehrer? Oder Ihre Mutter, die Sie ja offensichtlich
         dazu bewegen will, wieder mit ihr zu reden?
      

      Ich: Müssen wir über meine Mutter sprechen?
      

      IfaS: Das entscheiden Sie ganz für sich selbst. Doch vielleicht ist es für Sie ja erst
         einmal einfacher, über sie zu reden als mit ihr, oder?
      

      Ich: Wie Sie meinen. Also, dann reden wir zunächst über sie.
      

   
      
         Stummfische
         

      

      Meine Mutter.

      Eigentlich ist sie eine ganz normale Frau mit einem ganz normalen Mitteilungsdrang.

      Vielleicht ist sie gleichzeitig aber auch eine Vielzahl ganz normaler Frauen. Oder
         Menschen.
      

      Mit einer Vielzahl von Mitteilungsdrängen.

      Sie ist die besorgt nachfragende Mutter, die Nachbarin von nebenan, der Tratsch im
         Supermarkt, die Endlosschleife einer Hotline-Nummer, die Frau im Navi, die noch nie
         ein eigenes Ziel erreicht hat, die Werbeunterbrechung zwischendurch, die Vor- und
         Nachrede. Der Senf, den man dazugibt.
      

      Rein theoretisch müssten wir uns perfekt ergänzen. Doch sie kann mein Schweigen einfach
         nicht akzeptieren und versucht es mit immer neuen Methoden.
      

      Wochenlang hat sie auf mich eingeredet.

      Sie hat mir gedroht.

      Sie hat mich angeschrien.

      Sie ist in Tränen ausgebrochen.

      Sie war mit mir beim Arzt.

      Sie hat versucht, mit ihrem Schweigen mein eigenes Schweigen zu durchbrechen.

      Ihr letzter Versuch entbehrt nicht einer gewissen Originalität.

      Sie hat ein kleines Aquarium angeschafft, in dem zwei Goldfische schwimmen.

      »Für dich, Mariella. Damit du etwas Gesellschaft hast«, hat sie gesagt und den Glaskasten
         in der Diele auf die Kommode gestellt. »Du magst doch Fische, oder? Früher hast du
         Fische immer gerne gemocht. Weißt du noch, als wir damals im Zoo waren und du nur
         Augen für die Delphine hattest? Die waren ja auch wirklich toll!«
      

      Ich habe dann genickt und mich um ein Lächeln bemüht. Delphine sind eindeutig keine
         Fische, allerdings schwimmen sie im Wasser, und ich finde sie tatsächlich großartig.
         Weniger großartig war dagegen die Idee mit dem Aquarium und der damit verbundene Versuch
         meiner Mutter, mich zum Reden zu bringen. Die beiden Goldfische waren natürlich eine
         Art Metapher auf unser Zusammenleben in diesem Haus, mit der mich meine Mutter provozieren
         wollte. Zwei Stummfische, die eingesperrt auf engstem Raum den ganzen Tag aneinander
         vorbeischwimmen, ohne einen Ton zu sagen. Fast wäre ich darauf reingefallen. Ob die
         beiden Mutter und Tochter waren, habe ich bislang nicht herausbekommen.
      

      *

      In dem Haus, in dem wir jetzt leben, ist alles schräg. Die Wände, die Türrahmen, der
         Fußboden. Als hätten sich alle Ecken und Kanten über die Jahre hinweg auseinandergelebt.
      

      Es ist ein sehr kleines Haus mit einem kleinen Untergeschoss und einem winzigen Obergeschoss.

      Ein Unter-Ober-Haus.

      Und seitdem die Stummfische den ganzen Tag durch die Diele schwimmen, ist weniger
         Platz — für alles und jeden. Im Prinzip macht mir das nichts aus. Ich bin ohnehin
         lieber in meinem eigenen Zimmer. Es befindet sich direkt unter dem Dach, und man kann
         es nur über eine schmale Treppe erreichen, die selbst dann knarrt, wenn niemand drübersteigt.
         Unter einer der Dachschrägen steht mein Bett, schräg daneben ein Holztisch, der auch
         nicht ganz gerade steht, was entweder an einem der ungleichen Beine liegt oder an
         dem wellig gewordenen Laminat, weil die Treppe darunter ja permanent weiter nach oben
         wächst.
      

      Mir gefällt das.

      Ich liebe es, Dinge eben nicht gerade zu rücken, so wie es viele Leute gerne haben.

      Das Leben ist keine Wasserwaage.

      In dem Haus, in dem wir mit meinem Vater wohnten, stand oder lag immer alles akkurat
         zueinander. Die Stühle wurden in exakt gleichem Abstand unter den Esstisch geschoben.
         Im Regal waren die Bücher nach Größe geordnet. Alle Bilderrahmen hatten die gleiche
         Farbe, und meine Mutter achtete damals noch darauf, dass in der Obstschale gleich
         viele Äpfel, Birnen und Orangen lagen. Ein Musterhaus der Geometrie. Was habe ich
         es gehasst.
      

      Wenn wir zusammen aßen, lag das Besteck im rechten Winkel zur Tischkante, bevor es
         spätestens beim Nachtisch durch den Raum geflogen ist — allerdings nicht kreuz und
         quer, nicht einmal das. Teller zersplitterten genau in ihrer Mitte. Und ich erinnere
         mich an ein Messer, das horizontal im Türrahmen stecken blieb. Im 90-Grad-Winkel.
      

      Bei mir im Zimmer entscheidet jeder Gegenstand für sich, wo er liegen will. Es gibt
         keinen festen Lageplan, zumal sich die Koordinaten meiner Bücher, Zeitschriften, Stifte,
         Blöcke, Hosen, T-Shirts, Unterwäsche und Socken einem permanenten Wandel zu unterwerfen
         haben, um weiterhin interessant zu bleiben.
      

      Ich liebe es, Dinge schräg zu platzieren.

      Der Stapel ausgelesener Bücher liegt auf der Kante des Regals, das ich linksseitig
         auf einen umgedrehten Blumentopf gestellt habe, sodass es bei jeder Bewegung bedrohlich
         kippelt. Die Frage, die mich am meisten beschäftigt: ob nur die Bücher runterfallen.
         Oder ob sie gleich das ganze Regal mit in die Tiefe reißen.
      

      *

      
         
            Socke: »Die Fallhöhe ist jetzt schon immens.«

            Regal: »Nicht auszudenken, was da noch alles passieren kann!«

            Hose: »Mir ist das zu durcheinander.«

            Dr. Baumann: »Diese Mariella, ist sie denn normal?«

            Bürste: »Das wüssten wir gern von Ihnen!«

         

      

      *

      Ordnung ist das halbe Leben.

      Unordnung die andere Hälfte.

      *

      Ganz sauber ist das Zimmer nicht.

      Ich glaube auch nicht, dass Sauberkeit allzu erstrebenswert ist.

      Niemand würde sagen, dass so etwas wie eine saubere Wiese oder ein sauberer Wald existieren.
         Überall gibt es Erde, Blütenstaub, Äste, Moos, Moder, Pilze, Exkremente und Tierkadaver.
         Trotzdem halten sich alle gerne in der Natur auf und gehen stundenlang dort spazieren,
         um möglichst viel von diesem Schmutz abzubekommen.
      

      Für mich ergibt das keinen Sinn. Denn sobald auch nur ein Absatz voll unter den Sohlen
         von draußen mit in die Wohnung kommt, gilt sie als verschmutzt. Im umgekehrten Fall
         darf man nichts von drinnen mit nach draußen nehmen, um die Umwelt nicht zu verschmutzen.
         Keinen Abfalleimer, keine Plastiktüte, keinen Staubsaugerbeutel, keinen alten Kühlschrank.
         Ich frage mich, wo da die Konsequenz ist. Vielleicht gibt es eine Ordnung des Schmutzes.
         Eine Schmutzhierarchie. Guten und bösen Schmutz, ich habe keine Ahnung.
      

      Auf mein Zimmer bezogen komme ich damit nicht weiter. Wahrscheinlich ist es nicht
         gerade sauber, eher natürlich dreckig. Demnach stört es mich auch nicht, dass sich
         hinter dem Schreibtisch faustgroße Staubflocken gesammelt haben. In der Fensterscheibe
         spiegeln sich die Schlieren, und unter meinem Bett haben sich Spinnen eingenistet.
         Genauer gesagt sind es Zitterspinnen, die ziemlich lange Beine haben. Tatsächlich
         sind es sogar extrem lange Beine, vor denen man sich eigentlich ekeln müsste.
      

      Ich selbst finde sie nicht eklig. Im Gegenteil. Zitterspinnen sind grundsätzlich harmlos,
         und sie können sich durch ihr schnelles Zittern in ihrem Netz unsichtbar machen.
      

      Ich finde so etwas faszinierend.

      Und genau das möchte ich auch können.

      *

      Mein Vater rief an.

      Alles sei ein großes Missverständnis.

      Ich müsse ihn verstehen.

      Ich könne jederzeit mit ihm sprechen.

      Ich solle ihm nur etwas Zeit …

      Ich hörte ihm so lange zu, bis er endlich auflegte.

      *

      Manchmal liege ich auf dem Bett und zittere mit aller Kraft mit Armen und Beinen.

      Es ist wahnsinnig anstrengend, sich unsichtbar zu machen.

      Neulich hat mich meine Mutter dabei überrascht, und sie dachte, ich hätte so etwas
         wie einen epileptischen Anfall. Es muss ziemlich echt ausgesehen haben, denn sie hat
         sofort den Notarzt gerufen. Natürlich war das übertrieben, und das hätte ich meiner
         Mutter gerne mitgeteilt. Aber ich konnte ja schlecht mit ihr reden.
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.

      

   
      
         
            

         

         Dirk Pope, 1969 geboren, war über 10 Jahre in der Werbebranche als Kreativer tätig,
            ehe er sich entschloss, sein Referendariat nachzuholen. Seit 2010 arbeitet er neben
            dem Schreiben als Deutsch- und Sportlehrer. Dirk Pope lebt mit seiner Familie in Frankfurt
            am Main. Sein Debüt Idiotensicher (Hanser 2015) erntete großes Lob bei der Presse, sein zweiter Roman Abgefahren wurde sowohl 2019 von der Kritikerjury als auch 2020 für den Sonderpreis »Neue Talente«
            des Deutschen Jugendliteraturpreises nominiert.
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