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Eines Sommertags war im Dorfchen Gratschi bei der klei-
nen Gutsbesitzerin Anna Pawlowna Adujewa schon im
Morgengrauen alles auf den Beinen, angefangen von der
Hausherrin bis zum Kettenhund Barbos.

Nur Anna Pawlownas einziger Sohn, Alexander Fjo-
dorytsch, schlief noch tief und fest, wie es sich fiir einen
zwanzigjahrigen jungen Mann gehort; im Haus aber has-
tete alles umher und war geschaftig am Werk. Das Gesinde
ging allerdings auf Zehenspitzen und sprach im Flaster-
ton, um den jungen Herrn nicht zu wecken. Kaum pol-
terte jemand oder redete laut drauflos, erschien sofort, wie
eine gereizte Lowin, Anna Pawlowna und erteilte dem
Storenfried eine strenge Riige, bedachte ihn mit einem
krankenden Spitznamen, bisweilen aber auch mit einem
Stof, je nachdem, wie grof§ ihr Zorn war und es ihre Krifte
zuliefen.

In der Kiiche waren drei Paar Hinde am Werk, als gelte
es, ein Mahl fiir zehn zu bereiten, dabei bestand die herr-
schaftliche Familie gerade einmal aus Anna Pawlowna
und Alexander Fjodorytsch. In der Remise wurde der
Reisewagen geputzt und geschmiert. Alle waren beschaf-
tigt und arbeiteten im Schweif$e ihres Angesichts. Allein
Barbos war untitig, doch auch er nahm auf seine Weise
Anteil am allgemeinen Trubel. Kam ein Diener an ihm
vorbei oder der Kutscher oder huschte eine Magd vortber,
wedelte er mit dem Schwanz, beschniffelte den Vorbei-
kommenden griindlich, mit den Augen aber schien er zu
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fragen: »Sagt mir endlich einmal jemand, warum bei uns
heute so ein Durcheinander herrscht?«

Das Durcheinander aber rihrte daher, dass Anna Paw-
lowna ihren Sohn nach Petersburg ziehen lief§, wo er in
den Staatsdienst treten sollte, oder, wie sie sich ausdriickte,
um zu sehen und gesehen zu werden. Was fiir ein verheeren-
der Tag fur sie! Deshalb ist sie so traurig und bekimmert.
Immer wieder offnet sie geschiftig den Mund, will etwas
anordnen, halt dann aber mitten im Wort inne, ihr versagt
die Stimme, sie wendet sich ab und wischt, wenn es ihr ge-
lingt, eine Trine fort, gelingt es aber nicht, so tropft die
Trane in den Koffer, in den sie eigenhindig Saschenkas
Wasche gepackt hat. Schon lange haben sich in ihrem Her-
zen Trinen angestaut; sie sind ihr in die Kehle gestiegen,
lasten auf der Brust und wollen sich in Stromen ergiefSen;
doch sie hat wohl alle fiir den Abschied aufgespart und
nur hin und wieder einen Tropfen verbraucht.

Und nicht sie allein beweint die Trennung: auch Sa-
schenkas Kammerdiener Jewsej graimt sich sehr. Er muss
seinen Herrn nach Petersburg begleiten und den warms-
ten Winkel im Haus verlassen, hinter dem Schlafplatz in
Agrafenas Zimmer, der Ersten Ministerin in Anna Paw-
lownas Wirtschaft und, was fiir Jewsej noch wichtiger ist,
ihrer ersten Schlisselbewahrerin.

Hinter dem Schlafplatz war gerade einmal Raum fiir
zwei Stiithle und einen Tisch, auf dem sie den Tee, den Kaf-
fee und den Imbiss bereitete. Jewsej hatte sich dauerhaft
eingenistet, sowohl hinter dem Ofen als auch in Agrafenas
Herzen. Auf dem anderen Stuhl thronte sie selbst.

Die Geschichte von Agrafena und Jewsej war im Hause
seit langem bekannt. Wie tiber alles andere hatte man da-
von geredet, war uber die beiden hergezogen, um dann,
wie bei allem anderen, wieder zu verstummen. Auch die
Herrin hatte sich daran gewohnt, sie stets beisammen zu
sehen, so lebten sie ganze zehn Jahre selig und in Freuden.
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Wer bringt es im Laufe seines Lebens schon auf zehn gliick-
liche Jahre? Nun aber schlug die Stunde der Trennung!
Leb wohl, du warmer Winkel, leb wohl, Agrafena Iwanow-
na, lebt wohl, Kartenspiel, Kaffee, Wodka und Likére — lebt
samtlich wohl!

Schweigend saf§ Jewsej da und seufzte tief. Agrafena
blickte finster drein und machte sich in der Wirtschaft zu
schaffen.Bei ihr duferte sich der Kummer auf eigene Weise.
Voller Erbitterung schenkte sie an jenem Tag den Tee ein,
und statt wie Gblich die erste Tasse mit dem starken Tee der
Herrin zu servieren, schiittetet sie ihn fort, als wollte sie sa-
gen: den soll niemand bekommen. Die Riige dafiir ertrug
sie standhaft. Der Kaffee kochte ihr iber, die Sahne brannte
an und die Tassen fielen ihr aus den Handen. Auch stellte
sie das Tablett nicht sachte ab, sondern donnerte es auf
den Tisch; den Schrank und die Tiren offnete sie nicht be-
hutsam, sondern riss sie mit Gewalt auf. Doch sie weinte
nicht, vielmehr war sie auf alle und alles wiitend. Das war
tibrigens iberhaupt ihr vornehmlichster Charakterzug.
Nie war sie zufrieden; nichts passte ihr; stets knurrte sie
und klagte. In diesem fiir sie schicksalhaften Moment je-
doch offenbarte sich ihr Charakter in seinem ganzen Pa-
thos. Am meisten schien sie auf Jewsej bose zu sein.

»Agrafena Iwanowna! ...« sagte er sanft und klaglich,
was nicht recht zu seiner hochaufgeschossenen, stimmi-
gen Gestalt zu passen schien.

»Was hast du Tagedieb dich hier breitgemacht’« entgeg-
nete sie, als safle er zum ersten Mal hier. »Lass mich durch:
ich brauche ein Handtuch.«

»Ach, Agrafena Iwanowna! ...« wiederholte er schwach,
seufzte, erhob sich vom Stuhl und lief§ sich sogleich wie-
der fallen, nachdem sie das Handtuch genommen hatte.

»Dauernd dieses Gejammer! Wie aufdringlich der Kerl
ist! Die reinste Strafe, Herr im Himmel! Lasst sich nicht
abschitteln!«
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Klirrend warf sie den Loffel in die Spilschiissel.

»Agrafenal« ertonte es plotzlich aus dem Nebenzim-
mer. »Bist du bei Sinnen! Weifst du denn nicht, dass Sa-
schenka schlaft? Bist dir wohl zum Abschied mit deinem
Liebsten in die Haare geraten?«

»Ginge es nach dir, dirfte man sich nicht rithren und
miisste totenstill dasitzen!« zischte Agrafena wie eine
Schlange, wihrend sie mit beiden Hianden eine Tasse ab-
trocknete, als wollte sie diese in Stiicke brechen.

»Leben Sie wohl, leben Sie wohll« sagte Jewsej und
seufzte schwer, »heute ist der letzte Tag, Agrafena Iwa-
nownal«

»Na, Gott sei Dank! Schert euch blof§ bald zum Teufel:
dann habe ich hier mehr Platz. So lass mich doch durch,
ich kann ja keinen Schritt tun, wenn du die Fif§e so vor-
streckst!«

Er bertihrte sie an der Schulter — wie sie ihm darauf ant-
wortete! Wieder seufzte er, rithrte sich aber nicht von der
Stelle; das wire auch nicht notig gewesen: Agrafena wollte
es gar nicht. Jewsej wusste das und machte sich nichts dar-
aus.

»Wer wird blof§ meinen Platz einnehmen?« sagte er im-
mer noch seufzend.

»Der Waldschrat!« gab sie ihm kurz und knapp zur Ant-
wort.

»Hoffentlich! Blof§ nicht Proschka. Und wer wird mit
Ihnen Karten spielen?«

»Von mir aus auch Proschka, was ist schon dabei?« sagte
sie bose.

Jewsej stand auf.

»Mit Proschka werden Sie nicht spielen, bei Gott, mit
dem nicht!« sagte er beunruhigt und beinahe drohend.

»Und wer sollte mir das verbieten? Du etwa, du Nichts-
nutz?«

»Matuschka, Agrafena Iwanownal« begann er in be-
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schworendem Tonfall und fasste sie — um die Taille, hatte
ich gesagt, wenn sie auch nur die geringste Andeutung
einer Taille besessen hatte.

Sie beantwortete die Umarmung, indem sie ihm den
Ellbogen in die Brust stie.

»Matuschka, Agrafena Iwanownal« wiederholte er,
»wird Proschka Sie denn genauso lieben wie ich? Schauen
Sie doch nur, was fir ein Fruchtchen das ist: keine ein-
zige Frau kommt an dem unbehelligt vorbei. Ich dagegen!
Ach! Sie sind doch mein Augenstern! Wire es nicht der
Wille der Herrin,dann ... ach! ...«

Bei diesen Worten krichzte er und winkte ab. Agrafena
konnte sich nicht mehr beherrschen: auch ithr Kummer
brach sich schliefSlich in Trainen Bahn.

»Willst du mich endlich in Ruhe lassen, Verfluchter?«
sagte sie weinend, »was faselst du, Dummbkopf! Als ob ich
mich mit Proschka einlassen wiirde! Siehst du denn nicht,
dass man von dem kein verniinftiges Wort zu héren be-
komme Das Einzige, was der kann, ist,einen befingern .. .«

»Sie auch? Das Aas! Und Sie haben nichts gesagt! Ich
hatte ihn .. .«

»Das soll er nur versuchen, dann wird er mich kennen-
lernen! Als gibe es auffer mir keine anderen Frauen im
Gesinde! Mit Proschka einlassen! Was du dir ausdenkst!
Schon neben diesem Schwein zu sitzen ist ekelhaft. Kaum
hat man sich’s versehen, legt der es darauf an, jemandem
einen Schlag zu versetzen, oder er frisst im Handumdre-
hen was weg, das fur die Herrschaft gedacht ist.«

»Wenn es schon sein muss, Agrafena Iwanowna, der
Leibhaftige ist schlieflich stark, dann setzen Sie lieber
Grischka an den Tisch, der ist zumindest ein friedlicher
und arbeitsamer Kerl und kein Possenreifler ...«

»Das hast du dir ja schon ausgedacht!« fiel Agrafena
tiber ihn her, »wie kommst du darauf, mir jeden Daherge-
laufenen anzudrehen, ich bin doch nicht so eine ... Mach
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blof, dass du fortkommst! Von eurer Sorte gibt’s genug,
als ob ich mich jedem an den Hals werfe: das fehlte noch!
Als ich mich mit dir eingelassen habe, du Waldschrat, da
hatte scheint’s der Leibhaftige seine Hand im Spiel, als
Strafe fiir meine Stinden, wie ich das bereue ... und du
denkst dir wer weif$ was aus!«

»Gott belohne Sie fir Thre Tugendhaftigkeit! Mir fallt
ein Stein vom Herzen!«rief Jewsej frohlich.

»Da freut er sich!« schrie sie wieder bose, »hat einen
Grund zur Freude gefunden — von mir aus, freu dich!«

Vor Zorn wurden ihre Lippen ganz blass. Beide ver-
stummten.

»Agrafena Iwanownal«sagte Jewsej nach einer Weile zag-
haft.

»Was denn noch’«

»Was ich sagen wollte, seit heute Morgen habe ich kei-
nen Bissen im Mund gehabt.«

»Sieh mal einer an!«

»Vor Kummer, Matuschka!«

Aus dem untersten Schrankfach hinter einem Zucker-
hut holte sie ein Glas Wodka und zwei riesige Scheiben
Brot mit Schinken hervor. Alles war langst mit sorgender
Hand fiir ihn vorbereitet. Sie knallte ihm das Brot und den
Wodka hin, wie man nicht einmal Hunden das Fressen
vorwirft. Eine Brotscheibe fiel zu Boden.

»Bitte schon, ersticken sollst du dran! Ach, dass dich
doch ... leiser, schmatz nicht so laut.«

Dann wandete sie sich scheinbar hasserfiillt von ihm ab,
er aber begann langsam zu essen, sah Agrafena finster an
und hielt sich eine Hand vor den Mund.

Indessen war der Kutscher mit seiner Pferdetroika am
Torvorgefahren.Das Deichselpferd trug schon das Krumm-
holz um den Hals. Das am Geschirr befestigte Glockchen
schlug dumpf und eingezwingt mit dem Kl6ppel wie ein
gefesselter Betrunkener in der Wachstube. Der Kutscher
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band die Pferde am Vordach des Wagenschuppens fest,
nahm seine Miitze ab, zog ein schmutziges Handtuch dar-
aus hervor und wischte sich den Schweif§ aus dem Gesicht.
Als ihn Anna Pawlowna vom Fenster aus erblickte, wurde
sie blass. Die Beine versagten ihr den Dienst und ihre
Arme sanken herab, obwohl es sie nicht unvorbereitet traf.
Als sie wieder zu Kriften gekommen war, rief sie Agrafena.

»Geh doch mal ganz leise auf Zehenspitzen nachsehen,
ob Saschenka noch schliftc, sagte sie. »Mein Liebling ver-
schlift wohl auch den letzten Tag, und ich werde mich an
ihm nicht mehr sattsehen konnen. Ach nein, lass es blei-
ben! Du trampelst noch wie eine Kuh zu ihm ins Zimmer,
ich mach’s selber .. .«

Und sie ging.

»Dann geh doch, du Nicht-Kuh!« knurrte Agrafena und
kehrte wieder zurtick in ihre Kammer. »Sieh mal einer an,
da hat sie eine Kuh gefunden! Wie viele von meiner Sorte
hast du denn?«

Da kam Alexander Fjodorytsch seiner Mutter auch
schon entgegen, ein blonder junger Mann in der Bliite sei-
ner Jahre, strotzend vor Gesundheit und Kraft. Frohlich
begriilte er sie, wurde jedoch verlegen, als er den Koffer
und die Biindel erblickte. Schweigend trat er ans Fenster
und begann mit dem Finger auf der Scheibe zu malen. Ei-
nen Augenblick spater aber richtete er das Wort wieder an
seine Mutter und folgte unbekiimmert, ja, sogar freudig,
den Reisevorbereitungen.

»Hast aber lange geschlafen, mein Freund«, sagte Anna
Pawlowna, »dein Gesicht ist ja ganz verquollen. Ich will
dir schnell die Augen und die Wangen mit Rosenwasser
waschen.«

»Nein, Mama, nicht nétig.«

»Was mochtest du zum Friihstick: zuerst Tee oder lieber
Kaffee? Ich habe auch eine Pfanne Hackfleisch mit Sahne
tir dich zubereiten lassen — was also mochtest du?«
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»Das ist mir ganz gleich, Mama.«

Anna Pawlowna packte weiter Wische ein, hielt dann
inne und betrachtete ihren Sohn bedriickt.

»Saschal« sagte sie nach einer Weile.

»Ja, Mama?«

Sie zOgerte mit der Antwort, als fiirchte sie sich.

»Wohin fahrst du, mein Freund, und warum uber-
haupt?« fragte sie schliefSlich mit leiser Stimme.

»Was heift, wohin, Mama? Nach Petersburg, weil ...
weil ... weil ich .. .«

»So hore doch, Saschax, sagte sie aufgewtihlt und legte
ihm die Hand auf die Schulter, offenbar wollte sie einen
letzten Versuch unternehmen, »es ist noch Zeit: tiberlege
es dir und bleib hier!«

»Hierbleiben! Aber wieso denn! AufSerdem ist ja auch
schon ... die Wische eingepackts, sagte er, da er nicht
wusste, was er sonst erwidern sollte.

»Die Wasche eingepackt! Schau doch nur ... schau ...
schau — schon ist sie wieder ausgepackt.«

Mit drei Handgriffen holte sie alles aus dem Koffer
heraus.

»Aber wieso denn, Mama? Ich bin doch reisefertig, und
Sie fangen wieder damitan! Was sollen die Leute sagen .. .«

Bekiimmert verzog er das Gesicht.

»Ich sage das nicht so sehr um meinetwillen, es geht mir
dabei um dich. Weshalb willst du fahren? Um das Gliick zu
suchen? Geht es dir hier etwa nicht gut? Denkt deine Mut-
ter nicht den lieben langen Tag daran, deine Wiinsche zu
erfullen? Natirlich bist du in einem Alter, in dem miitter-
liche Fursorge allein nicht gliicklich macht; das erwarte
ich ja auch gar nicht. Aber schau dich doch um: alle lesen
dir die Wiinsche von den Augen ab. Und Marja Karpow-
nas Tochter Sonjuschka? Aha ... du wirst rot? Wie sehr sie
dich liebt, mein Schatz, Gott gebe ihr Gesundheit: seit drei
Tagen hat sie kein Auge zugetan!«
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»Aber Mama, was soll das! Das ist nur ...«

»Ja, ja, glaubst du, ich habe es nicht bemerke ... Ach!
Fast hatte ich es vergessen,sie hat deine Taschentticher mit-
genommen, zum Umsiumen. >Das mache ich selbstc, hat
sie gesagt, »das tiberlasse ich niemand anderem, ich sticke
auch das Monogramm hinein¢, da sichst du’s, was willst du
mehr? Bleib!«

Mit gesenktem Kopf horte er schweigend zu und spielte
mit der Quaste seines Schlafrocks.

»Was hast du nur in Petersburg verloren?« fuhr sie fort.
»Denkst du, du wirst es dort so gut haben wie hier? Ach,
mein Freund! Weif§ der Himmel, was du alles zu sehen
bekommst und was du durchmachen wirst: Kalte und
Hunger und Not - alles wirst du ertragen miissen. Bose
Menschen gibt es tiberall genug, gute findest du nicht so
schnell. Was aber das Ansehen betrifft, so ist es tberall
gleich, ob auf dem Dorf oder in der Hauptstadt. Wenn du
das Leben in Petersburg nicht kennst, wirst du, wenn du
hier lebst,meinen, der Erste in der Gesellschaft zu sein; das
ist in allen Dingen so, mein Liebling! Du hast doch eine
gute Erziehung genossen, bist gescheit und hibsch. Ich
alte Frau wiirde so viel Freude an dir haben. Du konntest
heiraten, Gott wiirde dir Kinderlein schenken, ich wiirde
mich um sie kimmern und du kdnntest ohne Kummer,
ohne Sorgen, friedlich und still dein Leben verbringen
und wiirdest niemanden etwas neiden; dort aber wird es
dir vielleicht nicht gut ergehen, vielleicht wirst du an
meine Worte denken ... Bleib doch, Saschenka, ja?«

Er histelte und seufzte, sagte jedoch kein Wort.

»Schau doch nur, fuhr sie fort und 6ffnete die Balkon-
tar, »tut es dir nicht leid, dieses Fleckchen Erde zu verlas-
sen’«

Vom Balkon wehte Frische herein. Weithin erstreckte
sich der Park voller alter Linden, dichter Heckenrosen,
Traubenkirschen und Fliederbiische. Zwischen den Bau-
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men leuchteten bunt die Blumen, liefen Wege in verschie-
dene Richtungen, weiter hinten plitscherte leise ein See
gegen die Ufer, eine Seite war vollkommen glatt und von
den goldenen Strahlen der Morgensonne tibergossen; die
andere tiefblau wie der Himmel, der sich im sacht gekriu-
selten Wasser spiegelte. Dahinter lagen wie ein Amphi-
theater Felder mit wogendem Getreide in verschiedenen
Schattierungen, die sich an den dunklen Wald schmieg-
ten.

Anna Pawlowna beschirmte mit einer Hand ihre Au-
gen vor der Sonne, mit der anderen deutete sie nachein-
ander auf all diese Fulle.

»Schau doch nur, sagte sie, »mit welcher Schonheit
Gott unsere Felder ausgestattet hat! Allein an Roggen
werden wir von diesen Feldern sicher finfhundert Tschet-
wert ernten; und dort haben wir Weizen und Buchwei-
zen; allerdings steht der Buchweizen heuer nicht so gut
wie im letzten Jahr: es wird wohl keine gute Ernte wer-
den. Und der Wald, wie ist der Wald gewachsen! Wenn
man bedenkt, wie gro Gottes Allweisheit ist. Fir min-
destens tausend Rubel werden wir Brennholz aus unse-
rem Waldstick verkaufen konnen. Und das Wild, das
viele Wild! Das alles gehort dir, mein lieber Sohn: ich bin
nur deine Verwalterin. Schau doch, der See: was fiir eine
Pracht! Einfach himmlisch! Und die vielen Fische; nur
den Stor missen wir kaufen, aber von Kaulbarschen, Bar-
schen und Karauschen wimmelt es nur so: das reicht fir
uns und firs Gesinde. Und dort weiden deine Kiihe und
deine Pferde. Hier bist du allein der Herr tber alles, in
Petersburg aber wird vielleicht jeder nach Belieben mit
dir umspringen. Und vor diesen Wonnen willst du fort-
laufen? Du weif$t ja nicht einmal, wohin du geratst, viel-
leicht gar in einen Abgrund, Gott mége mir verzeihen ...
Bleib doch!«

Er schwieg.
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»Du horst mir ja gar nicht zu, sagte sie. »Wohin schaust
du nur die ganze Zeit’«

Wortlos und nachdenklich deutete er in die Ferne.
Anna Pawlowna folgte seiner Hand und die Gesichtsziige
entglitten ihr. Zwischen den Feldern schlangelte sich die
Strafle und verschwand hinter dem Wald — die Strafle ins
Gelobte Land, nach Petersburg. Einige Zeit schwieg Anna
Pawlowna, um wieder zu Kraften zu kommen.

»So ist das alsol« sagte sie schliefSlich verzagt. »Nun,
mein Freund, dann fahre in Gottes Namen, wenn es dich
derart von hier forttreibt: ich werde dich nicht aufhalten.
Wenigstens wirst du mir nicht nachsagen koénnen, ich
hitte deine Jugend und dein Leben zerstort.«

Arme Mutter! Dies also ist der Lohn fiir deine Liebe!
Hast du das erwartet? Aber das ist es ja, dass Miitter kei-
nen Lohn erwarten. Mitter lieben ohne nachzudenken
und unterschiedslos. Hast du es zu etwas gebracht, bist
berithmt, schén, stolz, fiihrt jedermann deinen Namen im
Munde, spricht alle Welt von deinen Taten, so zittert der
Kopf des alten Miitterleins vor Freude, sie weint und lacht
und betet lange und inbriinstig. Das Sohnchen aber denkt
gar nicht daran, den Ruhm mit seiner Erzeugerin zu tei-
len. Bist du aber arm an Geist und Verstand, hat dir die
Natur den Stempel der Hasslichkeit aufgedriickt, nagt der
Giftzahn einer Krankheit an deinem Herzen oder deinem
Leib, stoflen dich die Menschen schlieflich von sich und
gewihren dir keinen Platz in ihrer Mitte, so ist im Herzen
der Mutter um so mehr Platz fir dich. Starker driickt sie
den hisslichen, missratenen Sprossling an ihre Brust und
betet noch linger und inbrinstiger.

Sollte man Alexander fithllos nennen, weil er Abschied
nehmen wollte? Er war zwanzig Jahre alt. Von Kindheit an
hatte es das Leben gut mit ihm gemeint; von der Mutter
war er verwohnt und verhatschelt worden, wie man seinen
einzigen Sprossling eben verwohnt; die Amme hatte ihm
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schon an der Wiege gesungen, er wiirde einst in Gold ge-
kleidet sein und kein Leid kennen; von den Professoren
hatte er wieder und wieder gehort, er wiirde es weit brin-
gen, und als er heimgekehrt war, hatte die Nachbarstoch-
ter ihn angelachelt. Selbst der alte Kater Waska schien ihm
zartlicher zugetan als sonst jemandem im Hause.

Kummer, Tranen und Néte kannte er nur vom Horen-
sagen, wie man eine Krankheit kennt, die sich nicht fassen
lasst, im Verborgenen aber ihr Unwesen unter den Men-
schen treibt. So kam es, dass ihm die Zukunft in rosigen
Farben erschien. Etwas zog ihn in die Ferne, was genau es
aber war, das wusste er nicht. Verlockende Schemen husch-
ten Uber den Horizont,doch er konnte sie nicht erkennen;
er horte allerlei Tone — bald die Stimme des Ruhmes, bald
die der Liebe: all dies lief§ ihn wonnig erbeben.

Die héusliche Welt wurde ihm bald zu eng. Die Natur,
die Mutterliebe, die Ergebenheit seiner Kinderfrau und
des ganzen Gesindes, das weiche Bett, die kostlichen Spei-
sen und Waskas Schnurren, all diese Wonnen, die man im
Herbst des Lebens so sehr schitzt, tauschte er frohgemut
gegen etwas Unbekanntes, voller verlockender, geheimnis-
voller Reize. Nicht einmal Sofijas Liebe, diese erste, zart-
liche, rosige Liebe, hielt ihn zuriick. Was sollte er anfangen
mit dieser Liebe? Er triumte von einer kolossalen Leiden-
schaft, die keinerlei Hindernisse kennt und unglaubliche
Heldentaten vollbringt. Er liebte Sofija vorerst mit klei-
ner Liebe, in Erwartung einer groffen. Auch vom Nutzen,
den er dem Vaterland zu bringen gedachte, triumte er. Er
hatte fleiig und viel gelernt. In seinem Zeugnis hief es,
er beherrsche ein Dutzend wissenschaftlicher Ficher und
ein halbes Dutzend alter und neuer Sprachen. Vor allem
aber traumte er vom Ruhm eines Schriftstellers. Seine Ge-
dichte versetzten die Kameraden in Erstaunen. Unzihlige
Wege taten sich vor ihm auf, einer schien besser als der
andere. Auf welchen er sich aber stiirzen sollte, das wusste
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er nicht. Nur der direkte Weg blieb ihm verborgen; hatte
er ihn wahrgenommen, er wire vielleicht gar nicht abge-
reist.

Wieso also sollte er bleiben? Die Mutter wiinschte es —
das war etwas anderes und vollig natiirlich. In ihrem
Herzen waren alle Gefiihle abgestorben, aufSer dem einen,
der Liebe zu ihrem Sohn, inbrinstig klammerte sie sich
an dieses letzte Gut. Was sollte sie anfangen ohne ihn? Es
blieb nur noch der Tod. Es ist schon lange erwiesen, dass
das weibliche Herz ohne Liebe nicht leben kann.

Alexander war verwohnt, doch nicht verdorben durch
das Leben im Elternhaus. Die Natur hatte es so gut mit
ihm gemeint, dass die Mutterliebe und die Zuneigung der
ihn umgebenden Menschen nur auf seine guten Seiten ge-
wirkt und beispielsweise vor allem die Neigungen seines
Herzens ausgebildet und auch ein Ubermaf an Gutglau-
bigkeit in ihn gepflanzt hatten. Dadurch war moglicher-
weise auch sein Ehrgeiz angespornt worden; Ehrgeiz an
sich ist aber nur eine Form; alles hingt ab vom Material,
das man in diese Form gief3t.

Viel unheilvoller fiir ihn war, dass ihm seine Mutter,
trotz all ihrer Zartlichkeit, keine rechte Sicht auf das Le-
ben hatte vermitteln kénnen und ihn nicht auf den Kampf
vorbereitet hatte, der ihn erwartete und der jedem bevor-
steht. Dafiir hitte es einer geschickten Hand bedurft, eines
feinen Verstandes und eines grofen, nicht durch den en-
gen lindlichen Horizont beschrinkten Erfahrungsschat-
zes. Auch weniger lieben hatte sie ihn sollen, nicht jeden
Augenblick fiir ihn denken, nicht jede Sorge und Unan-
nehmlichkeit von ihm fernhalten, auch nicht in der Kind-
heit an seiner statt weinen und leiden, damit er das Nahen
eines Gewitters selbst hatte fihlen, seine Krafte erproben
und tber sein Schicksal hitte nachdenken konnen — kurz,
um zu erkennen, dass er ein Mann war. Aber woher hatte
Anna Pawlowna das alles wissen sollen, und vor allem, wie
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in die Tat umsetzen? Der Leser hat ja gesehen, wie sie war.
Wollen wir einen weiteren Blick auf sie werfen?

Den Egoismus ihres Sohnes hatte sie schon vergessen.
Alexander Fjodorytsch guckte zu, wie sie seine Wasche
und Kleider zum zweiten Mal einpackte. Ganz mit den
Reisevorbereitungen beschaftigt, schien sie gar nicht mehr
an ihren Kummer zu denken.

»Merk dir gut, Saschenka, wohin ich alles lege«, sagte
sie.»Ganz unten, auf dem Boden des Koffers, liegen die La-
ken: ein Dutzend. Steht es so im Verzeichnis? Schau doch
einmal nach.«

»]a, hier steht es, Mama.«

»Und alles mit deinem Namenszug, schau —>A. A.< Das
war Sonjuschka, dieses Taubchen! Ware sie nicht gewesen,
unsere dummen Génse wiren nicht so bald damit fertig
geworden. Und was kommt dann? Aha, die Beziige. Eins,
zwel, drei, vier — ja, das ganze Dutzend liegt hier. Dann die
Hemden - drei Dutzend. Eine Augenweide, hollandisches
Leinen! Ich bin selbst zu Wassili Wassilitsch in die Fabrik
gefahren; er hat die besten drei Stoffe ausgewihlt. Ver-
gleiche sie jedes Mal mit dem Verzeichnis, mein Liebling,
wenn du sie von der Wascherin zuriickbekommst; sie sind
funkelnagelneu. Dort wirst du solche Hemden kaum zu
Gesicht bekommen; man wird sie dir am Ende noch ver-
tauschen; es gibt solche Luder, die keine Gottesfurcht be-
sitzen. An Socken zweiundzwanzig Paar ... Weifst du, was
ich mir Gberlegt habe? Wir stecken deine Brieftasche mit
dem Geld in eine Socke. Bis Petersburg brauchst du es
nicht, und falls dir, was Gott verhiite, etwas zustoflen sollte
und man deine Sachen durchwiihlt, so wird man nichts
finden. Und auch die Briefe an den Onkel stecke ich dort-
hinein: er wird sich gewiss freuen! Wir haben seit siebzehn
Jahren nichts voneinander gehort, kaum zu glauben! Hier
sind die Halsticher und die Taschentucher; ein halbes
Dutzend liegt noch bei Sonja. Verliere die Taschentticher
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nicht, mein Herz: es ist herrlicher Halbbatist! Ich habe ihn
bei Michejew fiir zwei Rubel fiinfundzwanzig gekauft. An
Wasche ist das alles. Jetzt die Kleidung ... Aber wo ist denn
Jewsej? Wieso sieht er nicht zu? Jewsejl«

Trage kam Jewsej herein.

»Was wiinschen Sie?« fragte er noch triger.

»Was wiinschen Sie ...«, wiederholte Frau Adujewa ar-
gerlich. »Wieso siehst du nicht zu, wie ich packe? Wenn
du unterwegs etwas herausholen musst, wirst du alles um-
withlen! Kann sich nicht losreiffen von seiner Liebsten —
was fiir ein Schatz! Der Tag ist lang: wirst noch genug Ge-
legenheit haben! Willst du dich dort auch so um deinen
Herrn kiimmern? Schau her! Hier: das ist der gute Frack,
hast du gesehen, wohin ich ihn gelegt habe? Und du, Sa-
schenka, schone ihn, trage ihn nicht jeden Tag; wir haben
Stoff zu sechzehn Rubel genommen. Wenn du zu anstin-
digen Leuten gehst, dann zieh ihn an, und pass immer auf,
wohin du dich setzt. Deine Tante setzt sich wie zum Trotz
nie auf einen leeren Stuhl oder Diwan, sondern bringt es
immer fertig, sich dort fallen zu lassen, wo ein Hut liegt
oder etwas Ahnliches; neulich hat sie sich auf einen Teller
mit eingemachten Frichten gesetzt, wie peinlich das war!
Wenn es einfacher zugeht, dann zieh diesen weinroten
Frack an. Nun zu den Westen — eine, zwel, drei, vier. Zwei
Hosen. Ei! Mit den Kleidern wirst du drei Jahre auskom-
men. Ach, wie mide ich bin, ist auch kein Wunder: hab
mich den ganzen Vormittag abgeplagt! Geh jetzt, Jewse;j.
Lass uns von etwas anderem reden, Saschenka. Wenn nach-
her die Giste kommen, haben wir keine Zeit mehr.«

Sie nahm auf dem Diwan Platz und setzte ihn neben
sich.

»Nun, Saschag, sagte sie nach einer Weile, »du gehst jetzt
also in die Fremde .. .«

»Aber, Mama, wieso denn >Fremde, ich fahre nach Pe-
tersburg!«
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»Warte, so warte, hore erst einmal, was ich sagen will!
Gott allein weif$, was dir dort begegnet und was du zu se-
hen bekommst, Gutes und Schlechtes. Ich hoffe, Er, mein
Vater im Himmel, wird dich stirken; vergiss Thn nicht,
mein Freund, das ist das Wichtigste, denk immer daran,
es gibt ohne den Glauben kein Heil, nirgends. Du wirst
einen hohen Rang erreichen, in der vornehmen Welt ver-
kehren — wir sind schlieSlich nicht schlechter als andere:
dein Vater war immerhin auch Adliger, ein Major, — aber
sei demdtig vor Gott dem Herrn. Bete, wenn es dir gut und
wenn es dir schlecht geht und nicht, wie es im Sprichwort
heifSt: wenn es nicht donnert, bekreuzigt sich der Bauer
nicht. Manch einer setzt keinen Fuf in die Kirche, solange
ihm das Glick lacht, kaum aber weiff er nicht weiter, stellt
er Kerzen fiir einen Rubel auf und verteilt milde Gaben
an die Bettler: das ist eine groffe Siinde. Da ich gerade von
Bettlern spreche. Vergeude dein Geld nicht sinnlos an sie,
gib ihnen nicht zu viel. Wieso sie verwohnen? Die sind mit
allen Wassern gewaschen. Sie vertrinken das Geld und la-
chen dich obendrein noch aus. Du hast ein weiches Herz,
das weif$ ich: wirst ihnen wahrscheinlich einen Zehner
schenken wollen. Nein, das ist nicht ndtig; Gott sorgt
schon fiir sie! Wirst du auch ins Gotteshaus gehen? Und
sonntags zur Andacht?«

Sie seufzte.

Alexander schwieg. Er musste daran denken, dass er
wahrend seines Studiums an der Universitat, als er in der
Gouvernementshauptstadt gewohnt hatte, kein sehr eif-
riger Kirchganger gewesen war; zu Hause auf dem Land
aber hatte er seine Mutter, nur um ihr einen Gefallen zu
tun, zum Gottesdienst begleitet. Er wollte nicht liigen, des-
halb schwieg er. Die Mutter verstand sein Schweigen und
seufzte erneut.

»Nun, ich will dich nicht zwingeng, fuhr sie fort, »du
bist jung: so eifrig wie wir Alten in Gottes Kirche gehen,
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das kann man von dir nicht erwarten. Auch wird dich
wohl der Dienst abhalten oder du verbringst den Abend
bis spit in die Nacht bei guten Menschen und verschlafst
die Zeit. Gott hat Verstindnis fir deine Jugend. Verzage
nicht: du hast eine Mutter. Sie wird nicht verschlafen.
Solange ein Tropfen Blut in mir ist, solange die Trinen
in meinen Augen noch nicht getrocknet sind und Gott
meine Stinden duldet, werde ich mich auf allen vieren zur
Kirchenschwelle schleppen, sollten meine Krafte nicht rei-
chen, um zu gehen; den letzten Atemzug werde ich hin-
geben, die letzte Trine weinen, fir dich, mein Freund. Ich
werde Gesundheit fiir dich erbitten, und Ringe im Dienst,
und Orden und himmlisches und irdisches Heil. Er, der
barmherzige Vater, wird die Gebete einer armen alten Frau
doch nicht verschmahen? Ich selbst brauche nichts. Alles
kann Er mir nehmen: die Gesundheit, das Leben, mich
mit Blindheit schlagen — wenn du nur frohlich, glicklich
und zufrieden bist .. .«

Sie sprach nicht zu Ende, Tranen tropften ihr aus den
Augen.

Alexander sprang auf.

»Mama ...« sagte er.

»Setz dich, so setz dich doch!« antwortete sie und wisch-
te sich schnell die Trianen ab. »Vieles mochte ich dir noch
sagen ... Was war es doch gleich? Hab’s vergessen ... Da
siehst du, was ich fiir ein Gedéchtnis habe ... Ja! Halte die
Fastenzeit ein, mein Freund: das ist sehr wichtig! Mitt-
wochs und freitags, nun, das wird Gott dir nachsehen;
die Grofle Fastenzeit aber, die halte um Gottes willen ein!
Unser Michajlo Michajlytsch, der gilt ja als kluger Mann,
aber denk dir nur: ob an den fleischigen Tagen oder in der
heiligen Passionswoche — er stopft alles ohne Unterschied
in sich hinein. Da stehen einem die Haare zu Berge! Zwar
hilft er den Armen, aber ob Gott sein Almosen annimmt?
Einmal hat er einem Alten zehn Rubel zugesteckt, der
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nahm das Geld, hat sich dann abgewendet und hat ausge-
spuckt. Alle griilen ihn und sagen wer weif$ was zu ihm,
doch hinter seinem Riicken bekreuzigen sie sich, wenn sie
von ihm reden, als wire er Satan leibhaftig.«

Mit einiger Ungeduld horte Alexander zu und schaute
von Zeit zu Zeit aus dem Fenster, zur Landstrafle hintber.

Die Adujewa verstummte fiir einen Augenblick.

»Vor allem gib acht auf deine Gesundheit, fuhr sie fort.
»Solltest du gefahrlich erkranken — was Gott verhiite! —, so
schreibe mir ... ich werde all meine Krifte zusammenneh-
men und zu dir kommen. Wer sollte sich wohl sonst um
dich kimmern? Womoglich legen sie es noch darauf an,
einen Kranken auszuplindern. Und gehe nachts nicht aus
dem Haus; halte dich auch von Menschen fern, die gefahr-
lich aussehen. Gib acht auf dein Geld ... spare etwas fir
Notzeiten! Und gib es sinnvoll aus. Das verfluchte Geld
kann ein Segen sein, aber auch ein Ubel. Vergeude es nicht
und gewohne dir keine unnétigen Geliste an. Ich werde
dir jahrlich genau zweitausendfinfhundert Rubel schi-
cken. Zweitausendfiinfhundert Rubel sind keine Kleinig-
keit! Nimm dich in acht vor dem verschwenderischen Le-
ben, aber tu dir auch Gutes, wenn du es dir leisten kannst;
willst du dir etwas Feines génnen, dann knausere nicht.
Gib dich aber blof8 nicht dem Branntwein hin — ach, das
ist der grofte Feind des Menschen! Und auferdemc, hier
senkte sie die Stimme,»nimm dich in acht vor den Frauen!
Ich kenne sie! Es gibt Schamlose, die sich dir an den Hals
werfen werden, wenn sie einen wie dich erblicken ...«

Voller Liebe betrachtete sie ihren Sohn.

»Genug, Mama; ich wiirde jetzt gern frithstiicken, sagte
er beinahe drgerlich.

»Sofort, sofort ... nur eines noch ...«

»Hute dich vor verheirateten Frauen, beeilte sie sich,
ihren Gedanken zu beenden, »das ist eine groffe Siinde!
>Du sollst nicht begehren deines Nachsten Weibs, heif§t es
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schon in der Heiligen Schrift. Und wenn es eine aufs Hei-
raten abgesehen hat, Gott verhiite! Nicht einen Gedanken
verschwende darauf! Sie werden sich an dich klammern,
kaum dass sie sehen, dass du Geld hast und noch dazu
hibsch bist. Hochstens wenn es die Tochter deines Vor-
gesetzten oder sonst eines angesehenen und reichen Wiir-
dentragers auf dich abgesehen hat und er dir seine Toch-
ter zur Frau geben will, dann ja, aber schreib es mir. Ich
werde mich dann irgendwie zu dir schleppen und mir
anschauen, ob sie dir nicht eine unterschieben, die man
unter die Haube bringen will: eine alte Jungfer oder ein
Luder. Einen solchen Brautigam hitte jeder gern. Wenn
du dich aber verliebst und es ein gutes Madchen ist, ja
dann ...« hier sprach sie noch leiser, »dann kannst du Son-
juschka getrost fallenlassen.« Aus Liebe zu ihrem Sohn war
die alte Frau zu allem bereit. »Was sich Marja Karpowna
nur denkt! Thre Tochter ist keine Partie fiir dich. Ein Mad-
chen vom Land! Auf dich werden noch ganz andere ein
Auge werfen.«

»Sofija! Nein, Mama, ich werde sie niemals vergessen!«
sagte Alexander.

»Na, na, mein Freund, beruhige dich! Das habe ich
doch nur so gesagt. Tu deinen Dienst, komm dann zuriick
und es wird sich alles figen; Braute laufen einem nicht
davon! Wenn du sie allerdings nicht vergisst, nun,dann ...
Aber .. .«

Sie wollte noch etwas sagen, konnte sich jedoch nicht
entschlieffen, beugte sich dann zu seinem Ohr hinab und
fragte leise:

»Und wirst du ... an deine Mutter denken?«

»So weit ist es also gekommeng, unterbrach er sie, »las-
sen Sie nun auftragen, was Sie vorbereitet haben: Spiegel-
eier, nicht wahr? Sie vergessen! Wie kommen Sie nur dar-
auf? Gott soll mich strafen ...«

»Nicht doch, nicht doch, Sascha, sagte sie hastig, »be-
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schreie es nicht! Nein, nein, was auch immer geschehe,
solltest du dich versiindigen, dann will ich allein dafiir
einstehen. Du bist jung, das Leben liegt vor dir, du wirst
Freunde finden, heiraten, eine junge Frau wird dir die
Mutter ersetzen, tja ... Nein! Gott mdge dich segnen, so
wie auch ich dich segne.«

Sie kisste ihn auf die Stirn und damit schloss sie ihre
Belehrungen.

»Aber wieso kommt denn niemand?« sagte sie, »weder
Marja Karpowna noch Anton Iwanytsch, und auch der
Geistliche ist noch nicht da. Der Gottesdienst ist doch
schon vorbei! Ach, da fahrt jemand vor, es scheint Anton
Iwanytsch zu sein ... ja,so ist es: wenn man den Esel nennt,
kommt er gerennt.«

Ein jeder von uns kennt einen Anton Iwanytsch. Er
ist der Ewige Jude. Es gab ihn immer und tiberall, seit Ur-
zeiten, er stirbt nie aus. Bei den griechischen Festgelagen
war er zugegen und bei denen der Rdmer, und er af§ nattr-
lich auch vom gemisteten Kalb, das der glickliche Vater
geschlachtet hatte, als sein verlorener Sohn heimgekehrt
war.

Bei uns in Russland erscheint er in vielerlei Gestalt. Bei
jenem,von dem hier die Rede ist, verhilt es sich folgender-
maflen: er besitzt zwanzig Leibeigene, die verpfandet und
erneut verpfindet sind; er lebt in einem elenden Haus, bei-
nahe einer Kate, die aussieht wie eine Scheune, deren Ein-
gang nur iber Bohlen zu erreichen ist und sich irgendwo
auf der Ruckseite befindet, unmittelbar am Flechtzaun;
seit zwanzig Jahren beteuert er, im kommenden Frithjahr
mit dem Bau eines neuen Hauses beginnen zu wollen. Ei-
nen Haushalt fithrt er nicht. Niemand unter seinen Be-
kannten, der je bei ihm zu Mittag oder zu Abend gegessen
oder zumindest eine Tasse Tee bei ihm getrunken hitte,
doch es gibt auch niemanden, bei dem er selbst dies nicht
an die finfzigmal im Jahr tun wiirde. Friher trug Anton
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Iwanytsch weite Pluderhosen und einen Casaquin, heut-
zutage tragt er wochentags Gehrock und Pantalons und
an Feiertagen einen Frack weiff der Himmel welchen
Schnitts. Er wirkt gut gendhrt, denn er kennt weder Kum-
mer noch Sorgen oder Aufregungen, obwohl er vorgibt,
dass ihn sein Leben lang fremder Kummer und fremde
Sorgen bedriicken; doch es ist ja bekannt, dass fremder
Kummer und fremde Sorgen uns nicht schwichen: so ist
das bei den Menschen.

Im Grunde genommen braucht niemand diesen Anton
Iwanytsch, doch ohne ihn findet keine einzige Festlich-
keit statt: weder eine Hochzeit noch ein Begribnis. Man
trifft ihn auf simtlichen Diners und Abendgesellschaf-
ten und bei allen Familienzusammenkiinften; ohne ihn
geht es einfach nicht. Vielleicht meint man, er sei sehr
nutzlich, konne moglicherweise einen wichtigen Auftrag
ibernehmen, einen guten Rat geben, ein Geschift einfa-
deln - keineswegs! Niemand hat ihn je mit etwas beauf:
tragt; er kann nichts und ist zu nichts imstande: weder
bei Gerichtsstreitigkeiten ein gutes Wort einzulegen noch
als Vermittler oder Schlichter aufzutreten, nichts derglei-
chen.

Stattdessen beauftragt man ihn beispielsweise, beim
Voriiberfahren von der und der an den und den GriiSe
auszurichten, was er sehr gern tibernimmt, und bei die-
ser Gelegenheit verschmiht er auch ein gutes Frithstick
nicht, oder jemanden davon in Kenntnis zu setzen, dass
ein gewisses Schriftstiick eingetroffen sei, welches aber,
das sagt man ihm nicht, oder ein Fisschen Honig zu tiber-
bringen oder eine Handvoll Samen, mit der Weisung,
nichts zu verschiitten oder zu verstreuen, oder daran zu
erinnern, wenn jemand Namenstag feiert. Auch nutzt
man Anton Iwanytschs Dienste, wenn es unschicklich er-
scheint, einen Diener zu beauftragen. »Petruschka konnen
wir nicht schicken, heif$t es dann, »der verdreht nur alles.



