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Erster Teil





I.

Eines Sommertags war im Dörfchen Gratschi bei der klei-
nen Gutsbesitzerin Anna Pawlowna Adujewa schon im 
Morgengrauen alles auf den Beinen, angefangen von der 
Hausherrin bis zum Kettenhund Barbos. 

Nur Anna Pawlownas einziger Sohn, Alexander Fjo-
dorytsch, schlief noch tief und fest, wie es sich für einen 
zwanzigjährigen jungen Mann gehört; im Haus aber has-
tete alles umher und war geschäftig am Werk. Das Gesinde 
ging allerdings auf Zehenspitzen und sprach im Flüster-
ton, um den jungen Herrn nicht zu wecken. Kaum pol-
terte jemand oder redete laut drauflos, erschien sofort, wie 
eine gereizte Löwin, Anna Pawlowna und erteilte dem 
Störenfried eine strenge Rüge, bedachte ihn mit einem 
kränkenden Spitznamen, bisweilen aber auch mit einem 
Stoß, je nachdem, wie groß ihr Zorn war und es ihre Kräfte 
zuließen.

In der Küche waren drei Paar Hände am Werk, als gelte 
es, ein Mahl für zehn zu bereiten, dabei bestand die herr-
schaftliche Familie gerade einmal aus Anna Pawlowna 
und Alexander Fjodorytsch. In der Remise wurde der 
Reisewagen geputzt und geschmiert. Alle waren beschäf-
tigt und arbeiteten im Schweiße ihres Angesichts. Allein 
Barbos war untätig, doch auch er nahm auf seine Weise 
Anteil am allgemeinen Trubel. Kam ein Diener an ihm 
vorbei oder der Kutscher oder huschte eine Magd vorüber, 
wedelte er mit dem Schwanz, beschnüffelte den Vorbei-
kommenden gründlich, mit den Augen aber schien er zu 
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fragen: »Sagt mir endlich einmal jemand, warum bei uns 
heute so ein Durcheinander herrscht?«

Das Durcheinander aber rührte daher, dass Anna Paw-
lowna ihren Sohn nach Petersburg ziehen ließ, wo er in 
den Staatsdienst treten sollte, oder, wie sie sich ausdrückte, 
um zu sehen und gesehen zu werden. Was für ein verheeren-
der Tag für sie! Deshalb ist sie so traurig und bekümmert. 
Immer wieder öffnet sie geschäftig den Mund, will etwas 
anordnen, hält dann aber mitten im Wort inne, ihr versagt 
die Stimme, sie wendet sich ab und wischt, wenn es ihr ge-
lingt, eine Träne fort, gelingt es aber nicht, so tropft die 
Träne in den Koffer, in den sie eigenhändig Saschenkas 
Wäsche gepackt hat. Schon lange haben sich in ihrem Her-
zen Tränen angestaut; sie sind ihr in die Kehle gestiegen, 
lasten auf der Brust und wollen sich in Strömen ergießen; 
doch sie hat wohl alle für den Abschied aufgespart und 
nur hin und wieder einen Tropfen verbraucht.

Und nicht sie allein beweint die Trennung: auch Sa-
schenkas Kammerdiener Jewsej grämt sich sehr. Er muss 
seinen Herrn nach Petersburg begleiten und den wärms-
ten Winkel im Haus verlassen, hinter dem Schlafplatz in 
Agrafenas Zimmer, der Ersten Ministerin in Anna Paw-
lownas Wirtschaft und, was für Jewsej noch wichtiger ist, 
ihrer ersten Schlüsselbewahrerin. 

Hinter dem Schlafplatz war gerade einmal Raum für 
zwei Stühle und einen Tisch, auf dem sie den Tee, den Kaf-
fee und den Imbiss bereitete. Jewsej hatte sich dauerhaft 
eingenistet, sowohl hinter dem Ofen als auch in Agrafenas 
Herzen. Auf dem anderen Stuhl thronte sie selbst.

Die Geschichte von Agrafena und Jewsej war im Hause 
seit langem bekannt. Wie über alles andere hatte man da-
von geredet, war über die beiden hergezogen, um dann, 
wie bei allem anderen, wieder zu verstummen. Auch die 
Herrin hatte sich daran gewöhnt, sie stets beisammen zu 
sehen, so lebten sie ganze zehn Jahre selig und in Freuden. 
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Wer bringt es im Laufe seines Lebens schon auf zehn glück-
liche Jahre? Nun aber schlug die Stunde der Trennung! 
Leb wohl, du warmer Winkel, leb wohl, Agrafena Iwanow-
na, lebt wohl, Kartenspiel, Kaffee, Wodka und Liköre – lebt 
sämtlich wohl!

Schweigend saß Jewsej da und seufzte tief. Agrafena 
blickte finster drein und machte sich in der Wirtschaft zu 
schaffen. Bei ihr äußerte sich der Kummer auf eigene Weise. 
Voller Erbitterung schenkte sie an jenem Tag den Tee ein, 
und statt wie üblich die erste Tasse mit dem starken Tee der 
Herrin zu servieren, schüttetet sie ihn fort, als wollte sie sa-
gen: den soll niemand bekommen. Die Rüge dafür ertrug 
sie standhaft. Der Kaffee kochte ihr über, die Sahne brannte 
an und die Tassen fielen ihr aus den Händen. Auch stellte 
sie das Tablett nicht sachte ab, sondern donnerte es auf 
den Tisch; den Schrank und die Türen öffnete sie nicht be-
hutsam, sondern riss sie mit Gewalt auf. Doch sie weinte 
nicht, vielmehr war sie auf alle und alles wütend. Das war 
übrigens überhaupt ihr vornehmlichster Charakterzug. 
Nie war sie zufrieden; nichts passte ihr; stets knurrte sie 
und klagte. In diesem für sie schicksalhaften Moment je-
doch offenbarte sich ihr Charakter in seinem ganzen Pa-
thos. Am meisten schien sie auf Jewsej böse zu sein.

»Agrafena Iwanowna! …« sagte er sanft und kläglich, 
was nicht recht zu seiner hochaufgeschossenen, stämmi-
gen Gestalt zu passen schien.

»Was hast du Tagedieb dich hier breitgemacht?« entgeg-
nete sie, als säße er zum ersten Mal hier. »Lass mich durch: 
ich brauche ein Handtuch.«

»Ach, Agrafena Iwanowna! …« wiederholte er schwach, 
seufzte, erhob sich vom Stuhl und ließ sich sogleich wie-
der fallen, nachdem sie das Handtuch genommen hatte.

»Dauernd dieses Gejammer! Wie aufdringlich der Kerl 
ist! Die reinste Strafe, Herr im Himmel! Lässt sich nicht 
abschütteln!«
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Klirrend warf sie den Löffel in die Spülschüssel.
»Agrafena!« ertönte es plötzlich aus dem Nebenzim-

mer. »Bist du bei Sinnen! Weißt du denn nicht, dass Sa-
schenka schläft? Bist dir wohl zum Abschied mit deinem 
Liebsten in die Haare geraten?«

»Ginge es nach dir, dürfte man sich nicht rühren und 
müsste totenstill dasitzen!« zischte Agrafena wie eine 
Schlange, während sie mit beiden Händen eine Tasse ab-
trocknete, als wollte sie diese in Stücke brechen.

»Leben Sie wohl, leben Sie wohl!« sagte Jewsej und 
seufzte schwer, »heute ist der letzte Tag, Agrafena Iwa-
nowna!«

»Na, Gott sei Dank! Schert euch bloß bald zum Teufel: 
dann habe ich hier mehr Platz. So lass mich doch durch, 
ich kann ja keinen Schritt tun, wenn du die Füße so vor-
streckst!«

Er berührte sie an der Schulter – wie sie ihm darauf ant-
wortete! Wieder seufzte er, rührte sich aber nicht von der 
Stelle; das wäre auch nicht nötig gewesen: Agrafena wollte 
es gar nicht. Jewsej wusste das und machte sich nichts dar-
aus.

»Wer wird bloß meinen Platz einnehmen?« sagte er im-
mer noch seufzend.

»Der Waldschrat!« gab sie ihm kurz und knapp zur Ant-
wort.

»Hoffentlich! Bloß nicht Proschka. Und wer wird mit 
Ihnen Karten spielen?«

»Von mir aus auch Proschka, was ist schon dabei?« sagte 
sie böse.

Jewsej stand auf.
»Mit Proschka werden Sie nicht spielen, bei Gott, mit 

dem nicht!« sagte er beunruhigt und beinahe drohend.
»Und wer sollte mir das verbieten? Du etwa, du Nichts-

nutz?«
»Matuschka, Agrafena Iwanowna!« begann er in be-



	 Kapitel I	 11

schwörendem Tonfall und fasste sie – um die Taille, hätte 
ich gesagt, wenn sie auch nur die geringste Andeutung 
einer Taille besessen hätte.

Sie beantwortete die Umarmung, indem sie ihm den 
Ellbogen in die Brust stieß.

»Matuschka, Agrafena Iwanowna!« wiederholte er, 
»wird Proschka Sie denn genauso lieben wie ich? Schauen 
Sie doch nur, was für ein Früchtchen das ist: keine ein-
zige Frau kommt an dem unbehelligt vorbei. Ich dagegen! 
Ach! Sie sind doch mein Augenstern! Wäre es nicht der 
Wille der Herrin, dann … ach! …«

Bei diesen Worten krächzte er und winkte ab. Agrafena 
konnte sich nicht mehr beherrschen: auch ihr Kummer 
brach sich schließlich in Tränen Bahn.

»Willst du mich endlich in Ruhe lassen, Verfluchter?« 
sagte sie weinend, »was faselst du, Dummkopf! Als ob ich 
mich mit Proschka einlassen würde! Siehst du denn nicht, 
dass man von dem kein vernünftiges Wort zu hören be-
kommt? Das Einzige, was der kann, ist, einen befingern …«

»Sie auch? Das Aas! Und Sie haben nichts gesagt! Ich 
hätte ihn …«

»Das soll er nur versuchen, dann wird er mich kennen-
lernen! Als gäbe es außer mir keine anderen Frauen im 
Gesinde! Mit Proschka einlassen! Was du dir ausdenkst! 
Schon neben diesem Schwein zu sitzen ist ekelhaft. Kaum 
hat man sich’s versehen, legt der es darauf an, jemandem 
einen Schlag zu versetzen, oder er frisst im Handumdre-
hen was weg, das für die Herrschaft gedacht ist.«

»Wenn es schon sein muss, Agrafena Iwanowna, der 
Leibhaftige ist schließlich stark, dann setzen Sie lieber 
Grischka an den Tisch, der ist zumindest ein friedlicher 
und arbeitsamer Kerl und kein Possenreißer …«

»Das hast du dir ja schön ausgedacht!« fiel Agrafena 
über ihn her, »wie kommst du darauf, mir jeden Daherge-
laufenen anzudrehen, ich bin doch nicht so eine … Mach 
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bloß, dass du fortkommst! Von eurer Sorte gibt’s genug, 
als ob ich mich jedem an den Hals werfe: das fehlte noch! 
Als ich mich mit dir eingelassen habe, du Waldschrat, da 
hatte scheint’s der Leibhaftige seine Hand im Spiel, als 
Strafe für meine Sünden, wie ich das bereue … und du 
denkst dir wer weiß was aus!«

»Gott belohne Sie für Ihre Tugendhaftigkeit! Mir fällt 
ein Stein vom Herzen!« rief Jewsej fröhlich.

»Da freut er sich!« schrie sie wieder böse, »hat einen 
Grund zur Freude gefunden – von mir aus, freu dich!«

Vor Zorn wurden ihre Lippen ganz blass. Beide ver-
stummten. 

»Agrafena Iwanowna!« sagte Jewsej nach einer Weile zag-
haft.

»Was denn noch?«
»Was ich sagen wollte, seit heute Morgen habe ich kei-

nen Bissen im Mund gehabt.«
»Sieh mal einer an!«
»Vor Kummer, Matuschka!«
Aus dem untersten Schrankfach hinter einem Zucker-

hut holte sie ein Glas Wodka und zwei riesige Scheiben 
Brot mit Schinken hervor. Alles war längst mit sorgender 
Hand für ihn vorbereitet. Sie knallte ihm das Brot und den 
Wodka hin, wie man nicht einmal Hunden das Fressen 
vorwirft. Eine Brotscheibe fiel zu Boden.

»Bitte schön, ersticken sollst du dran! Ach, dass dich 
doch … leiser, schmatz nicht so laut.«

Dann wandte sie sich scheinbar hasserfüllt von ihm ab, 
er aber begann langsam zu essen, sah Agrafena finster an 
und hielt sich eine Hand vor den Mund.

Indessen war der Kutscher mit seiner Pferdetroika am 
Tor vorgefahren. Das Deichselpferd trug schon das Krumm-
holz um den Hals. Das am Geschirr befestigte Glöckchen 
schlug dumpf und eingezwängt mit dem Klöppel wie ein 
gefesselter Betrunkener in der Wachstube. Der Kutscher 
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band die Pferde am Vordach des Wagenschuppens fest, 
nahm seine Mütze ab, zog ein schmutziges Handtuch dar-
aus hervor und wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. 
Als ihn Anna Pawlowna vom Fenster aus erblickte, wurde 
sie blass. Die Beine versagten ihr den Dienst und ihre 
Arme sanken herab, obwohl es sie nicht unvorbereitet traf. 
Als sie wieder zu Kräften gekommen war, rief sie Agrafena.

»Geh doch mal ganz leise auf Zehenspitzen nachsehen, 
ob Saschenka noch schläft«, sagte sie. »Mein Liebling ver-
schläft wohl auch den letzten Tag, und ich werde mich an 
ihm nicht mehr sattsehen können. Ach nein, lass es blei-
ben! Du trampelst noch wie eine Kuh zu ihm ins Zimmer, 
ich mach’s selber …«

Und sie ging.
»Dann geh doch, du Nicht-Kuh!« knurrte Agrafena und 

kehrte wieder zurück in ihre Kammer. »Sieh mal einer an, 
da hat sie eine Kuh gefunden! Wie viele von meiner Sorte 
hast du denn?«

Da kam Alexander Fjodorytsch seiner Mutter auch 
schon entgegen, ein blonder junger Mann in der Blüte sei-
ner Jahre, strotzend vor Gesundheit und Kraft. Fröhlich 
begrüßte er sie, wurde jedoch verlegen, als er den Koffer 
und die Bündel erblickte. Schweigend trat er ans Fenster 
und begann mit dem Finger auf der Scheibe zu malen. Ei-
nen Augenblick später aber richtete er das Wort wieder an 
seine Mutter und folgte unbekümmert, ja, sogar freudig, 
den Reisevorbereitungen. 

»Hast aber lange geschlafen, mein Freund«, sagte Anna 
Pawlowna, »dein Gesicht ist ja ganz verquollen. Ich will 
dir schnell die Augen und die Wangen mit Rosenwasser 
waschen.«

»Nein, Mama, nicht nötig.«
»Was möchtest du zum Frühstück: zuerst Tee oder lieber 

Kaffee? Ich habe auch eine Pfanne Hackfleisch mit Sahne 
für dich zubereiten lassen – was also möchtest du?«
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»Das ist mir ganz gleich, Mama.«
Anna Pawlowna packte weiter Wäsche ein, hielt dann 

inne und betrachtete ihren Sohn bedrückt.
»Sascha!« sagte sie nach einer Weile.
»Ja, Mama?«
Sie zögerte mit der Antwort, als fürchte sie sich.
»Wohin fährst du, mein Freund, und warum über-

haupt?« fragte sie schließlich mit leiser Stimme.
»Was heißt, wohin, Mama? Nach Petersburg, weil  … 

weil … weil ich …«
»So höre doch, Sascha«, sagte sie aufgewühlt und legte 

ihm die Hand auf die Schulter, offenbar wollte sie einen 
letzten Versuch unternehmen, »es ist noch Zeit: überlege 
es dir und bleib hier!«

»Hierbleiben! Aber wieso denn! Außerdem ist ja auch 
schon  … die Wäsche eingepackt«, sagte er, da er nicht 
wusste, was er sonst erwidern sollte.

»Die Wäsche eingepackt! Schau doch nur … schau … 
schau – schon ist sie wieder ausgepackt.«

Mit drei Handgriffen holte sie alles aus dem Koffer 
heraus.

»Aber wieso denn, Mama? Ich bin doch reisefertig, und 
Sie fangen wieder damit an! Was sollen die Leute sagen …«

Bekümmert verzog er das Gesicht.
»Ich sage das nicht so sehr um meinetwillen, es geht mir 

dabei um dich. Weshalb willst du fahren? Um das Glück zu 
suchen? Geht es dir hier etwa nicht gut? Denkt deine Mut-
ter nicht den lieben langen Tag daran, deine Wünsche zu 
erfüllen? Natürlich bist du in einem Alter, in dem mütter-
liche Fürsorge allein nicht glücklich macht; das erwarte 
ich ja auch gar nicht. Aber schau dich doch um: alle lesen 
dir die Wünsche von den Augen ab. Und Marja Karpow-
nas Tochter Sonjuschka? Aha … du wirst rot? Wie sehr sie 
dich liebt, mein Schatz, Gott gebe ihr Gesundheit: seit drei 
Tagen hat sie kein Auge zugetan!«
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»Aber Mama, was soll das! Das ist nur …«
»Ja, ja, glaubst du, ich habe es nicht bemerkt … Ach! 

Fast hätte ich es vergessen, sie hat deine Taschentücher mit-
genommen, zum Umsäumen. ›Das mache ich selbst‹, hat 
sie gesagt, ›das überlasse ich niemand anderem, ich sticke 
auch das Monogramm hinein‹, da siehst du’s, was willst du 
mehr? Bleib!«

Mit gesenktem Kopf hörte er schweigend zu und spielte 
mit der Quaste seines Schlafrocks.

»Was hast du nur in Petersburg verloren?« fuhr sie fort. 
»Denkst du, du wirst es dort so gut haben wie hier? Ach, 
mein Freund! Weiß der Himmel, was du alles zu sehen 
bekommst und was du durchmachen wirst: Kälte und 
Hunger und Not – alles wirst du ertragen müssen. Böse 
Menschen gibt es überall genug, gute findest du nicht so 
schnell. Was aber das Ansehen betrifft, so ist es überall 
gleich, ob auf dem Dorf oder in der Hauptstadt. Wenn du 
das Leben in Petersburg nicht kennst, wirst du, wenn du 
hier lebst, meinen, der Erste in der Gesellschaft zu sein; das 
ist in allen Dingen so, mein Liebling! Du hast doch eine 
gute Erziehung genossen, bist gescheit und hübsch. Ich 
alte Frau würde so viel Freude an dir haben. Du könntest 
heiraten, Gott würde dir Kinderlein schenken, ich würde 
mich um sie kümmern und du könntest ohne Kummer, 
ohne Sorgen, friedlich und still dein Leben verbringen 
und würdest niemanden etwas neiden; dort aber wird es 
dir vielleicht nicht gut ergehen, vielleicht wirst du an 
meine Worte denken … Bleib doch, Saschenka, ja?«

Er hüstelte und seufzte, sagte jedoch kein Wort.
»Schau doch nur«, fuhr sie fort und öffnete die Balkon-

tür, »tut es dir nicht leid, dieses Fleckchen Erde zu verlas-
sen?«

Vom Balkon wehte Frische herein. Weithin erstreckte 
sich der Park voller alter Linden, dichter Heckenrosen, 
Traubenkirschen und Fliederbüsche. Zwischen den Bäu-
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men leuchteten bunt die Blumen, liefen Wege in verschie-
dene Richtungen, weiter hinten plätscherte leise ein See 
gegen die Ufer, eine Seite war vollkommen glatt und von 
den goldenen Strahlen der Morgensonne übergossen; die 
andere tiefblau wie der Himmel, der sich im sacht gekräu-
selten Wasser spiegelte. Dahinter lagen wie ein Amphi
theater Felder mit wogendem Getreide in verschiedenen 
Schattierungen, die sich an den dunklen Wald schmieg-
ten. 

Anna Pawlowna beschirmte mit einer Hand ihre Au-
gen vor der Sonne, mit der anderen deutete sie nachein-
ander auf all diese Fülle. 

»Schau doch nur«, sagte sie, »mit welcher Schönheit 
Gott unsere Felder ausgestattet hat! Allein an Roggen 
werden wir von diesen Feldern sicher fünfhundert Tschet-
wert ernten; und dort haben wir Weizen und Buchwei-
zen; allerdings steht der Buchweizen heuer nicht so gut 
wie im letzten Jahr: es wird wohl keine gute Ernte wer-
den. Und der Wald, wie ist der Wald gewachsen! Wenn 
man bedenkt, wie groß Gottes Allweisheit ist. Für min-
destens tausend Rubel werden wir Brennholz aus unse-
rem Waldstück verkaufen können. Und das Wild, das 
viele Wild! Das alles gehört dir, mein lieber Sohn: ich bin 
nur deine Verwalterin. Schau doch, der See: was für eine 
Pracht! Einfach himmlisch! Und die vielen Fische; nur 
den Stör müssen wir kaufen, aber von Kaulbarschen, Bar-
schen und Karauschen wimmelt es nur so: das reicht für 
uns und fürs Gesinde. Und dort weiden deine Kühe und 
deine Pferde. Hier bist du allein der Herr über alles, in 
Petersburg aber wird vielleicht jeder nach Belieben mit 
dir umspringen. Und vor diesen Wonnen willst du fort-
laufen? Du weißt ja nicht einmal, wohin du gerätst, viel-
leicht gar in einen Abgrund, Gott möge mir verzeihen … 
Bleib doch!«

Er schwieg.
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»Du hörst mir ja gar nicht zu«, sagte sie. »Wohin schaust 
du nur die ganze Zeit?«

Wortlos und nachdenklich deutete er in die Ferne. 
Anna Pawlowna folgte seiner Hand und die Gesichtszüge 
entglitten ihr. Zwischen den Feldern schlängelte sich die 
Straße und verschwand hinter dem Wald – die Straße ins 
Gelobte Land, nach Petersburg. Einige Zeit schwieg Anna 
Pawlowna, um wieder zu Kräften zu kommen.

»So ist das also!« sagte sie schließlich verzagt. »Nun, 
mein Freund, dann fahre in Gottes Namen, wenn es dich 
derart von hier forttreibt: ich werde dich nicht aufhalten. 
Wenigstens wirst du mir nicht nachsagen können, ich 
hätte deine Jugend und dein Leben zerstört.«

Arme Mutter! Dies also ist der Lohn für deine Liebe! 
Hast du das erwartet? Aber das ist es ja, dass Mütter kei-
nen Lohn erwarten. Mütter lieben ohne nachzudenken 
und unterschiedslos. Hast du es zu etwas gebracht, bist 
berühmt, schön, stolz, führt jedermann deinen Namen im 
Munde, spricht alle Welt von deinen Taten, so zittert der 
Kopf des alten Mütterleins vor Freude, sie weint und lacht 
und betet lange und inbrünstig. Das Söhnchen aber denkt 
gar nicht daran, den Ruhm mit seiner Erzeugerin zu tei-
len. Bist du aber arm an Geist und Verstand, hat dir die 
Natur den Stempel der Hässlichkeit aufgedrückt, nagt der 
Giftzahn einer Krankheit an deinem Herzen oder deinem 
Leib, stoßen dich die Menschen schließlich von sich und 
gewähren dir keinen Platz in ihrer Mitte, so ist im Herzen 
der Mutter um so mehr Platz für dich. Stärker drückt sie 
den hässlichen, missratenen Sprössling an ihre Brust und 
betet noch länger und inbrünstiger.

Sollte man Alexander fühllos nennen, weil er Abschied 
nehmen wollte? Er war zwanzig Jahre alt. Von Kindheit an 
hatte es das Leben gut mit ihm gemeint; von der Mutter 
war er verwöhnt und verhätschelt worden, wie man seinen 
einzigen Sprössling eben verwöhnt; die Amme hatte ihm 
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schon an der Wiege gesungen, er würde einst in Gold ge-
kleidet sein und kein Leid kennen; von den Professoren 
hatte er wieder und wieder gehört, er würde es weit brin-
gen, und als er heimgekehrt war, hatte die Nachbarstoch-
ter ihn angelächelt. Selbst der alte Kater Waska schien ihm 
zärtlicher zugetan als sonst jemandem im Hause.

Kummer, Tränen und Nöte kannte er nur vom Hören-
sagen, wie man eine Krankheit kennt, die sich nicht fassen 
lässt, im Verborgenen aber ihr Unwesen unter den Men-
schen treibt. So kam es, dass ihm die Zukunft in rosigen 
Farben erschien. Etwas zog ihn in die Ferne, was genau es 
aber war, das wusste er nicht. Verlockende Schemen husch-
ten über den Horizont, doch er konnte sie nicht erkennen; 
er hörte allerlei Töne – bald die Stimme des Ruhmes, bald 
die der Liebe: all dies ließ ihn wonnig erbeben.

Die häusliche Welt wurde ihm bald zu eng. Die Natur, 
die Mutterliebe, die Ergebenheit seiner Kinderfrau und 
des ganzen Gesindes, das weiche Bett, die köstlichen Spei-
sen und Waskas Schnurren, all diese Wonnen, die man im 
Herbst des Lebens so sehr schätzt, tauschte er frohgemut 
gegen etwas Unbekanntes, voller verlockender, geheimnis-
voller Reize. Nicht einmal Sofijas Liebe, diese erste, zärt-
liche, rosige Liebe, hielt ihn zurück. Was sollte er anfangen 
mit dieser Liebe? Er träumte von einer kolossalen Leiden-
schaft, die keinerlei Hindernisse kennt und unglaubliche 
Heldentaten vollbringt. Er liebte Sofija vorerst mit klei-
ner Liebe, in Erwartung einer großen. Auch vom Nutzen, 
den er dem Vaterland zu bringen gedachte, träumte er. Er 
hatte fleißig und viel gelernt. In seinem Zeugnis hieß es, 
er beherrsche ein Dutzend wissenschaftlicher Fächer und 
ein halbes Dutzend alter und neuer Sprachen. Vor allem 
aber träumte er vom Ruhm eines Schriftstellers. Seine Ge-
dichte versetzten die Kameraden in Erstaunen. Unzählige 
Wege taten sich vor ihm auf, einer schien besser als der 
andere. Auf welchen er sich aber stürzen sollte, das wusste 
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er nicht. Nur der direkte Weg blieb ihm verborgen; hätte 
er ihn wahrgenommen, er wäre vielleicht gar nicht abge-
reist.

Wieso also sollte er bleiben? Die Mutter wünschte es – 
das war etwas anderes und völlig natürlich. In ihrem 
Herzen waren alle Gefühle abgestorben, außer dem einen, 
der Liebe zu ihrem Sohn, inbrünstig klammerte sie sich 
an dieses letzte Gut. Was sollte sie anfangen ohne ihn? Es 
blieb nur noch der Tod. Es ist schon lange erwiesen, dass 
das weibliche Herz ohne Liebe nicht leben kann.

Alexander war verwöhnt, doch nicht verdorben durch 
das Leben im Elternhaus. Die Natur hatte es so gut mit 
ihm gemeint, dass die Mutterliebe und die Zuneigung der 
ihn umgebenden Menschen nur auf seine guten Seiten ge-
wirkt und beispielsweise vor allem die Neigungen seines 
Herzens ausgebildet und auch ein Übermaß an Gutgläu-
bigkeit in ihn gepflanzt hatten. Dadurch war möglicher-
weise auch sein Ehrgeiz angespornt worden; Ehrgeiz an 
sich ist aber nur eine Form; alles hängt ab vom Material, 
das man in diese Form gießt.

Viel unheilvoller für ihn war, dass ihm seine Mutter, 
trotz all ihrer Zärtlichkeit, keine rechte Sicht auf das Le-
ben hatte vermitteln können und ihn nicht auf den Kampf 
vorbereitet hatte, der ihn erwartete und der jedem bevor-
steht. Dafür hätte es einer geschickten Hand bedurft, eines 
feinen Verstandes und eines großen, nicht durch den en-
gen ländlichen Horizont beschränkten Erfahrungsschat-
zes. Auch weniger lieben hätte sie ihn sollen, nicht jeden 
Augenblick für ihn denken, nicht jede Sorge und Unan-
nehmlichkeit von ihm fernhalten, auch nicht in der Kind-
heit an seiner statt weinen und leiden, damit er das Nahen 
eines Gewitters selbst hätte fühlen, seine Kräfte erproben 
und über sein Schicksal hätte nachdenken können – kurz, 
um zu erkennen, dass er ein Mann war. Aber woher hätte 
Anna Pawlowna das alles wissen sollen, und vor allem, wie 
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in die Tat umsetzen? Der Leser hat ja gesehen, wie sie war. 
Wollen wir einen weiteren Blick auf sie werfen?

Den Egoismus ihres Sohnes hatte sie schon vergessen. 
Alexander Fjodorytsch guckte zu, wie sie seine Wäsche 
und Kleider zum zweiten Mal einpackte. Ganz mit den 
Reisevorbereitungen beschäftigt, schien sie gar nicht mehr 
an ihren Kummer zu denken.

»Merk dir gut, Saschenka, wohin ich alles lege«, sagte 
sie. »Ganz unten, auf dem Boden des Koffers, liegen die La-
ken: ein Dutzend. Steht es so im Verzeichnis? Schau doch 
einmal nach.«

»Ja, hier steht es, Mama.«
»Und alles mit deinem Namenszug, schau – ›A. A.‹ Das 

war Sonjuschka, dieses Täubchen! Wäre sie nicht gewesen, 
unsere dummen Gänse wären nicht so bald damit fertig 
geworden. Und was kommt dann? Aha, die Bezüge. Eins, 
zwei, drei, vier – ja, das ganze Dutzend liegt hier. Dann die 
Hemden – drei Dutzend. Eine Augenweide, holländisches 
Leinen! Ich bin selbst zu Wassili Wassilitsch in die Fabrik 
gefahren; er hat die besten drei Stoffe ausgewählt. Ver-
gleiche sie jedes Mal mit dem Verzeichnis, mein Liebling, 
wenn du sie von der Wäscherin zurückbekommst; sie sind 
funkelnagelneu. Dort wirst du solche Hemden kaum zu 
Gesicht bekommen; man wird sie dir am Ende noch ver-
tauschen; es gibt solche Luder, die keine Gottesfurcht be-
sitzen. An Socken zweiundzwanzig Paar … Weißt du, was 
ich mir überlegt habe? Wir stecken deine Brieftasche mit 
dem Geld in eine Socke. Bis Petersburg brauchst du es 
nicht, und falls dir, was Gott verhüte, etwas zustoßen sollte 
und man deine Sachen durchwühlt, so wird man nichts 
finden. Und auch die Briefe an den Onkel stecke ich dort-
hinein: er wird sich gewiss freuen! Wir haben seit siebzehn 
Jahren nichts voneinander gehört, kaum zu glauben! Hier 
sind die Halstücher und die Taschentücher; ein halbes 
Dutzend liegt noch bei Sonja. Verliere die Taschentücher 
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nicht, mein Herz: es ist herrlicher Halbbatist! Ich habe ihn 
bei Michejew für zwei Rubel fünfundzwanzig gekauft. An 
Wäsche ist das alles. Jetzt die Kleidung … Aber wo ist denn 
Jewsej? Wieso sieht er nicht zu? Jewsej!«

Träge kam Jewsej herein.
»Was wünschen Sie?« fragte er noch träger.
»Was wünschen Sie …«, wiederholte Frau Adujewa är-

gerlich. »Wieso siehst du nicht zu, wie ich packe? Wenn 
du unterwegs etwas herausholen musst, wirst du alles um-
wühlen! Kann sich nicht losreißen von seiner Liebsten – 
was für ein Schatz! Der Tag ist lang: wirst noch genug Ge-
legenheit haben! Willst du dich dort auch so um deinen 
Herrn kümmern? Schau her! Hier: das ist der gute Frack, 
hast du gesehen, wohin ich ihn gelegt habe? Und du, Sa-
schenka, schone ihn, trage ihn nicht jeden Tag; wir haben 
Stoff zu sechzehn Rubel genommen. Wenn du zu anstän-
digen Leuten gehst, dann zieh ihn an, und pass immer auf, 
wohin du dich setzt. Deine Tante setzt sich wie zum Trotz 
nie auf einen leeren Stuhl oder Diwan, sondern bringt es 
immer fertig, sich dort fallen zu lassen, wo ein Hut liegt 
oder etwas Ähnliches; neulich hat sie sich auf einen Teller 
mit eingemachten Früchten gesetzt, wie peinlich das war! 
Wenn es einfacher zugeht, dann zieh diesen weinroten 
Frack an. Nun zu den Westen – eine, zwei, drei, vier. Zwei 
Hosen. Ei! Mit den Kleidern wirst du drei Jahre auskom-
men. Ach, wie müde ich bin, ist auch kein Wunder: hab 
mich den ganzen Vormittag abgeplagt! Geh jetzt, Jewsej. 
Lass uns von etwas anderem reden, Saschenka. Wenn nach-
her die Gäste kommen, haben wir keine Zeit mehr.«

Sie nahm auf dem Diwan Platz und setzte ihn neben 
sich. 

»Nun, Sascha«, sagte sie nach einer Weile, »du gehst jetzt 
also in die Fremde …«

»Aber, Mama, wieso denn ›Fremde‹, ich fahre nach Pe-
tersburg!« 
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»Warte, so warte, höre erst einmal, was ich sagen will! 
Gott allein weiß, was dir dort begegnet und was du zu se-
hen bekommst, Gutes und Schlechtes. Ich hoffe, Er, mein 
Vater im Himmel, wird dich stärken; vergiss Ihn nicht, 
mein Freund, das ist das Wichtigste, denk immer daran, 
es gibt ohne den Glauben kein Heil, nirgends. Du wirst 
einen hohen Rang erreichen, in der vornehmen Welt ver-
kehren – wir sind schließlich nicht schlechter als andere: 
dein Vater war immerhin auch Adliger, ein Major, – aber 
sei demütig vor Gott dem Herrn. Bete, wenn es dir gut und 
wenn es dir schlecht geht und nicht, wie es im Sprichwort 
heißt: wenn es nicht donnert, bekreuzigt sich der Bauer 
nicht. Manch einer setzt keinen Fuß in die Kirche, solange 
ihm das Glück lacht, kaum aber weiß er nicht weiter, stellt 
er Kerzen für einen Rubel auf und verteilt milde Gaben 
an die Bettler: das ist eine große Sünde. Da ich gerade von 
Bettlern spreche. Vergeude dein Geld nicht sinnlos an sie, 
gib ihnen nicht zu viel. Wieso sie verwöhnen? Die sind mit 
allen Wassern gewaschen. Sie vertrinken das Geld und la-
chen dich obendrein noch aus. Du hast ein weiches Herz, 
das weiß ich: wirst ihnen wahrscheinlich einen Zehner 
schenken wollen. Nein, das ist nicht nötig; Gott sorgt 
schon für sie! Wirst du auch ins Gotteshaus gehen? Und 
sonntags zur Andacht?«

Sie seufzte.
Alexander schwieg. Er musste daran denken, dass er 

während seines Studiums an der Universität, als er in der 
Gouvernementshauptstadt gewohnt hatte, kein sehr eif-
riger Kirchgänger gewesen war; zu Hause auf dem Land 
aber hatte er seine Mutter, nur um ihr einen Gefallen zu 
tun, zum Gottesdienst begleitet. Er wollte nicht lügen, des-
halb schwieg er. Die Mutter verstand sein Schweigen und 
seufzte erneut.

»Nun, ich will dich nicht zwingen«, fuhr sie fort, »du 
bist jung: so eifrig wie wir Alten in Gottes Kirche gehen, 
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das kann man von dir nicht erwarten. Auch wird dich 
wohl der Dienst abhalten oder du verbringst den Abend 
bis spät in die Nacht bei guten Menschen und verschläfst 
die Zeit. Gott hat Verständnis für deine Jugend. Verzage 
nicht: du hast eine Mutter. Sie wird nicht verschlafen. 
Solange ein Tropfen Blut in mir ist, solange die Tränen 
in meinen Augen noch nicht getrocknet sind und Gott 
meine Sünden duldet, werde ich mich auf allen vieren zur 
Kirchenschwelle schleppen, sollten meine Kräfte nicht rei-
chen, um zu gehen; den letzten Atemzug werde ich hin-
geben, die letzte Träne weinen, für dich, mein Freund. Ich 
werde Gesundheit für dich erbitten, und Ränge im Dienst, 
und Orden und himmlisches und irdisches Heil. Er, der 
barmherzige Vater, wird die Gebete einer armen alten Frau 
doch nicht verschmähen? Ich selbst brauche nichts. Alles 
kann Er mir nehmen: die Gesundheit, das Leben, mich 
mit Blindheit schlagen – wenn du nur fröhlich, glücklich 
und zufrieden bist …«

Sie sprach nicht zu Ende, Tränen tropften ihr aus den 
Augen.

Alexander sprang auf.
»Mama …«, sagte er.
»Setz dich, so setz dich doch!« antwortete sie und wisch

te sich schnell die Tränen ab. »Vieles möchte ich dir noch 
sagen … Was war es doch gleich? Hab’s vergessen … Da 
siehst du, was ich für ein Gedächtnis habe … Ja! Halte die 
Fastenzeit ein, mein Freund: das ist sehr wichtig! Mitt-
wochs und freitags, nun, das wird Gott dir nachsehen; 
die Große Fastenzeit aber, die halte um Gottes willen ein! 
Unser Michajlo Michajlytsch, der gilt ja als kluger Mann, 
aber denk dir nur: ob an den fleischigen Tagen oder in der 
heiligen Passionswoche – er stopft alles ohne Unterschied 
in sich hinein. Da stehen einem die Haare zu Berge! Zwar 
hilft er den Armen, aber ob Gott sein Almosen annimmt? 
Einmal hat er einem Alten zehn Rubel zugesteckt, der 
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nahm das Geld, hat sich dann abgewendet und hat ausge-
spuckt. Alle grüßen ihn und sagen wer weiß was zu ihm, 
doch hinter seinem Rücken bekreuzigen sie sich, wenn sie 
von ihm reden, als wäre er Satan leibhaftig.«

Mit einiger Ungeduld hörte Alexander zu und schaute 
von Zeit zu Zeit aus dem Fenster, zur Landstraße hinüber.

Die Adujewa verstummte für einen Augenblick.
»Vor allem gib acht auf deine Gesundheit«, fuhr sie fort. 

»Solltest du gefährlich erkranken – was Gott verhüte! –, so 
schreibe mir … ich werde all meine Kräfte zusammenneh-
men und zu dir kommen. Wer sollte sich wohl sonst um 
dich kümmern? Womöglich legen sie es noch darauf an, 
einen Kranken auszuplündern. Und gehe nachts nicht aus 
dem Haus; halte dich auch von Menschen fern, die gefähr-
lich aussehen. Gib acht auf dein Geld … spare etwas für 
Notzeiten! Und gib es sinnvoll aus. Das verfluchte Geld 
kann ein Segen sein, aber auch ein Übel. Vergeude es nicht 
und gewöhne dir keine unnötigen Gelüste an. Ich werde 
dir jährlich genau zweitausendfünfhundert Rubel schi-
cken. Zweitausendfünfhundert Rubel sind keine Kleinig-
keit! Nimm dich in acht vor dem verschwenderischen Le-
ben, aber tu dir auch Gutes, wenn du es dir leisten kannst; 
willst du dir etwas Feines gönnen, dann knausere nicht. 
Gib dich aber bloß nicht dem Branntwein hin – ach, das 
ist der größte Feind des Menschen! Und außerdem«, hier 
senkte sie die Stimme, »nimm dich in acht vor den Frauen! 
Ich kenne sie! Es gibt Schamlose, die sich dir an den Hals 
werfen werden, wenn sie einen wie dich erblicken …«

Voller Liebe betrachtete sie ihren Sohn.
»Genug, Mama; ich würde jetzt gern frühstücken«, sagte 

er beinahe ärgerlich.
»Sofort, sofort … nur eines noch …«
»Hüte dich vor verheirateten Frauen«, beeilte sie sich, 

ihren Gedanken zu beenden, »das ist eine große Sünde! 
›Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib‹, heißt es 
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schon in der Heiligen Schrift. Und wenn es eine aufs Hei-
raten abgesehen hat, Gott verhüte! Nicht einen Gedanken 
verschwende darauf! Sie werden sich an dich klammern, 
kaum dass sie sehen, dass du Geld hast und noch dazu 
hübsch bist. Höchstens wenn es die Tochter deines Vor-
gesetzten oder sonst eines angesehenen und reichen Wür-
denträgers auf dich abgesehen hat und er dir seine Toch-
ter zur Frau geben will, dann ja, aber schreib es mir. Ich 
werde mich dann irgendwie zu dir schleppen und mir 
anschauen, ob sie dir nicht eine unterschieben, die man 
unter die Haube bringen will: eine alte Jungfer oder ein 
Luder. Einen solchen Bräutigam hätte jeder gern. Wenn 
du dich aber verliebst und es ein gutes Mädchen ist, ja 
dann …«, hier sprach sie noch leiser, »dann kannst du Son-
juschka getrost fallenlassen.« Aus Liebe zu ihrem Sohn war 
die alte Frau zu allem bereit. »Was sich Marja Karpowna 
nur denkt! Ihre Tochter ist keine Partie für dich. Ein Mäd-
chen vom Land! Auf dich werden noch ganz andere ein 
Auge werfen.«

»Sofija! Nein, Mama, ich werde sie niemals vergessen!« 
sagte Alexander.

»Na, na, mein Freund, beruhige dich! Das habe ich 
doch nur so gesagt. Tu deinen Dienst, komm dann zurück 
und es wird sich alles fügen; Bräute laufen einem nicht 
davon! Wenn du sie allerdings nicht vergisst, nun, dann … 
Aber …«

Sie wollte noch etwas sagen, konnte sich jedoch nicht 
entschließen, beugte sich dann zu seinem Ohr hinab und 
fragte leise:

»Und wirst du … an deine Mutter denken?«
»So weit ist es also gekommen«, unterbrach er sie, »las-

sen Sie nun auftragen, was Sie vorbereitet haben: Spiegel-
eier, nicht wahr? Sie vergessen! Wie kommen Sie nur dar-
auf? Gott soll mich strafen …«

»Nicht doch, nicht doch, Sascha«, sagte sie hastig, »be-
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schreie es nicht! Nein, nein, was auch immer geschehe, 
solltest du dich versündigen, dann will ich allein dafür 
einstehen. Du bist jung, das Leben liegt vor dir, du wirst 
Freunde finden, heiraten, eine junge Frau wird dir die 
Mutter ersetzen, tja … Nein! Gott möge dich segnen, so 
wie auch ich dich segne.«

Sie küsste ihn auf die Stirn und damit schloss sie ihre 
Belehrungen.

»Aber wieso kommt denn niemand?« sagte sie, »weder 
Marja Karpowna noch Anton Iwanytsch, und auch der 
Geistliche ist noch nicht da. Der Gottesdienst ist doch 
schon vorbei! Ach, da fährt jemand vor, es scheint Anton 
Iwanytsch zu sein … ja, so ist es: wenn man den Esel nennt, 
kommt er gerennt.«

Ein jeder von uns kennt einen Anton Iwanytsch. Er 
ist der Ewige Jude. Es gab ihn immer und überall, seit Ur-
zeiten, er stirbt nie aus. Bei den griechischen Festgelagen 
war er zugegen und bei denen der Römer, und er aß natür-
lich auch vom gemästeten Kalb, das der glückliche Vater 
geschlachtet hatte, als sein verlorener Sohn heimgekehrt 
war.

Bei uns in Russland erscheint er in vielerlei Gestalt. Bei 
jenem, von dem hier die Rede ist, verhält es sich folgender-
maßen: er besitzt zwanzig Leibeigene, die verpfändet und 
erneut verpfändet sind; er lebt in einem elenden Haus, bei-
nahe einer Kate, die aussieht wie eine Scheune, deren Ein-
gang nur über Bohlen zu erreichen ist und sich irgendwo 
auf der Rückseite befindet, unmittelbar am Flechtzaun; 
seit zwanzig Jahren beteuert er, im kommenden Frühjahr 
mit dem Bau eines neuen Hauses beginnen zu wollen. Ei-
nen Haushalt führt er nicht. Niemand unter seinen Be-
kannten, der je bei ihm zu Mittag oder zu Abend gegessen 
oder zumindest eine Tasse Tee bei ihm getrunken hätte, 
doch es gibt auch niemanden, bei dem er selbst dies nicht 
an die fünfzigmal im Jahr tun würde. Früher trug Anton 
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Iwanytsch weite Pluderhosen und einen Casaquin, heut-
zutage trägt er wochentags Gehrock und Pantalons und 
an Feiertagen einen Frack weiß der Himmel welchen 
Schnitts. Er wirkt gut genährt, denn er kennt weder Kum-
mer noch Sorgen oder Aufregungen, obwohl er vorgibt, 
dass ihn sein Leben lang fremder Kummer und fremde 
Sorgen bedrücken; doch es ist ja bekannt, dass fremder 
Kummer und fremde Sorgen uns nicht schwächen: so ist 
das bei den Menschen.

Im Grunde genommen braucht niemand diesen Anton 
Iwanytsch, doch ohne ihn findet keine einzige Festlich-
keit statt: weder eine Hochzeit noch ein Begräbnis. Man 
trifft ihn auf sämtlichen Diners und Abendgesellschaf-
ten und bei allen Familienzusammenkünften; ohne ihn 
geht es einfach nicht. Vielleicht meint man, er sei sehr 
nützlich, könne möglicherweise einen wichtigen Auftrag 
übernehmen, einen guten Rat geben, ein Geschäft einfä-
deln – keineswegs! Niemand hat ihn je mit etwas beauf-
tragt; er kann nichts und ist zu nichts imstande: weder 
bei Gerichtsstreitigkeiten ein gutes Wort einzulegen noch 
als Vermittler oder Schlichter aufzutreten, nichts derglei-
chen.

Stattdessen beauftragt man ihn beispielsweise, beim 
Vorüberfahren von der und der an den und den Grüße 
auszurichten, was er sehr gern übernimmt, und bei die-
ser Gelegenheit verschmäht er auch ein gutes Frühstück 
nicht, oder jemanden davon in Kenntnis zu setzen, dass 
ein gewisses Schriftstück eingetroffen sei, welches aber, 
das sagt man ihm nicht, oder ein Fässchen Honig zu über-
bringen oder eine Handvoll Samen, mit der Weisung, 
nichts zu verschütten oder zu verstreuen, oder daran zu 
erinnern, wenn jemand Namenstag feiert. Auch nutzt 
man Anton Iwanytschs Dienste, wenn es unschicklich er-
scheint, einen Diener zu beauftragen. »Petruschka können 
wir nicht schicken«, heißt es dann, »der verdreht nur alles. 


