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Für die wilden Denker





In früheren Leben sind wir alle Erde, Steine,  
Tau, Wasser und Feuer gewesen. Wir waren Moos,  
Gras, Bäume, Insekten, Fische, Schildkröten,  
Vögel und Säugetiere.

Thích Nhât Ha.nh, Buddha zitierend





I

DAS WILDE DENKEN
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Wohin man sich auch wendet, bei der Stadt  
Libourne man endet.

Onésime Reclus, Die Teilung der Welt

11. Dezember

Ich habe beschlossen, diesen Ort Das Wilde Denken zu nennen, was 
sonst.

Vor zwei Stunden bin ich angekommen. Ich weiß noch nicht so 
recht, was ich in diesem Tagebuch festhalten werde, aber gut, Eindrü-
cke und Notizen, alles Material, das für meine Doktorarbeit wichtig 
ist. Mein ethnographisches Feldtagebuch. Am Bahnhof in Niort habe 
ich ein Taxi genommen (Richtung: Nord-Nordwest, 15 Kilometer, ein 
Vermögen). Rechts neben der Départementsstraße ebene Landschaf-
ten, endlose Felder ohne Hecken, nicht gerade heiter im Abendlicht. 
Zur Linken fuhren wir an tiefdunklen Sümpfen entlang, so kam es 
mir zumindest vor. Dem Fahrer fiel es trotz GPS schwer, die Adresse 
zu finden. (Die Koordinaten von Das Wilde Denken: 46°25'25.4" Nord, 
0°31'29.3" West.) Schließlich hielten wir auf dem Hof eines Bauernhau-
ses, ein Hund begann zu bellen, wir waren da. Die Besitzerin (60 Jah-
re alt, lächelnd) heißt Mathilde. Ich habe die Räumlichkeiten in Be-
schlag genommen. Mein Haus (meine Wohnung?) ist eigentlich der 
hintere Teil des Hauptgebäudes, und dort das Erdgeschoss. Die Fens-
ter gehen auf den Garten und die Gemüsebeete hinaus. Rechts sehe 
ich auf die Kirche, links auf ein Feld (keine Ahnung, was dort wächst, 
Luzerne vielleicht? Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass alle nied-
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rigen, grünen Felder Luzernefelder waren) und auf der anderen Stra-
ßenseite auf Gemüsebeete, ich vermute, es handelt sich um Rettich 
oder Kohl. Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit Küche, ein Bade-
zimmer, das ist alles, aber es ist schon viel. Mit gemischten Gefühlen 
hörte ich Madame Mathilde sagen: Bitte schön, das ist Ihr Zuhause. 
Ich war glücklich, vor Ort zu sein, und zugleich ein wenig ängstlich. 
Ich ging sofort an den Computer, um zu überprüfen, ob das WLAN 
funktioniert, und nahm meinen Artikel für Studies and Perspectives 
zum Vorwand. Eine Art, mir selbst etwas vorzumachen, denn es gab 
nichts Dringendes. Ich habe vor allem Nachrichten versendet und mit 
Lara gechattet. Ich bin früh schlafen gegangen, habe noch ein paar Sei-
ten Mali nowski gelesen und im Dunkeln auf die Geräusche um mich 
herum geachtet. Ein vages Motorenbrummen aus der Ferne (der Heiz-
kessel?), ab und zu ein Auto noch weiter entfernt. Dann bin ich mit lee-
rem Magen eingeschlafen. 

Ich muss unbedingt das Transportproblem lösen und etwas zu essen 
kaufen.

12. Dezember

Erster Tag der Eingewöhnung in mein neues Umfeld. La Pierre-Saint-
Christophe liegt in der Mitte eines Dreiecks, dessen Spitzen Saint-Ma-
xire, Villiers-en-Plaine und Faye-sur-Ardin bilden. Alles großartig klin-
gende Namen, die meiner Neuen Welt Gestalt geben. 15 Kilometer nach 
Niort, 10 Kilometer nach Coulonges-sur-l’Autize.

Ich verließ Das Wilde Denken gegen 10 Uhr, nachdem ich festgestellt 
hatte, dass ich nicht allein in meiner Ethnographen-Wohnung war: 
Eine vielfältige Tierwelt hat sich dort eingerichtet. Die Kröte wurde 
sicher von den vielen Insekten angezogen und die Katze von der Krö-
te. Im Badezimmer entdeckte ich genau zwischen Dusche und Toilette 
eine Kolonie roter Würmer oder zumindest lebendige rote Fasern, die 
aussahen wie Würmer. Ganz hübsch, solange man nicht auf sie tritt. 
Sie bewegen sich langsam auf die Tür zu, daher muss man sie vor dem 
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Waschen mit einem Wasserstrahl den Abfluss hinunterspritzen. Ich 
konnte meinen Ekel ohne Probleme überwinden, was mich hinsicht-
lich der zu erwartenden Schwierigkeiten bei der Arbeit im Feld beru-
higte. Schließlich hält selbst Malinowski fest, dass Insekten und Repti-
lien die größten Hindernisse für die Ethnologie darstellen. (Da dieses 
Tagebuch niemand lesen wird, kann ich zugeben, dass ich es ziemlich 
widerlich fand, Würmer im Badezimmer zu haben, und eine Viertel-
stunde lang zögerte, bevor ich duschte.) Zudem tauchte noch eine 
schöne Herde eher harmloser Zwergschnecken auf. Ich nehme an, dass 
Erdgeschoss und Luftfeuchtigkeit die Gründe dafür sind. Wie dem 
auch sei, ich verließ Das Wilde Denken gegen 10 Uhr morgens, ging zu 
meiner Vermieterin, Madame Mathilde, und fragte sie, ob es eine Mög-
lichkeit gebe, in die Stadt zu kommen, um mich mit Lebensmitteln 
einzudecken; sie sah sehr überrascht aus, also, das kann ich Ihnen nicht 
sagen. Sie konnte keine Antwort geben, sie wusste nicht, ob es Busse 
ins Dorf gibt. (Heute habe ich erfahren, dass man am frühen Morgen 
den Bus der Mittelschüler nehmen kann, aber man würde mich für 
einen Satyr halten, und dann müsste ich gut zwei Stunden warten, bis 
der Supermarkt öffnet, dies im Kapitel Transport festhalten.) Sie hat 
mir direkt geraten, ein Auto zu kaufen: In La Pierre-Saint-Christophe 
gibt es nur ein Café, in dem man das Notwendigste findet, das heißt 
Angelhaken, Zigaretten und Angelkarten. Ich werde jedenfalls nicht 
zum Mittagessen angeln müssen: Madame Mathilde (oder vielmehr 
ihr Mann, Gary – muss ihn unbedingt interviewen) war so nett, mir 
ein altes Mofa zu leihen, das einem ihrer Kinder gehört hat (im Kapi-
tel Transport festhalten), dazu einen alten schwarzen Helm ohne Visier, 
aus dem Schaumstofffetzen hängen, aber mit Vintage-Aufklebern (ein 
Frosch, der die Zunge herausstreckt, ein AC / DC-Logo). Ich habe also 
ein zwar unsicheres, aber fahrtüchtiges Verkehrsmittel. Gegen Mit-
tag fuhr ich zum Supermarkt in die Kreisstadt Coulonges-sur-l’Autize 
(hübscher Name), ich kaufte ziemlich viel ein, bevor mir einfiel, dass 
es nicht einfach sein würde, alles mit dem Mofa nach Hause zu brin-
gen: Thunfischkonserven, Sardinen, Tiefkühlpizzen, Kaffee und ein 
paar Süßigkeiten (Schokolade). Ich weiß nicht mehr, mit wie vielen 
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Kurven sich die Départementsstraße bis in die Stadt schlängelt und 
dabei einen ziemlich breiten Fluss überquert, die Autize. Ein Markt-
platz, eine Post, eine Kirche, ein kleines Schloss, zwei Bäckereien, eben-
so viele Apotheken, ein Bekleidungsgeschäft, drei Cafés, die Runde ist 
schnell gemacht. Um mir meine Verlegenheit nicht anmerken zu las-
sen, kaufte ich in der Bar du Sport eine Zeitung und trank eine Tasse 
Tee, während ich den Gesprächen zuhörte, eine Möglichkeit, mit der 
Gegend in Kontakt zu kommen. Der lokale Dialekt (das Poitevin-Sain-
tongeais nach der offiziellen linguistischen Bezeichnung, man soll ja 
niemanden kränken) befindet sich zweifellos auf dem Rückzug (aber 
greifen wir nicht voraus: Das Kapitel Idiome, schöner Titel, kommt spä-
ter). Ich hoffte, auf dem Markt mehr Glück zu haben. Nach dem Tee 
kehrte ich ins Wilde Denken zurück; in der Mitte einer Kurve hätte es 
mich wegen eines Hundes beinahe hingelegt (hätte nie gedacht, dass 
ich eines Tages einen solchen Satz schreiben würde), und ich wäre mit 
dem Moped gegen eine Mauer gekracht, aber wie durch ein Wunder 
konnte ich glücklicherweise rechtzeitig ausweichen. Danach widme-
te ich mich wieder meinem Arbeitsplan. Laut Rathaus gibt es in La 
Pierre-Saint-Christophe nach der letzten Volkszählung 649 Einwohner. 
284 Herdfeuer, wie die Alten sagen würden. Laut Wikipedia und der 
Website des Rathauses nennen sich die Einwohner Petrochristophorer. 
Liebe Petrochristophorerinnen, liebe Petrochristophorer, ich habe be-
schlossen (Kapitel Fragen), rund 100 Interviews mit euch durchzufüh-
ren, dabei muss ich die Befragten so auswählen, dass ich am Ende die 
gleiche Anzahl von Interviews für jedes Geschlecht und jede Alters-
gruppe erhalte. Empirisch gesehen scheint mir das eine gute Idee zu 
sein. Ein Jahr Arbeit, aufgeteilt in zwei Feldzüge von je einem halben 
Jahr. Genial. Ich fühle mich voller Energie. Ich habe einen Blick auf 
den Entwurf eines Artikels für die Ruralités vivantes geworfen und hat-
te sofort eine erste Eingebung. Auf dem Land lässt es sich definitiv gut 
arbeiten. 
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12. Dezember, Fortsetzung

Es ist 2 Uhr morgens, die Stille und Einsamkeit machen mir Angst, ich 
kann nicht schlafen. Ich höre Insekten und habe das Gefühl, dass sie in 
der Nacht auf mir herumkrabbeln werden. Zu spät, um Lara zurück-
zurufen (sie lachte lauthals, als ich ihr sagte, dass meine Räumlichkei-
ten nunmehr Das Wilde Denken heißen), im Chatroom ist niemand 
online. Außerdem habe ich nur die Argonauten des westlichen Pazifik, 
Malinowskis Tagebuch und Victor Hugos 1793 zu lesen, nicht schlecht, 
um sich ein wenig abzulenken. (Warum habe ich 1793 mitgenommen? 
Sicher, weil ich den vagen Eindruck hatte, dass der Roman hier in der 
Gegend spielt.) Mir ist etwas kalt, morgen muss ich mit Mathilde spre-
chen, damit sie mir ein Heizgerät leiht. Und was jetzt? Tetris spielen, das 
könnte mich entspannen.

13. Dezember

Radio: Wettervorhersage, Weihnachten steht bevor usw. usw. Eisregen, 
Mofa unmöglich. Anorak kaufen, wichtig! Erste Standortbestimmung 
im Dorf. Ich habe entdeckt, dass hinter den Bäumen (Pappeln?) am 
Ende des Feldes vor meinem Wilden Denken etwas tiefer liegend ein 
Fluss fließt, die Autize. Meine Vermieterin hat mir die Kirche gezeigt. 
Der Schlüssel ist sehr beeindruckend, gut zwei Kilo Schmiede eisen, 
mindestens. Die Kirche selbst ist weniger eindrucksvoll. Ärmliche Aus-
stattung, ziemlich banal. Trotzdem hübsch. Etwas Lustiges erfahren: 
Der Bürgermeister ist auch der Leichenbestatter des Kantons, oder 
umgekehrt. Im Internet einen ausgezeichneten Artikel über den russi-
schen Erfinder von Tetris gelesen. Ein Genie, dieser Typ. Man sollte ihm 
den Nobelpreis geben, anscheinend hat er ihn noch nicht.

Keine besonderen Vorkommnisse.
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14. Dezember

Gut geschlafen. Die Katze hat wieder eine tote Kröte vor meine Tür 
gelegt, nettes Geschenk, igitt. Gallia est omnis divisa in partes tres, sagte 
Cäsar von Gallien, und dieses Nest ist kein bisschen anders. Ich habe 
das Dorf nach der Flurkarte in drei Bereiche unterteilt, das Gebiet um 
das Café, das um die Kirche und die Wohnsiedlung. Eher dichter Le-
bensraum im Zentrum, weiter auseinanderliegende Bauernhöfe rund 
um die Kirche und die Einfamilienhäuser in der Neubausiedlung. 
Man könnte darauf wetten, dass die Bewohner der Siedlung Les Bor-
nes Pendler sind, die in der Stadt arbeiten. (Festhalten für das Kapitel 
Werktätige, guter Titel.) Ich habe mich entschieden, am 23. für die Feier-
tage nach Paris zurückzukehren, mir bleiben also noch zehn Tage bis 
zur Arbeitspause. Erstes Interview, Mathilde, da ich sie sozusagen »zur 
Hand« habe, das ist am einfachsten, so kann ich meinen Fragenkatalog 
ausarbeiten und ihn dann später verfeinern. Ich habe ihr erklärt, wa-
rum ich hier bin, warum ich ein Jahr in diesem Dorf verbringen will. 
Das hat sie anscheinend überrascht. Sie wollen uns auskundschaften, 
stimmt’s?, fragte sie. Ich erwiderte, ähm, nicht nur Sie, was nicht sehr 
clever war. Also fügte ich hinzu: »Ziel meiner Arbeit ist es, zu verstehen, 
was es bedeutet, heute auf dem Land zu leben.« Ich fand diese Synthese 
einleuchtend (im Kapitel Fragen festhalten). Eigentlich formuliert man 
seine Ziele immer erst im Kontakt mit der Realität. Ich glaube, das 
hat sie beruhigt. Jedenfalls ist ein Termin für morgen früh vereinbart. 
Gleich hau ich ab, ich muss den Bürgermeister im Angler-Café treffen, 
damit er mich dem Wirt und den Stammgästen vorstellen kann. Der 
Magistrat nimmt seine Aufgabe offenbar sehr ernst. Als er herausfand, 
dass ich von der Sorbonne komme (darin steckt ein Körnchen Wahr-
heit), bestand er darauf, mich höchstpersönlich in seinem Dorf ein-
zuführen. Seine Frage ist: »Warum wir?«, »Warum hier?« Ich kann ihm 
kaum den Coup mit der Förderung durch den Rat des Départements 
Deux-Sèvres erklären, es wäre ein wenig herabsetzend (ich kann ihm 
auch nicht sagen, dass mich der Name des Kaffs amüsiert hat und dass 
es genügend weit ab vom Schuss liegt, um interessant zu sein), also ant-
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worte ich, es sei mein Doktorvater gewesen, der den Ort ausgewählt 
habe, der berühmte Professor Yves Calvet, das ist seriöser, undurchsich-
tiger, als hätte der Finger Gottes (der Universität in diesem Fall) auf 
ihren Landstrich gezeigt, dann können sie sich geschätzt fühlen, und 
es ist gut. Ich frage mich, was Calvet sagen würde, wenn er das wüsste. 
Wahrscheinlich wäre es ihm schnurzegal. Gut, ich muss, bin schon spät 
dran. 

14. Dezember, Fortsetzung

So, das war’s, ich bin ins Angler-Café Chez Thomas eingeführt, die 
Schaltstelle für die Sozialisation im Dorf, sein wahres Zentrum. Tat-
sächlich werden dort Zigaretten, verschiedene Angelutensilien, Kon-
servenbüchsen, Milch und sonstige Getränke verkauft, außerdem eini-
ge Zeitungen und Zeitschriften. Thomas, der Wirt, ist um die 60 und 
eindeutig korpulent. Ausgeblichene rote Resopaltische, alter Tresen aus 
demselben Material, Stühle mit Metallbeinen. Fernseher. Starker Ge-
ruch nach Wein, Anis und kaltem Tabak, was mich zu der Annahme 
bringt, dass hier die Rechtsvorschriften über das Rauchen an öffent-
lichen Plätzen nicht unbedingt eingehalten werden. (Auf dem Land 
ist man Frondeur, gibt sich rebellisch, erster Hinweis.) Vier Männer 
spielen Karten, zwei stehen an der Bar, keine Frauen. Blanc-Cassis, Bier, 
Ricard. Ich hatte die größten Probleme, die Runde auszuschlagen, und 
nahm am Ende eine Orangina, das Fruchtfleisch klebte am Boden der 
Flasche, und die Ränder des Kronkorkens waren rostig, woraus ich 
schloss, dass man hier nicht viele Erfrischungsgetränke konsumierte. 
Vielleicht hätte ich einen Kir oder so etwas annehmen sollen, aber ich 
musste bei klarem Verstand bleiben, um ein wenig zu arbeiten.

Allmählich finde ich Gefallen an diesem Tagebuch. Es ist lustig, man 
hat den Eindruck, mit jemandem zu reden. Ich merke, wie sehr ich 
bei den Leuten hier nicht ich selbst bin. Ich fühle mich, als würde ich 
eine Rolle spielen. Der Beobachter beim Versuch, eine feindliche Um-
gebung zutraulich zu machen. Ich gehe wie auf Eiern. Vielleicht bin ich 
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zu vorsichtig. (Kapitel Fragen?) Der Bürgermeister scheint trotz seines 
weniger lustigen Berufs ein lustiger Geselle zu sein. Thomas, der Wirt, 
sagte mir: »Sie müssen hier nur eine Woche sitzen und sich nicht rüh-
ren, dann lernen Sie das ganze Dorf kennen.«

Nach einer Woche Orangina werde ich ein Magengeschwür haben, 
fiel mir dazu ein. In diesem Moment betrat eine junge Frau die Bar, als 
wollte sie beweisen, dass der Wirt recht hatte. Etwas älter als ich, etwa 
35 Jahre alt, würde ich sagen, im Hippie-Landlook (ich weiß, was ich 
meine), nicht gerade gut gelaunt, sie sah mich nicht einmal an, pflanz-
te sich vor dem Tresen auf und fing an herumzuschreien, irgendeine 
Geschichte mit Gemüse und Geld, die ich nicht verstand. Thomas, 
der Wirt, antwortete im gleichen Ton, aber nein, ich schulde dir gar 
nichts, sie gingen dazu über, sich gegenseitig zu beleidigen, der Bürger-
meister griff ein, beruhigen wir uns zuerst einmal, beruhigen wir uns, 
dann eilte die Furie hinaus und schlug die Tür hinter sich zu, was dem 
Bürgermeister und dem Wirt Seufzer der Erleichterung entlockte, ge-
folgt von einer Reihe abfälliger, aber offenbar gerechtfertigter Kom-
mentare. 

»Sie wird immer verrückter.«
Ich fragte wie beiläufig, wer sie sei.
»Eine Irre«, meinte der Wirt.
»Eine Gemüsegärtnerin«, sagte der Bürgermeister. »Sie baut Gemüse 

an.«
»Ist sie von hier?« (Ich fand meine Frage sehr angebracht.)
»Mehr oder weniger«, wurde mir geantwortet, ohne dass ich mehr 

erfuhr. Einzige Gewissheit: Es gibt mindestens eine Einheimische weib-
lichen Geschlechts in der Altersgruppe der 30- bis 40-Jährigen.

Sendepause. Die Abende werden mir sicher lang werden, es sei denn, 
ich werde zum Saufkumpan im Angler-Café. Zum Glück gibt es Te-
tris, das Internet und Malinowski, Quellen der Freude und des Wissens. 
Nach dem Abendessen (wie jetzt: Omelett zwischen zwei Scheiben 
Toastbrot vor dem Bildschirm) langweile ich mich ein wenig. Keine 
Lust, mich Victor Hugo zuzuwenden. Mein Wildes Denken ist kein 
trauriger Ort, nur ein wenig karg. Ich muss ein paar Sachen aus Paris 
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mitbringen, ein oder zwei Bilder für die Wände, Bücher, ein bisschen 
Deko. Schließlich werde ich hier ein ganzes Jahr verbringen. Der Ge-
danke ist entmutigend, meine dritte Nacht im Dorf, und ich langweile 
mich schon zu Tode. Gott sei Dank bin ich in 10 Minuten mit Lara 
verabredet.

14. Dezember, Fortsetzung

Sehr frustrierend, diese Webcams, trotz (oder wegen) der starken ero-
tischen Aufladung. Lara trug einen Pyjama, eine Art Satin, glaube ich. 
Ähm, diese Bemerkung ist ein wenig unangebracht. Wir stellen uns ja 
auch nicht vor, wie Lévi-Strauss über die Dessous seiner Frau spricht. 
(Idee für einen Artikel: Die Sexualität von Anthropologen im Feld. 
Malinowskis obszöne Gedanken unter seinem Moskitonetz.) Erregt 
bin ich trotzdem. Für einen Moment würde ich am liebsten alles in 
den Wind schießen und auf der Stelle nach Paris zurückkehren, aber 
ich müsste mir zuerst zwanzig Kilometer mit dem Mofa durch die 
eisige Nacht zum Bahnhof geben, dann zweieinhalb Stunden im TGV, 
falls um diese Zeit noch Züge abgehen, was ich bezweifle. Also nichts. 
Ich bin so isoliert wie Malinowski im Pazifik, denn Entfernung be-
deutet einfach, dass man das, was man will, nicht in dem Augenblick 
bekommen kann, in dem man es haben möchte, ob es zwei Stunden, 
zwei Tage oder zwei Monate entfernt ist, spielt keine Rolle. Ich wäre 
jetzt gern bei Lara, doch ich bin allein im Wilden Denken, allein wie 
Napoleon Chagnon unter den Yanomani. Zu mir, Götter der Anthro-
pologie, kleine Götter der Wilden, kommt und verhelft mir zur per-
fekten Doktorarbeit. 

Am besten, man lenkt sich ab: Setzen wir den Bericht über die Be-
gegnungen am späten Nachmittag fort. Nach dem Einmarsch besag-
ter Lucie, die wegen einer Geldgeschichte wütend war, unternahm es 
der Bürgermeister, mich den Kartenspielern vorzustellen, die mich an-
sahen, als wäre ich ein Marsmensch. Sie sahen an mir die Maske der 
Andersartigkeit, könnte man mit Lévinas’scher Begrifflichkeit sagen. 
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Selbst wenn ich meine Glasperlen und Macheten hervorgeholt hätte, 
um ihnen rituelle Geschenke zu machen, hätten sie nicht anders rea-
giert. Es wird eine Weile dauern, bis man mich akzeptiert. Ich lächelte 
sie an und fragte sie sogar, was für ein Spiel sie spielten, nur um ein 
wenig Interesse an ihnen zu zeigen, vergebliche Liebesmühe, auf mei-
ne Frage hin rissen sie die Augen auf, ähm, à la Coinchée, na gut, soll 
mir eine Lehre sein, Gerade habe ich in meinem großen Wörterbuch, 
im Grand Robert, nachgesehen, Coinchée: »landsch., Ausdruck aus West-
frankreich (so weit, so gut), Kartenspiel, eine Variante des Belote oder 
Zehnerspiels mit Reizen«, was nun wirklich nicht zur Klärung beiträgt. 
Ich habe mich beim Bürgermeister diskret danach erkundigt, die Kar-
tenspieler sind Männer aus dem Dorf mit verschiedenen Berufen, aber 
alle eifrige Angler und Jäger. Da ich wusste, dass ich sie später wieder-
treffen würde, verzichtete ich darauf, ihre Namen aufzuschreiben.

Interessantere Begegnung in jeder Hinsicht: Max. Etwa 45 Jahre alt, 
Lederjacke, schwarzer Spitzbart, breites Gesicht, Schultern, Bauch-
ansatz, ein Helm, Motorrad vor der Tür, freimütig und offen – einen 
Moment dachte ich, ich sei wieder in Paris, genauer gesagt in Mon-
treuil. Er kam vorbei, um Zigaretten zu kaufen, als der Bürgermeister 
ihn rief und fragte, ob er nicht ein Glas mit uns trinken wolle. Max ist 
Künstler; vor etwa zehn Jahren ließ er sich hier nieder (davor hat er tat-
sächlich in Montreuil gewohnt, witziger Zufall). Hier lebe er auf einem 
großen Bauernhof etwas außerhalb des Dorfs, wie er mir erklärte. Er 
lud mich herzlich ein, ihn zu besuchen, sobald ich einen Moment Zeit 
hätte. Er hat Paris verlassen, weil er mehr Platz für seine Arbeit brauch-
te, und auch, weil seine Exfrau ihn nervte. Ich bin gespannt, welchen 
Eindruck er von den Menschen hier hat. Er ist offensichtlich nicht auf 
den Mund gefallen.

Zwei Pastis später war der Bürgermeister beim vierten, wenn ich 
richtig gezählt habe, und langsam etwas angeheitert. Seine Wangen 
glühten ein wenig, seine Augen auch, vor allem aber fiel seine Sprech-
weise endgültig in das örtliche Idiom zurück. Noch verständlich, aber 
Dialekt. Er sprach mit dem Wirt und Max über Politik; er wetterte ge-
gen die Präfektur, die im Herbst eine seiner Gemeindeverordnungen 
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kassiert hatte, mit der er unbekannten Fremden das Pilzsammeln in 
den Gemeindewäldern verbieten wollte. Er fühlte sich in seinem Stolz 
verletzt – zum Glück nur in seinem Stolz, lachte Max, denn in dem klei-
nen Wald Les Ajasses hatte noch nie jemand den kleinsten Röhrling 
gesehen, geschweige denn einen Steinpilz. Die Gespräche wurden von 
den Lokalnachrichten im Fernsehen unterbrochen, es war also 19 Uhr, 
Zeit, ins Wilde Denken zurückzukehren. Ich dankte dem Bürgermeis-
ter für den freundlichen Empfang und seine Hilfe, sagte Max (der es an-
scheinend nicht mehr eilig hatte zu gehen), dass ich ihn anrufen wür-
de, um ihn zu besuchen, verabschiedete mich vom Wirt und ging nach 
Hause. Die Nacht war feucht, sternenlos und doch von den unzähligen 
Weihnachtsgirlanden erhellt, die die Menschen hier an ihre Fassaden 
hängen, als veranstaltete man einen Wettbewerb, wer die meisten in der 
Dunkelheit funkelnden Lichterketten und die Fenster hochklettern-
den Weihnachtsmänner hat. (Nachforschen und den Ursprung dieses 
seltsamen Brauchs herausfinden.) Ich brauche zu Fuß genau vier Mi-
nuten bei normalem Tempo, um ins Wilde Denken zu gelangen (und 
beim Überqueren des Hofs das wütende Bellen von Garys Hund her-
vorzurufen, ich hoffe nur, er wird sich bald an mich gewöhnen, es ist 
ein wenig beängstigend).

Lesen, und dann Licht aus.

15. Dezember

Beim Aufstehen erkältet. Eisiges Zimmer, nicht vergessen, um ein zu-
sätzliches Heizgerät zu bitten. Die Würmerkolonie im Badezimmer 
wächst (igitt), auch die Zwergschnecken im Wohnzimmer werden 
mehr, ob beides zusammenhängt? Schnelles Frühstück. Fragebogen 
vorbereitet, Aufnahmegerät gecheckt. Lara im Chat Hallo gesagt. Ge-
rade ist Mathilde über den Hof gegangen. Sie ist also zu Hause. Ich gehe 
zu ihr. Endlich gibt es was zu tun.
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15. Dezember, Fortsetzung

Zwei Stunden Aufnahme und ein Kaninchen in Senfsauce (hatte nicht 
den Mumm, ihr zu sagen, dass ich kein Kaninchen mag, also Kanin-
chen gegessen, schmeckt letztlich nicht schlecht. Ich gewöhne mich 
wirklich schnell ein). Mathilde ist sehr nett und echt erstaunlich. Ers-
te Überraschung: Sie hat mich zuerst in ihrer Küche empfangen, um 
einen Kaffee zu trinken, und mich dann in ihr sogenanntes »Büro« 
geführt. Ich muss meine Vorannahmen revidieren: Dort steht nicht 
nur ein topmoderner Computer, sondern auch ein Drucker, ein Scan-
ner und jede Menge Bücher über Informatik und Rechnungswesen. 
Mathilde leitet den Familienbetrieb. Ihr beruflicher Werdegang (an-
derer Begriff dafür fällt mir nicht ein) ist eindrucksvoll. Die Bauern-
tochter hat jung geheiratet und sich die Betriebsführung allein beige-
bracht. In den 90er Jahren hat sie sich an den Computer gesetzt, wie 
sie sich ausdrückt. Gary kümmert sich um die Landwirtschaft im en-
geren Sinn, sie um die Verwaltung. Rechnungen, Investitionen, Dar-
lehen, alles liegt in ihrer Hand. Nicht zu vergessen der Gemüsegarten 
und das Kleinvieh (Geflügel und Kaninchen), die einzige Tierproduk-
tion des Betriebs, hauptsächlich zur Selbstversorgung. Mathilde hat die 
Kleintierhaltung erst vor Kurzem wiederaufgenommen (die sie nach 
dem Tod ihrer Mutter vor langer Zeit aufgegeben hatte), weil sie ge-
nug davon hatte, ungenießbare Supermarkt-Hühner zu essen. Auch in 
Sachen Lebensmittelqualität trifft sich die Landbevölkerung wieder 
mit den Städtern. Die Kinder haben ihre Ausbildung in der Stadt ge-
macht und weit weg geheiratet (Pariser Banlieue und Bordeaux). Sie 
haben weder die Kompetenz, den Hof zu übernehmen, noch die ge-
ringste Lust dazu, die Frage nach Einstellung des Betriebs steht also im 
Raum. (Mathilde ist 57 und Gary 62.) Früher kümmerte sich Mathilde 
außerdem um die Kirchengemeinde und half dem Priester im Haus-
halt bis zu seinem plötzlichen Tod vor fast zwei Jahren (sie schien sehr 
betroffen, als sie davon sprach). Ich schließe daraus, dass sie praktizie-
rende Katholikin ist (bisher sind keine »religiösen« Fragen vorgese-
hen, erwäge aber, ein Kapitel Glauben hinzuzufügen). Sie eröffnet mir, 
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dass es seit dem Tod des Abbés (ist Abbé das richtige Wort? Mist, ich 
habe keine Ahnung vom Katholizismus) keinen Dorfgeistlichen mehr 
gebe, dafür einen umherreisenden Priester für, in loser Folge, Taufen, 
Begräbnisse und Hochzeiten. (Das Dorf hat also seine Funktion, Mit-
telpunkt zu sein, verloren, zumindest in geistlicher Hinsicht. Ob es 
auch religiöse Minderheiten gibt? Juden, Muslime? Buddhisten gar?) 
Mathilde ist ziemlich schamhaft, besonders in allem, was Privatsphäre 
und Sexualleben berührt (muss diesen Teil des Fragenkatalogs über-
arbeiten. Meine Frage zum Ehebruch ist schlicht und einfach jämmer-
lich, konnte sie nicht stellen, muss einen Weg finden, indirekter nach 
dieser Form von sozialen Beziehungen zu forschen), und in Bezug auf 
Geld. Als es um ihr Einkommen geht, antwortet sie vage: Sie kämen 
klar, manche Zeiten seien schwieriger als andere, das letzte Jahr sei aus-
gezeichnet gewesen. (Zahlen kann ich jederzeit anhand des Preises für 
die Tonne Weizen extrapolieren.) Beim Stichwort Kindheit ist sie da-
gegen nicht zu bremsen. Der Hof ihrer Eltern, ihre Schwestern, die To-
tenwachen, die Johannisfeuer (ein Brauch, den ich eher für städtisch 
hielt, weiter danach fragen, Kapitel Feiern), die Maronen im Kamin, 
die Waldspaziergänge, die Dorffeste, der Ofen des Bäckers (sie erinnere 
sich noch, sagt sie, an den Geschmack des heißen Brots, auf dem man 
Butter zergehen ließ), die Tanzveranstaltungen an Samstagen in ihrer 
Jugend, darüber habe ich eine gute Stunde Aufnahmen. Auch über 
die verschiedenen Personen in ihrer Jugend, ihren Vater, ihre Mutter, 
ihre Schwestern; wie sie Gary kennengelernt hat, der zuerst ihre ältere 
Schwester umwarb, weil ich noch klein war, meinte sie, als hätte sich 
Gary selbstverständlich sofort für sie interessiert, wenn sie alt genug 
gewesen wäre; dann über die Zeit ihrer Verlobung und Hochzeit, die 
Übernahme des Hofs von ihren Schwiegereltern etc. pp. Ich glaube, sie 
war froh, dass ihr jemand zuhörte. Mitten in der Unterhaltung kehr-
ten wir in die Küche zurück, wo sie das Kaninchen zubereitete (das 
zum Glück zerlegt aus dem Gefrierschrank kam). Ich leitete zu den 
Nachbarschaftsbeziehungen im Dorf über, und auch hier antwortete 
sie vor allem mit Erinnerungen: dass es früher viel mehr Gelegenhei-
ten gab, zusammenzukommen, bei gutem Wetter die Mittagspausen in 
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den Innenhöfen usw. Wieder Nostalgie. Dagegen konnte sie mir von 
keinem sozialen Ereignis aus jüngster Vergangenheit erzählen, an dem 
sie teilgenommen hätte, außer eben am Begräbnis des Pfarrers. Ihren 
Worten nach pflegt sie gute Beziehungen zu ihren Nachbarn. Ach ja, 
dann habe ich noch erfahren, dass mein Wildes Denken ursprünglich 
als Ferienunterkunft an Urlauber vermietet wurde, doch angesichts der 
Arbeit, die so eine Ferienwohnung machte, und der geringen Nach-
frage hatte Mathilde es rentabler gefunden, die Unterkunft ganzjäh-
rig zu vermieten (merken für das Kapitel Werktätige). Dann saßen wir 
beim Kaninchenbraten zusammen, Gary kam zum Mittagessen dazu, 
er war mit einem Traktor zur Inspektion gewesen. Er stellte keine Fra-
gen zum Interview, sondern erkundigte sich nur, ob alles gut gelaufen 
sei. Als ob er die Privatsphäre seiner Frau respektierte. Gary sieht ziem-
lich gut aus und hat lebhafte blaue Augen, er wirkt jung für sein Alter. 
Während des Essens plauderten wir, jetzt waren sie an der Reihe, mich 
auszufragen. Sie waren sehr neugierig zu erfahren, wie man Anthro-
pologe wird, und wollten wissen, warum sich die Wissenschaft für ihr 
Dorf interessiert. Ich habe mich dann entschieden, ihnen die Wahrheit 
zu sagen: die Subvention durch den Rat des Départements, meine Ab-
sicht, eine richtige Monographie über das Landleben zu schreiben, um 
eine Lücke in der zeitgenössischen Ethnologie zu schließen, meine In-
tuition (gestützt auf eine ausführliche Beschäftigung mit der vorhan-
denen Fachliteratur), dass diese Region für die aktuellen Herausforde-
rungen des Landlebens repräsentativ sein könnte. Ich erklärte ihnen, 
dass mein vorheriges Forschungsfeld ein kleiner Weiler im Ariège ge-
wesen war, und Gary merkte dazu an: »Ah, der Süden, das Klima wird 
Ihnen fehlen«, was beweist, dass er das Ariège nicht kennt, wo es bei-
nahe ebenso viel regnet wie hier. Ich habe mich bei ihnen herzlich be-
dankt für das Mittagessen und vor allem für das Mofa, das mir buch-
stäblich das Leben gerettet hat, und Gary das Versprechen abgerungen, 
dass er mich eines Tages mit auf die Jagd nimmt, dann bin ich gegan-
gen. Im Wilden Denken habe ich die Auswertung der Aufnahme ver-
tagt (mein Spracherkennungsprogramm hat ebenso große Schwierig-
keiten mit Mathildes Sprechweise wie mit dem Dialekt im Ariège, das 
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war vorhersehbar, diese Programme haben Pariser für Radiologen aus 
Orléans entwickelt), um die Ereignisse möglichst umgehend im Tage-
buch festzuhalten. 

Erstaunlich und wirklich vielversprechend, was für einen freund-
lichen und gastlichen Eindruck dieses Dorf bis jetzt macht. Zumindest 
was das Gläschen Rotwein angeht, das Gary mich zu trinken nötigte 
und von dem ich angeheitert bin (übrigens nicht übel, der Tropfen).

15. Dezember, Fortsetzung

Spätnachts. Einsamkeit. Geile Gedanken. Überall Lara. Ich frage mich, 
ob wir die Webcam nicht ausschalten sollten, bevor wir endgültig bei 
der postmodernen Sexualität landen. Die Vorstellung, demnächst mas-
turbierend vor dem Bildschirm zu sitzen, stößt mich ab. Wie auch im-
mer, ich muss nur noch acht Tage aushalten, das ist zu schaffen.

Interessante Entdeckung beim Spielen mit dem Taschenrechner 
auf dem PC: Alle Kehrwerte von 11, 22, 33, 55, 77 und 121 sind perio-
dische Zahlen. 1 durch 11 sind 0,090 909 090 909 usw., 1 durch 22 dann 
0,045 454 545 4545 und so fort. Frage mich, ob dieses Gesetz nicht die 
verborgene Seite eines wichtigen Theorems über die Kehrwerte natür-
licher Zahlen ist.

Langeweile und Neugier sind die Zitzen der Wissenschaft.

16. Dezember

Verdammt, schlechter Start in den Tag. Habe gerade die Kommentare 
des Gutachters von Études et perspectives zu meinem Beitrag bekommen. 
Dieser Mistkerl! (Oder dieses Miststück – ich kann mir gut vorstellen, 
dass eine Frau dahintersteckt, so ein Biest, wenngleich diese böswillige 
Kritik und diese grausame Ironie eine schrecklich virile Seite haben.) 
Wofür halten sich diese Klugscheißer eigentlich? Bemerkung eins: Die 
Ergebnisse dieses kurzen Beitrags über das Ariège erscheinen umso dürftiger, 
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als die Ziele der Studie überdimensioniert sind. Räudige Hunde. Außer-
dem sagt dieser Satz gar nichts. »Kurzer Beitrag«, meine Fresse. Fünfzig 
Seiten, der Kern meiner Abhandlung! Ich hasse diese Leute. Und wei-
ter heißt es: Zudem verringert die methodologische Unschärfe noch das In
teresse an den ohnehin schon dürftigen Beobachtungen. Ein krachender Ab-
sturz, mir ist ganz übel, meine Augen brennen. Und zum Schluss, nach 
einem ganzen Absatz galliger Häme: Der Titel »Rückkehr nach Montail
lou« könnte dem Leser ein mattes Lächeln abringen, wäre der folgende Text 
nicht ebenso weit von Emmanuel Le Roy Ladurie entfernt wie das 18. vom 
21. Jahrhundert. Der Reviewer will mich wohl verarschen. Ich werde mit 
Thomas Bernhard hinterherwerfen: »Die bemerkenswerte Redaktion 
der Zeitschrift Études et perspectives anthropologiques ist eine Versamm-
lung von untalentierten Arschlöchern«, und ein gut gewähltes Skolion 
hinzufügen von der Art, »Man fragt sich, ob die Mittelmäßigkeit Ihrer 
Zeitschrift der Grund oder die Folge Ihrer maßlosen Dummheit ist«, 
um dem Gutachter zuletzt ein ruhmreiches »Sie können mich mal am 
Arsch lecken!« hinterherzuschicken, was wenigstens das Verdienst hät-
te, explizit zu sein.

Ich bin angepisst, ich heule und verkrieche mich wieder ins Bett. 

17. Dezember

War gestern zu niedergeschlagen, um den Computer einzuschalten. 
Heute mal gutes Wetter, was man selten vermelden kann. Das hebt 
meine Stimmung. Es gab Frost, das Laubwerk der Bäume ist mit herr-
lichem Raureif bedeckt. (Schöner Satz, immerhin.) Mathilde hat mir 
ein Elektroheizgerät geliehen, behagliche Wärme. Ich habe ein wenig 
aufgeräumt, mit eiserner Hand drei Zwergschnecken rausgeworfen, die 
Leichen von zwei weiteren, achtlos zertretenen weggewischt, ein gutes 
Dutzend roter Würmer beim Putzen des Badezimmers zur Hölle ge-
schickt. Da ich es satthatte, die Katzen rauszuschmeißen, sobald ich die 
Tür aufmachte, habe ich mich entschieden, sie zu adoptieren, und letzt-
lich ist die Gesellschaft der Tiere sehr angenehm. Mit einer Einschrän-
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kung: In mein Schlafzimmer dürfen sie nicht. Sie sind zu zweit, eine 
eher gutmütige, rote und eine ziemlich unheimliche, schwarze, die di-
rekt einem esoterischen Buch über magische Praktiken auf dem Land 
entsprungen scheint. Während ich schreibe, reiben sie sich an meinen 
Beinen. Ich bin schon fast eine Woche hier und habe noch immer nicht 
die Sümpfe gesehen, deshalb habe ich mich entschlossen, die Gegend 
zu erkunden. Ein wenig Natur nach meiner Krise wird mir guttun. 
Zum Glück war Lara gestern Abend erreichbar, wir haben eine gute 
Stunde miteinander gesprochen, und ich habe wieder Mut gefasst. Eine 
Unikarriere ist echt ein langer, dorniger Weg. Wenn ich an die Ekel-
pakete von Études et perspectives denke, entwickle ich Mordgelüste. Ich 
muss veröffentlichen, wenn ich eine Chance haben will, nach der Pro-
motion eine Stelle zu bekommen, ich kann nicht Student ad vitam blei-
ben, hier und da um Stipendien betteln. Bald bin ich dreißig (grrr…) 
und nicht sehr weit für mein Alter. Lara stärkt mir den Rücken, Rura
lia würde meinen Artikel sicher nehmen, doch ich habe nicht genug 
Energie, ihn jetzt gleich abzuschicken. Ich könnte es bei Études et per
spectives noch einmal mit einer überarbeiteten Version meines Vortrags 
vom Kolloquium in Clermont-Ferrand versuchen (wo wir uns übrigens 
prächtig amüsierten, als wir spätabends in einer Bar namens Viking 
oder Drakkar oder so ähnlich einliefen und mit den Kongressteilneh-
merinnen tanzten, vor allem mit der Leiterin einer Forschungsabtei-
lung des Nationalen Wissenschaftszentrums CNRS, einer Spezialistin 
für die Geschichte der Landwirtschaft, warum fällt sie mir jetzt ein?), 
aber dieser Text ist zu gut für diese Kotzbrocken, darauf werden sie 
verzichten müssen. Jetzt ist Entspannung angesagt: Das Mofa ist voll-
getankt, reicht nach meinen Berechnungen für gut hundert Kilometer, 
ich habe Schokolade, Kekse, eine Flasche Wasser und eine Landkarte 
der Region vom Nationalen Institut für Geographie (IGN) in meine 
Satteltasche gesteckt, meinen Wollschal und meine Handschuhe dazu-
gepackt, ich bin gewappnet.

Avanti, popolo.
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17. Dezember, Fortsetzung

Durchgefroren, vollkommen durchgefroren. Ich dachte schon, ich 
schaffe es nicht, allein vom Mofa zu steigen, meine Knie ließen sich 
schlicht nicht mehr strecken. Ich habe den Heizkörper unter meinen 
Schreibtisch geschoben, voll aufgedreht und schlottere immer noch. 
Trotzdem: ein schöner Ausflug. Auf der anderen Seite der Hauptstraße 
ändert sich die Landschaft vollständig, man könnte meinen, sie wäre 
absichtlich genau hier angelegt worden, eine echte Grenze. Hinter ihr 
breiten sich die Sümpfe mit ihren kahlen Bäumen und ihren zahllosen 
Wasserwegen aus: Flüsse, Kanäle oder einfache Abflussgräben, auch 
»Rigole« genannt. Die Felder dort sind grüne, von Stämmen abgestor-
bener Bäume übersäte Inseln; man begegnet flachen Kähnen, die von 
im Heck stehenden Männern mit langen Riemen gewriggt werden, 
niedrigen Häusern mit häufig bunt gestrichenen Fensterläden und, 
am Ufer kniend, Trauerweiden, die ihre Äste ins Wasser tauchen, um 
ihr Laub zu waschen. Man wandert mit dem Auge über Nebelschleier, 
man stört die Angler, die sich entlang eines Treidelpfads aneinander-
reihen wie Pappeln, man durchquert menschenleere weiße Dörfer, die 
sich in ihr Totenhemd aus Kalkstein kauern. Ich war überwältigt von 
der großen Schönheit und der gewaltigen Traurigkeit dieser Gegend, 
und das bei schönem Wetter, das will was heißen. Im Frühling werde 
ich mit dem Boot herumfahren, es gibt mehrere Häfen, die Ausflüge 
anbieten. Ich könnte Lara mitnehmen, wenn sie mich an Ostern für 
ein paar Tage besuchen kommt. Bis dahin werde ich mich in der Ge-
gend auskennen wie in meiner Westentasche, momentan bin ich da-
von noch weit entfernt. Trotz Landkarte und GPS habe ich es zweimal 
geschafft, mich zu verirren, zu meiner Entschuldigung muss man aber 
sagen, dass es überhaupt nicht so einfach ist, beim Mofafahren aufs 
Handy oder gar auf die Karte zu schauen, und dass einem das nahezu 
vollständig fehlende Geländeprofil die Orientierung auch nicht leicht 
macht. Um die Mittagszeit war ich so durchgefroren, dass ich in einem 
großen, offenbar touristischen Marktflecken am Flussufer Halt mach-
te, es gab einen Souvenirshop und einen Immobilienmakler, aber an 
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einem so eisigen Donnerstagmorgen war natürlich alles wie ausgestor-
ben. Im Lebensmittelgeschäft gab es seltsame regionale Spezialitäten, 
Engelwurzlikör (was ist Engelwurz?) und Nutria-Pastete (ich stelle mir 
schmerbäuchige Angler vor, die mit den Riemen ihrer Kähne große Bi-
berratten erschlagen und später zu Rillette verarbeiten, igitt). Ein eben-
so touristisches Restaurant bot ein regionales Menü an, Schnecken-
suppe oder vielmehr Soupe de Lumas (so heißen die Schnecken im 
regionalen Dialekt, noch mal igitt) und Aal. Ich habe dann mit einer 
kleinen Crêperie in einer Gasse unweit des Flusses vorliebgenommen, 
die eigentlich ganz nett war (Idee für einen geographischen Artikel: 
Die südliche Grenze der Buchweizen-Galette ziehen, sie ist vielleicht 
ebenso aussagekräftig wie die zwischen Ziegel- und Schieferdächern 
oder Granit- und Kalksteinhäusern – aus dem Bauch heraus: Würde die 
Buchweizen-Galette-Zone links wählen?). Es gab einen offenen Kamin, 
an dem ich mich aufwärmte und aß, anschließend setzte ich meine Er-
kundungsfahrt fort, dieses Mal Richtung Norden. Ohne es zu merken, 
überquerte ich dabei die Grenze zur Vendée und landete bei der Ab-
tei von Maillezais, die ebenfalls am Wasser errichtet worden war, auf 
einer Insel, und die Rabelais zu seiner Abtei von Thélème inspiriert hat 
(heute eine Ruine, natürlich keine Mönche, auch kein Küchengarten 
und erst recht keine Weinstöcke mehr – hab die Gesamtausgabe des 
großen Mannes gekauft, von dem ich so gut wie nichts kenne, tut gut, 
sich von berühmten Personen umgeben zu wissen, macht Mut). Dann 
weiter nach Osten gefahren durch etliche hübsche Dörfer, aufgereiht 
wie an einem Rosenkranz, Besichtigung einer romanischen Kirche aus 
dem 12. Jahrhundert, cool, bevor ich erneut die Hauptstraße überquert 
habe, zurück durch die Ebene, bis ich wieder im Wilden Denken war, 
starr vor Kälte, aber glücklich, die Umgebung jetzt ein wenig besser zu 
kennen. 

Gut, Freizeit und Vergnügen kann nicht alles sein, die Arbeit ruft, vor 
mir liegt das Interview mit Mathilde, das transkribiert werden muss, be-
vor ich mich um 18 Uhr, dem hier üblichen Zeitpunkt für den Aperitif, 
mit dem Bürgermeister im Café treffe. Er soll mich dem Dorfältesten 
vorstellen und mir helfen, einen Interviewtermin mit ihm zu verabre-
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den, bevor es zu spät ist, wie er meint. Offenbar ist der gute Mann sehr 
betagt. Der Bürgermeister war so begeistert von der Idee, dass ich nicht 
den Mut fand, ihm zu sagen, dass ich kein Volkskundler sei, kurz, dass 
ich keinen besonderen Wert darauf legte, Greise zu interviewen.

17. Dezember, Fortsetzung

Lara, bist du da? Hallooooo? Nein, sie ist nicht da. Gut, was schreibe ich 
jetzt? Rabelais ist übrigens echt schwierig, ich versteh nur Bahnhof. Tut 
aber nichts zur Sache. Bei Tetris gerade innerhalb von zwei Minuten 
erbärmlich verloren. Was nun? Was würde Malinowski tun? Ich bin si-
cher, Lévi-Strauss wäre ein Champion in Videospielen. Was für ein be-
schissener Beruf, Anthropologe. »Wohin man sich auch wendet, bei der 
Stadt Libourne man endet«, ein Satz aus Die Teilung der Welt von Oné-
sime Reclus, der meiner Lage auf besondere Weise gerecht wird, wie 
weit ist es nach Libourne, 250 Kilometer? Guter Einfall, Onésime Re-
clus. Völlig außer Mode. Der Alkohol wirkt. Ich bin ein Adler, ich den-
ke schnell, es läuft. Die Einfälle kommen, die Einfälle fließen, Sekunde, 
damit ich euch richtig zu Papier bringe. Ich kan mir mit einer einen 
Hand Noten notizen und mit der anderen die Tasten haun.

18. Dezember

Tiefgefroren, ein wenig Kopfschmerzen. War gestern zu betrunken, um 
ans Schließen der Schlafzimmertür zu denken, hab mit den Katzen ge-
schlafen und bin von leckenden, rauen Zungen geweckt worden. Habe 
beschlossen, den letzten Abschnitt zu behalten, statt ihn zu löschen, 
immerhin ist es eine Erfahrung, die ihren eigenen Wert hat. Ich muss 
herausfinden, wie ich dazu gekommen bin, das ist wichtig. Kein Grund, 
sich zu schämen. (Ich hoffe nur, ich habe keine Mail mit Beschimpfun-
gen an die Redaktion von Études et perspectives abgeschickt, anschei-
nend habe ich ihnen eine Nachricht ohne Text gesendet, wahrschein-
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lich hatte ich nach reiflicher, paranoider Überlegung glücklicherweise 
befunden, dass Schweigen noch beredter sei und mehr Geringschät-
zung ausdrückt als Beleidigungen. Die pornographische Mail an Lara 
dagegen ist zwar peinlich, wird aber keine Konsequenzen haben.) Be-
eindruckend, wie pervers ein alkoholisiertes Gedächtnis funktioniert – 
Onésime Reclus, mein Gott! Doch der Reihe nach.

Gestern bin ich um 17:55 Uhr zum Treffen mit dem Bürgermeister 
ins Café aufgebrochen, nachdem ich, noch müde von meinem Ausflug 
in die Sümpfe, einen winzigen Teil des Gesprächs mit Mathilde tran-
skribiert hatte. Auf Drängen der versammelten Mannschaft (immer 
dieselben: Max, der Bürgermeister Martial und der Wirt) und weil ich 
mir nicht noch einmal eine Orangina antun wollte, ließ ich mich auf 
ein Glas Blanc-Cassis einladen, dem ein zweites folgte, während wir ein 
Schwätzchen hielten. Ich erzählte ihnen von meinem Ausflug, sie er-
zählten mir Einzelheiten über die Orte, deren Namen ich behalten hat-
te. Max besitzt einen Kahn, er hat mir angeboten, mich auf eine Rund-
fahrt mitzunehmen, wann immer ich Lust dazu hätte. Bis dahin ging 
alles gut. Dann kam ein schriller Vogel dazu, der auf den Namen Ar-
naud hört. Arnaud ist so um die dreißig, hat ein rundes Gesicht, einen 
unsteten Blick, die Augen ständig in Bewegung und einen merkwürdi-
gen Tick: Er schnieft lautstark in seinen Unterarm, dann kratzt er sich 
am Kopf, und das etwa alle dreißig Sekunden in dieser Reihenfolge. 
Außer dem Schniefen und dem Kratzen besitzt Arnaud, genannt Nono, 
genannt die Leuchte, eine weitere Eigenschaft, auf der seine Populari-
tät beruht: Er ist ein lebender Kalender. Es genügt, ihm ein Datum zu 
nennen (normalerweise das aktuelle, aber man kann auch jedes ande-
re nehmen, ich habe es ausprobiert), und sogleich betet er eine unfass-
bare Litanei herunter: 17. Dezember, Sankt Judicaël, Geburt von Napoleon 
Bonaparte, von Konstantin, dem Areopag, und von Michael Jordan, Tod von 
Marie Curie, Michel Platini und ich weiß nicht wem sonst, 17. Dezember 1928 
Soundso wird Ratspräsident, 17. Dezember 1936 Rücktritt von Léon Blum, 
17. Dezember 1917 2157 Gefallene während der Offensive bei der Höhe 227 
am Chemin des Dames, 17. Dezember 1887 Premiere von »Cyrano de Berge
rac« in Paris, 17. Dezember 1532 Wahl Pius’ VI. zum Papst, 17. Dezember 800 
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Krönung Karls des Großen, 17. Dezember Tod des Erfinders der Federkern
matratze und Marguerite Yourcenars usw. usf., alles in unerhörtem Tempo 
und in schönster Unordnung heruntergespult. Der Bürgermeister be-
stätigte mir, dass sich alle diese Daten als richtig erwiesen hätten und 
es unmöglich sei, ihn bei einem Fehler zu ertappen. Selbstverständ-
lich habe ich ihn gefragt, wie machen Sie das nur, woher wissen Sie 
das alles, worauf er antwortete, na ja, ich weiß es eben. Nono ist auch 
ein leidenschaftlicher Mechaniker und arbeitet in einer Werkstatt für 
Landmaschinen am Dorfausgang. Ich sagte nur »1. Mai«, und er legte 
los, 1. Mai, Tag der Arbeit, Sankt Jeremias, 1. Mai Geburt von Soundso und 
Irgendwem, Tod von Dingsda, 1. Mai 1955 Niederschlagung der Demonstratio
nen in Oran, 1. Mai 1918 1893 Gefallene an der Somme, keine Ahnung, wo 
genau usw. usf. Er bat um ein weiteres Glas, Thomas, der Wirt, schenkte 
ihm flachsend nach.

Nach ein paar weiteren Daten war Arnaud beschwipst; er war sogar 
besoffen wie ein Polacke, um es mit Max zu sagen. Er schniefte mehr 
denn je, stotterte und klammerte sich an den Tresen, um nicht um-
zufallen. Seine Ausdrucksweise wurde immer rätselhafter, er brumm-
te unverständliche Sachen vor sich hin, und dazu schlug er mit seinen 
ölverschmierten Turnschuhen den Takt unbekannter Lieder gegen die 
Bar. Eine irre Nummer, dieser Arnaud.

Wir waren im schönsten Palaver (eine Wurst könnte dabei heraus-
springen, die der Wirt in seiner Knausrigkeit noch zurückhielt, wie 
Max meinte), und Arnaud hielt sich mit ausgestreckten Armen am Tre-
sen fest, damit er nicht umfiel, als besagte Lucie (langes offenes Haar, 
Jeansjacke, rote Hose) hereinstürmte. Ich sah sofort, dass Thomas und 
der Bürgermeister scheinheilig den Blick abwandten; Lucie nahm Ar-
naud liebevoll an der Hand, während sie den anderen finstere Blicke 
zuwarf: 

»Ihr seid verdammte Dreckskerle. Komm jetzt.«
Arnaud folgte ihr schwankend mit zerknirschtem Gesicht; Thomas 

holte Luft; der Bürgermeister blickte auf seine Latschen und Max (so 
schien es mir zumindest) auf Lucies Hintern, während sie zur Tür mar-
schierte.
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»Wohl etwas übertrieben, uns gleich als Dreckskerle zu bezeichnen«, 
grollte Thomas, sobald sie draußen war. »Schließlich ist ihr Nono mehr 
als volljährig.«

»Steht aber unter ihrer Vormundschaft«, sagte der Bürgermeister.
»Auch unter Vormundschaft darf man was trinken, soviel ich weiß«, 

wandte Thomas ein.
»Hinter dem schönen Rücken des Vormunds«, witzelte Max.
»Ein wenig übertrieben haben wir es schon«, gab Bürgermeister 

Martial zu. »Wir hätten ihm nicht nachschenken sollen.«
Danach erklärte er mir, Arnaud sei der Cousin von Lucie. Es ist eine 

traurige Geschichte: Arnauds Mutter starb jung, dann starb die Groß-
mutter und ließ den betagten Großvater mit dem »bekloppten« Cousin 
allein. Vor einigen Monaten kehrte Lucie zurück und zog in das Haus 
ihrer Großeltern mütterlicherseits. Nach ihrer Scheidung, ergänzte der 
Bürgermeister für mich. Bis sie eine richtige Bleibe gefunden hat, neh-
me ich an. Jetzt verstehe ich die schlechte Laune der Dame etwas bes-
ser – sie ist gezwungen, mit ihrem klapprigen Großvater und ihrem 
durchgeknallten Cousin zusammenzuwohnen, das dürfte wahrlich 
kein Zuckerschlecken sein.

Klar, ich hätte nicht im Café bleiben sollen, die drei Kir stiegen mir 
bereits in den Kopf, doch es war gerade mal 19:30 Uhr, und draußen 
herrschte Eiseskälte. Max gab mir einen weiteren aus, der Wirt holte 
endlich eine Wurst heraus, und wir unterhielten uns weiter, hauptsäch-
lich über Kunst. Max ist ziemlich verbittert, seine Karriere geht nicht 
so voran, wie er es sich wünscht, doch er arbeitet daran, es allen zu 
zeigen. Eine monumentale Ausstellung, sagte er, die werden schon se-
hen, die werden schon sehen, fünf Jahre Arbeit, es würde richtig krass 
werden, sagte er, alle würden von den Socken sein. Diese Werke (mehr 
wollte er mir nicht über sie verraten, offenbar ist es noch geheim) sol-
len seine Rückkehr in die Pariser Szene markieren und ihn, wie er sag-
te, auf den Ruhmesgipfel befördern. Gegen acht ist Max gegangen, und 
ich wollte auch gerade aufbrechen, als der Bürgermeister sagte: »Sie 
gehen nach Hause? Ich begleite Sie. Ich werde noch bei Lucie vorbei-
schauen.« Ich fand das ritterlich von ihm, wenn auch etwas unvorsich-
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tig angesichts der Stimmung, in der sich die junge Frau befand, ein 
Einwand, den er brummend von sich wies: »Pah, sie ist nicht übel, auch 
wenn sie sich manchmal aufspielt.« Ich sah keinen Grund, warum ich 
mich hätte entschuldigen sollen, doch ich begleitete ihn, vor allem aus 
Neugier. Die Straße war glatt, das Dorf wie ausgestorben, nur von der 
Weihnachtsdekoration beleuchtet, die von den Hausfassaden herab-
hing. Martial erklärte mir, dass er mit Lucie verwandt sei. Ich wunderte 
mich, dass er einfach so spät am Abend unangekündigt bei ihr aufkreu-
zen wollte, aber er meinte, ich solle mir deshalb keine Sorgen machen. 
Nach höchstens zweihundert Metern kamen wir zu einem ziemlich 
baufälligen alten Steinhaus. Wir klingelten also, und Lucie öffnete die 
Tür und sah nicht gerade begeistert aus, als sie uns erblickte, aber sie 
trat zur Seite, um uns in ein großes Zimmer mit Kamin, langem Holz-
tisch, Buffet und einem eingeschalteten Fernseher eintreten zu lassen. 
Die Wände waren verrußt, der Boden war schmutzig und warf sich an 
einigen Stellen auf, ein angenehmes Leben sieht sicher anders aus. Ge-
nauer gesagt roch es nach Kamin und einer Mischung aus feuchtem 
Muff, Staub und Lebensmitteln. In einem Stuhl beim Feuer saß ein al-
ter Mann mit Schiebermütze und drehte sich nach uns um, ein grauer 
Hund kam zu mir und rieb sich an meiner Wade. Martial stellte mich 
vor, Lucie streckte mir die Hand hin. Auf dem Tisch lag ein Wachstuch, 
darauf standen ein leerer Topf und schmutzige Teller; in einer Ecke ein 
Spülbecken, das Ganze kümmerlich beleuchtet von einem alten Kron-
leuchter. Martial der Bürgermeister sagte, er sei vorbeigekommen, um 
sich für vorhin zu entschuldigen. Das nächste Mal wolle er versuchen, 
besser aufzupassen.

Lucie zuckte die Schultern in einer Geste, die ebenso »Was soll’s« 
wie »Fick dich, Arschloch« bedeuten konnte. Das war alles etwas un-
heimlich, ich grüßte, als wollte ich gleich aufbrechen, ich wolle nicht 
weiter stören oder so, aber Lucie hielt mich zurück, »wenn Sie schon 
mitgekommen sind, können Sie auch ein Glas mit uns trinken«, also 
setzte ich mich. Lucie verschwand für einen Augenblick und kam mit 
einer Flasche und drei kleinen Gläsern zurück. Was ist das?, fragte ich. 
Na, Schnaps, antwortete sie. Zwetschge, ergänzte der örtliche Sargträ-
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ger. Die durchsichtige Flasche ohne Etikett sah nicht nur tödlich aus, 
sie war es auch. In diesem Moment wird man gewahr, dass man einen 
Schlund hat, der Speiseröhre heißt, und einen Sack namens Magen – 
der Schnaps entflammt sie nacheinander wie eine Weihnachtsgirlande, 
es erinnerte mich an das Spiel Anatomie 2000 aus meiner Kindheit. 
Entweder waren die Gläser winzig, oder wir waren schon so blau, dass 
wir es nicht merkten, jedenfalls schenkte Lucie uns mehrmals nach (ich 
glaube, sie hatte ein diebisches Vergnügen daran). Martial war knallrot 
und stotterte, das hätte ich mir bei ihm nie im Leben vorgestellt.

Diese Frau erschien mir eigentlich ganz sympathisch, vielleicht we-
gen des Schnapses. Was mich anging, wirkte sie gut informiert, stell-
te mir Fragen zu meiner Doktorarbeit, über mein Thema, intelligente 
Fragen. Als ich sie fragte, ob sie bereit wäre, mir ein Interview zu ge-
ben, zeigte sie sich wieder von ihrer schroffen Seite und gab mir gleich 
einen Korb, fragen Sie lieber meinen Großvater, der hat Geschichten 
auf Lager, nicht wahr, Opi? Der Alte, der vor dem Fernseher eingenickt 
war, wachte von der Ansprache auf, drehte sich zu uns und maulte, er 
wolle auch ein Gläschen oder etwas in der Art; es schien ihm nicht er-
laubt zu sein, denn seine Enkelin tat, als hätte sie nichts gehört.

Ebenso wenig beachtete sie Martial, der fleißig und wortlos pichelte; 
trotz des Fusels fühlte ich mich ein wenig unwohl, zudem begann der 
Hund, sich auf gewagte Weise an meinem rechten Bein zu reiben, was 
der etwas aufgeladenen Atmosphäre eine tierische Wollust hinzufügte. 
Ich zog es vor, mich aus dem Staub zu machen, indem ich Lucie herz-
lich dafür dankte, dass sie uns empfangen hatte. Ich versprach ihr, bald 
ein Interview mit ihrem Großvater zu führen, sie lächelte, als sie sagte: 
Wann immer Sie wollen, er ist immer hier. Ich stand auf, der Bürger-
meister machte keine Anstalten, sich zu erheben, er goss sich noch ein 
Glas ein, also ging ich hinaus.

Entweder war es deutlich weniger kalt, oder ich war so betrunken, 
dass ich die Kälte nicht spürte. Jedenfalls ging ich nicht mehr auf-
recht, ich hatte einen Linksdrall und schrappte ständig an den nied-
rigen Mauern entlang. Ich erinnere mich, dass ich bei meiner Rückkehr 
einen Bärenhunger hatte, ich vertilgte die restlichen Nudeln. Dann ver-
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suchte ich, Rabelais zu lesen, die Zeilen tanzten vor meinen Augen, ich 
kapierte überhaupt nichts, deshalb setzte ich mich an den Computer.

Ich muss unbedingt Lara von diesem seltsamen Abend erzählen und 
das mit dem Porno-Gefasel erklären, sonst glaubt sie, ich sei plötzlich 
verrückt geworden, von wegen brünstiger Hund. Das löst allerdings 
nicht das Rätsel von Onésime Reclus. Aber gut, zu etwas anderem: Was 
steht heute an? Die Transkription des Interviews mit Mathilde beenden 
und mit der Niederschrift des Kapitels Fragen beginnen.

Ober, zwei Aspirin bitte.

18. Dezember, Fortsetzung

Mittagsschlaf gehalten, Heizung auf Volldampf, mit den Katzen, die 
sich schnurrend an mich schmiegten. Ich habe ihnen Namen gegeben, 
die schwarze heißt Nigel, die rote Barley. Keine Ahnung, ob sie Männ-
chen oder Weibchen sind, aber das ist bedeutungslos, Katzen haben 
mir immer einen weitaus diskreteren Eindruck hinsichtlich ihrer Se-
xualität gemacht als Kläffer, diese perversen polymorphen Wesen. Es ist 
17 Uhr und bereits dunkel. Die Wintersonnenwende naht. Heute kein 
Treffen, nur ich, meine Tiere und mein Wildes Denken. Schreite im 
Fragen-Kapitel mit Siebenmeilenstiefeln voran: Ich glaube, es ist mir 
gelungen, meine Haupthypothese zu formulieren, nach der das Land 
heute der Ort der Diversität ist, der Ort, wo tatsächlich die unterschied-
lichsten Lebensweisen aufeinandertreffen. Landwirte, junge Pendler, 
ausländische Rentner, alle teilen denselben Lebensraum; es geht da-
rum, den Typ von Beziehungen zu bestimmen, den sie einerseits unter-
einander haben und andererseits mit der Landschaft, die sie umgibt. 
(Ich bin gespannt, was Max dazu sagen wird. Sein scharfer Blick von au-
ßen ist bestimmt eine wertvolle Informationsquelle, ganz zu schweigen 
von seinem Spaß am Lästern, das die besten Informanten kennzeich-
net, auch für die Ethnologie.)

Noch mal mit Rabelais angefangen, nüchtern ist er entschieden 
einfacher zu lesen. (Festhalten: Die lokale Mundart ähnelt sehr dem 
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Französisch von Gargantua. Bürgermeister Martial erinnert mich an 
Pantagruel oder Grandgousier.) Ach, ich habe die Sache mit dem Dorf-
ältesten völlig vergessen, und er offenbar auch.

Keine Mails von Lara, ich hoffe, sie hat mir die pornographischen 
Fantasien im Suff nicht übelgenommen.

19. Dezember

12 Stunden geschlafen. Erneut leichte Zunahme der roten Würmer, liegt 
bestimmt an der Heizung, Kriegserklärung mit chemischen Kampfstof-
fen, Behandlung nach der Methode Baschar al-Assad, Natriumhypo-
chlorit, Feind dezimiert.

Noch vier Tage bis zur Rückkehr nach Paris, Befürchtungen kom-
men auf. Das Forschungsterrain zu verlassen ist immer eine heikle Sa-
che; man nimmt seine Sorgen mit, seine Vorhaben, seine Frustrationen, 
und dazu nagt der Wunsch, so schnell wie möglich zurückzukehren, 
um seine Beobachtungen fortzusetzen. Ach, wie weit ist doch der Weg 
zur Doktorarbeit! Qu’il est long le chemin du retour / La bonheur, ça vient 
toujours après la peine! / T’en fais pas mon ami, je reviendrai. Meine Stim-
me gefällt mir gut. Les voyages forment la jeunesse, das wäre ein schönes 
Motto für meine Doktorarbeit. Obwohl ich nichts lieber will als mit 
Lara zusammen sein, habe ich meine Rückkehr ins Wilde Denken vor-
gezogen, ich werde am 2. Januar zurückkehren. Max hat mir freund-
licherweise angeboten, mich zum Bahnhof zu bringen und mich dort 
wieder abzuholen, er will die Gelegenheit nutzen, hat er mir gesagt, 
und Einkäufe in Niort machen, wo er sonst selten hinkommt. Sein Ar-
beitsmaterial kauft er immer im Internet, sein bester Freund sei der 
Postbote. Ich sollte mir Niort auch mal ansehen, schließlich ist dort die 
Präfektur und es ist der wichtigste Wirtschaftsstandort – augenschein-
lich mit besonders vielen Arbeitsplätzen im Dienstleistungssektor. Ist 
schon komisch, ich habe diese Stadt zusammen mit Nevers, Vierzon 
und Guéret immer zu den nichtssagenden Orten gezählt, wo man nun 
wirklich nicht leben wollte, aber Max behauptet, die Stadt sei sehr ange-
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nehm, sogar recht hübsch, mit einem Schloss, einem Markt und einem 
Fluss. (Das dürfte bei genauer Betrachtung bei der Hälfte aller Präfek-
turen in Frankreich der Fall sein, die andere Hälfte hat eine Kathedrale, 
einen Markt und einen Fluss). Ruhig scheint mir das gängigste Adjektiv 
bei der Beschreibung der Stadt. Kühn wird es bei Foix, der Präfektur 
des Ariège: sehr ruhig. Übrigens hat mir Mathilde während des Inter-
views anvertraut, dass sie fast nie nach Niort geht, jedenfalls nicht ins 
Zentrum. Sie fährt nur ins Gewerbegebiet am Stadtrand, wo viele tau-
send Quadratmeter farbenprächtige Lagerhallen stehen, beflaggt mit 
den Markenzeichen aller großen Supermarktketten, so was wie das Pa-
radies der Landbevölkerung. Laut Mathilde kann man dort alles kau-
fen, von Sportartikeln (Angelruten, Patronen und Jagdbekleidung) bis 
zu kulturellen Erzeugnissen (DVDs der angesagten Comedians, ame-
rikanische Spielfilme und Tierdokumentationen für Gary), während 
man in der Stadt nichts bekommt. Für sie ist die Vorstadt ausschließ-
lich ein gigantischer Supermarkt. Kulturelle Angebote ziehen sie auch 
nicht an – sie geht weder ins Theater noch ins Konzert und selten ins 
Kino: einmal im Jahr, an Heiligabend oder am ersten Weihnachtstag. 
Mathilde meint, die Auswahl ihrer Satellitenprogramme sei weitaus in-
teressanter als das Programm des Kulturzentrums.

Max dagegen bedauerte, dass es kein Bordell gibt, das wäre ein guter 
Grund für ihn, in die Stadt zu gehen.

Ich glaube, mir ist mein Wildes Denken lieber als eine Wohnung in 
einer sauberen, ruhigen Provinzpräfektur, selbst wenn sie mitten im 
Zentrum mit Blick auf das Schloss läge.

Lara hat meine Entschuldigung wegen der schlüpfrigen Abschwei-
fungen angenommen. Zum Glück ist sie alles andere als prüde und ver-
steht, dass die Feldforschung nicht immer einfach ist.

Das Tagesprogramm: Markt in Coulonges, dann kurzes informel-
les Gespräch mit Bürgermeister Martial und seiner Totengräber-Mann-
schaft.

Ich habe einen genialen Namen für mein Mofa gefunden: Jolly Jum-
per natürlich.


