
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         In dem Bestseller »Generation Ally« beschrieb Katja Kullmann, warum es so kompliziert
            ist, eine Frau zu sein. Zwanzig Jahre später erzählt sie, wie es ist, eine Frau ohne
            Begleitung zu sein. 

Sie ist die Frau, der man nachsagt, dass sie kein Glück in der Liebe hat. Diejenige,
            die ihr Leben alleine regelt. Die Frau ohne Begleitung. Vom Bürofräulein der Weimarer
            Republik bis zur angeblich einsamen Akademikerin der Gegenwart — sie ist die wahre
            Heldin der Moderne: die Singuläre Frau.
Kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag stellt Katja Kullmann fest, dass auch sie so
            eine geworden ist: ein Langzeit-Single. Die Erkenntnis ist ein kleiner Schock. Dann
            eine Befreiung. Und ein Ansporn — nicht nur für die schonungslose Selbsterkundung,
            sondern auch für eine Spurensuche. Welche literarischen, sozialen und popkulturellen
            Zeugnisse hat die Frau ohne Begleitung hinterlassen? Und wie könnte ihre Zukunft aussehen?
            Leidenschaftlich und eigensinnig führt Katja Kullmann uns zu einer radikalen Neubewertung
            der alleinstehenden Frau.
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Kullmann
         

         Die Singuläre Frau

         Hanser Berlin

      

   
      
         Irmgard

         und all den anderen gewidmet

      

   
      
         »Oh, vielen Dank«, sagte ich,

         »aber ich steige an der nächsten Station aus.«1

         Maeve Brennan

      

   
      
            FANPOST
            

         

         In diesem Buch möchte ich von einer Berühmtheit erzählen, die mitten unter uns lebt,
            manchmal sogar gleich nebenan und in den meisten Fällen von morgens bis abends unauffällig.
            Sie braucht nicht viel Platz, macht wenig Schmutz und nur selten Lärm. Dennoch fasziniert
            sie viele. Manche wollen sie retten. Oder bekehren. Etliche lachen oder lästern über
            sie. Andere bemitleiden sie, und zwar von ganzem Herzen. Wieder andere sind neidisch oder eifersüchtig auf sie und versuchen, sich etwas von
            ihr abzuschauen. Es gibt welche, die wollen sie wie eine Trophäe erobern, und solche,
            die sie am liebsten bestrafen würden. Sie ist ein realer Mensch und ein Politikum.
            Ein Wesen aus Fleisch und Blut und zugleich ein Gerücht. Eine Person, die jede und
            jeder irgendwie zu kennen glaubt und zu der viele eine Meinung haben. Sie ist die
            Frau2, von der man annimmt, dass sie kein Glück in der Liebe hat. Die Frau, die ihr Leben alleine regelt. Die Frau ohne Begleitung.

         Viele Namen hat man ihr schon gegeben: Junggesellin und Alte Jungfer, Neue Frau und
            Spätes Mädchen, Mannweib, Monster, Mauerblümchen, Femme libre, Femme fatale, Schwieriger
            Fall, Hoffnungsloser Fall, Zicke, Schlampe, Scheidungswitwe, Egobraut, Egoistin, Egomanin,
            Egozentrikerin, Emanze, Eisprinzessin, Armes Hascherl, Scheues Reh, Graue Maus, Katzenlady,
            Karrierebiest, Trauerkloß und Powerfrau, Nymphomanin und Frigider Freak, Flaschensammlerin,
            Alleinerziehende, Einpersonenhaushalt, Einsame Akademikerin, Moderne Amazone.
         

         Single-Frau ist heute die gebräuchlichste Bezeichnung für sie. Je nach ihrem Alter wird manchmal
            auch zu einer etwas seriöser klingenden Vokabel gegriffen: zur Alleinstehenden Frau.
         

         Ich bevorzuge inzwischen einen anderen Namen. Ich spreche lieber von der Singulären Frau. Und ich sage es besser gleich: Ich bin ihr Fan.
         

         
            
               ÜBERRUMPELUNG
               

            

            Einen einzigen Grund gibt es für die Tatsache, dass ich mittlerweile an die hundert
               Bücher über sie gelesen, seit drei Jahren tagein, tagaus über sie nachgedacht, dabei
               oft gestaunt, sie bewundert und so manches Mal den Kopf über sie geschüttelt habe:
               Ich bin selbst so eine. Ich stehe, sitze, liege allein, und das nun schon seit einer
               ganzen Weile. Langsam, aber sicher bin ich auf diesen Status zugesteuert. Ohne es
               beabsichtigt zu haben. Ich meine: Es gab keinen Beschluss.
            

            Allerdings auch keine Vorsichtsmaßnahmen, keinerlei Gegenwehr meinerseits. Wenn Leute
               über ihr Privatleben sprechen, als sei es etwas, das sie managen müssten, gruselt es mich. Ich lebte und liebte ohne Businessplan. Ganz frei, ganz
               natürlich ließ ich die Dinge sich entfalten, so wie sie sich eben ergaben. Man könnte
               auch sagen: Das Alleinstehen ist mir unterlaufen. Und als es mir eines Tages endlich
               auffiel, wusste ich erst nicht, was ich davon halten sollte.
            

            Sieh an, da ist also DAS aus dir geworden: eine, die selten küsst oder Küsse abbekommt; eine, die kaum mal
                  streichelt und nie gekitzelt wird; eine, die fast alle Angelegenheiten ohne jeden
                  Rückhalt erkundet, entscheidet, genießt und erleidet; eine, die es sich inzwischen
                  kaum noch anders vorstellen kann. Voilà: eine alleinstehende Frau in ihren gerade
                  noch besten Jahren.

            Ich war Mitte vierzig, als ich es begriff. Und zunächst tat ich mich schwer damit,
               es zu akzeptieren, mich darin wiederzufinden — es letztlich dann auch zu fühlen. Jedes Mal wenn ich es mir laut vorsagte, um mich an den Gedanken zu gewöhnen, kam
               ich mir überrumpelt vor, und die junge Frau in mir zog eines ihrer empörten Gesichter:
               Hey, wovon redest du da, hör sofort auf mit diesem Mist!

            Eigentlich ist bei mir alles ganz normal. Ebendies war anfangs das Irritierendste für mich. Ich bin eine westdeutsch erzogene
               Bewohnerin der angeschlagenen Mittelschicht, weiß, ausgestattet also mit streichkäseblasser Haut, außerdem mit Körpermaßen innerhalb
               des Durchschnitts, wenn auch am unteren Ende; es fehlen nur zwei Höhenzentimeter,
               und ich hätte Flugbegleiterin werden können, bloß anderthalb Körbchengrößen zur Messehostess.
               Weder neige ich zu politischer Radikalität, noch bin ich religiös. Nie bekam ich irgendwelche
               psychischen Auffälligkeiten attestiert, und ich nehme keine harten Drogen. Mein Begehren
               richtet sich auf Männer, an Nullachtfünfzehnsexualität kann ich mich aufrichtig erfreuen,
               weshalb man mich, wollte man den aktuellen genderpolitischen Jargon benutzen, als
               heterosexuelle cis Frau bezeichnen würde — als urtypische Ureinwohnerin der legendären Mehrheitsgesellschaft. Sie ist, zumindest auf den ersten Blick, mein privilegiertes Zuhause, in ihr gehe
               ich auf und fast vollständig unter. Kompakter gesagt: I COULD HAVE IT ALL — wenn ich nur wollte.
            

            Mit dem anderen Geschlecht habe ich mich immer gut verstanden, glaubte ich all die Jahre, glaubt ein Teil von
               mir noch heute, und meine Selbstverortung im Fach der Liebe war die längste Zeit klar,
               ich wusste genau, was ich diesbezüglich von mir zu halten hatte.
            

            Erstens: Ich habe Schlag bei Männern.

            Zweitens: Ich bin der Beziehungstyp.

            Achtzehn Jahre lang war ich durchgängig jemandes Partnerin, feste Freundin, Gefährtin,
               Beinahe-Ehefrau. Oder umgekehrt: Von meiner ersten Verliebtheit an bis zu meinem fünfunddreißigsten
               Lebensjahr hatte ich ununterbrochen jemanden an meiner Seite.
            

            Dann ist der Faden gerissen.

            Nein. Anders.

            Ich selbst habe den Faden aufgeribbelt, bis er so dünn wurde, dass ihm nicht mehr
               zu trauen war, und eines Tages habe ich ihn dann zerschnitten.
            

            Nie war ich verheiratet, und doch kommt es mir jetzt oft so vor, als führte ich das
               Leben einer halbwegs glücklich Geschiedenen.
            

            Oder das einer glimpflich davongekommenen Deserteurin.

            Einer wacker sich haltenden Veteranin der Liebe.

            Eine Frau kann auf unterschiedlichste Art alleinstehen oder Single sein, sie kann
               es mögen oder schrecklich finden, und der Weg, der sie dahin geführt hat, ist einzigartig,
               Ergebnis höchstpersönlicher Verwicklungen, Entscheidungen, Schicksalsschläge und Zufälle.
               Eines wird, meinem Eindruck nach, oft übersehen: In jeder Frau steckt eine Frau ohne
               Begleitung, ob sie will oder nicht. Jede war es einmal, mindestens vor ihrer ersten
               Liebe oder später: zwischen ihren Beziehungen. Oder sie ist es gerade jetzt, wer weiß, wie kurz oder lange schon. Oder sie ist es
               jetzt gerade nicht, stellt es sich heimlich aber immer mal wieder vor. Oder sie wird
               es künftig mit hoher Wahrscheinlichkeit einmal sein, und sei es als Witwe. Mittlerweile
               denke ich: Nur deshalb schauen Frauen Single-Filme so gern, verfolgen sie so neugierig die Trennungsstorys prominenter Paare, studieren
               sie so aufmerksam die Lebensläufe starker Frauen, die erst im Alleinsein zu sich selbst fanden: weil jede weiß, dass es jederzeit auch sie treffen kann. Vielleicht liebäugelt die eine oder andere längst von sich aus mit dem Absprung
               aus einer miserablen Zweisamkeit.
            

            Für viele beginnt es voller Unruhe — mit einem schwindlig machenden Aufatmen, einer
               dröhnenden Wut oder einem alles beschwerenden Schmerz. Manchmal kommt auch alles drei
               zusammen und lässt sich nur schwer auseinanderhalten. Es hängt davon ab, wie die Frau
               ins Alleinsein gestolpert, gekrochen oder stolziert ist, freiwillig oder unfreiwillig,
               beschwingt oder gefasst, triumphierend oder verstört. Mir wurde der Boden unter den Füßen weggezogen, sagen diejenigen, die sitzengelassen wurden. Mir geht es jetzt besser als zuvor, verkünden die, die selbst den Schlussstrich zogen.
            

            Die eine mag zwei, drei Monate für angemessen und wahrscheinlich halten, bis etwas Neues sich ergibt, vermutlich ist sie noch recht jung. Die andere mag schon etwas gereifter
               sein und über ein realistischeres Naturell verfügen und geht lieber gleich mal von
               zwei, drei Jahren aus. Nur die wenigsten dürften schon im Voraus — und ohne nervös
               zu werden — zwei, drei Jahrzehnte als Übergangszeit ins Auge fassen.
            

            Doch auch solche gibt es: Frauen, deren letzte Verbindung, Romanze, Kuschelei so lange
               zurückliegt, dass sie sich kaum noch daran erinnern können; dass ihnen die gemeinsamen
               Ausflüge, Ekstasen und Grundsatzdiskussionen wie unscharfe Szenen aus einem Film vorkommen,
               dessen Titel sie vergessen haben. Es ist nicht so, dass sie alle tagein, tagaus ein
               Tränenmeer deswegen weinen. Irgendwann ist auch mal gut.
            

            Die radikalsten aller Solistinnen sind sicher diejenigen, bei denen von einem wie
               auch immer gearteten Liebesleben überhaupt gar keine Rede sein kann, Frauen, die keinerlei
               Davor kennen, nur ein Noch-nie. Eine von ihnen ist die wohl meistzitierte Single-Theoretikerin der Welt, die US-amerikanische Psychologin Bella DePaulo. Sie hat sich nach eigenen Angaben nie auch
               nur auf die flüchtigste Paargeschichte eingelassen. Mit knapp über fünfzig gab sie
               erhobenen Hauptes bekannt, schon als single at heart zur Welt gekommen zu sein.3

            Seltener melden sich die unfreiwillig Noch-nie-Verbandelten zu Wort, diejenigen, für
               die das Leben à elle seule weder je ein Fest der Selbstliebe war noch ein Akt des angewandten Feminismus, noch
               eine irgendwie zu überspielende Phase, sondern nichts als eine einzige schmerzvolle
               Verbannung. Die Frau, die keinen Tag ihres bisherigen Lebens jemanden an ihrer Seite
               hatte, obwohl sie es sich so sehr wünscht: Zählt sie mit, wie oft sie schon versucht
               hat, jemanden zu finden? Sie weiß, was man über sie denkt und sagt, über die Unvermittelbare, die Schwierige, die Loserin — »die Hässlichen, die Alten, die Mannweiber, die Frigiden, die schlecht Gefickten,
               die nicht Fickbaren, die Hysterischen, die Durchgeknallten, [die] vom großen Markt
               der tollen Frauen Ausgeschlossenen«, wie die französische Schriftstellerin Virginie
               Despentes gängige Schmähungen der Ungeliebten einmal aufgezählt hat.4

            Lebt die Frau auf der Straße, unter einer Brücke, im verwehten Eingang einer U-Bahn-Station,
               mit einem Schweizer Sennenhund als einziger Begleitung, erfährt sie sicherlich andere
               Überraschungen und Schwierigkeiten, als wenn ihr Lieblings-Chihuahua sich in der einst
               noch mit dem Ex angeschafften Eigentumsmaisonette immer wieder ausgiebig in den begehbaren
               Kleiderschrank erbricht.
            

            Mit Kind in der Fünfzigquadratmeterbude ist es anders als ohne Kind in der Fünfzigquadratmeterbude.

            Im Studierendenwohnheim ist es anders als im Altersheim ist es anders als im Frauenhaus
               ist es anders als in der Asylunterkunft.
            

            Beim netzfeministischen Symposium, beim Powerfrauen-Get-together, beim Female-only-Weekend
               im Wohlfühl-Retreat ist es garantiert sehr anders als jeden Mittwoch-, Donnerstag-,
               Freitag-, Samstagabend in Moni’s Pinte, wo die Frührentner, faulen Kerle und Säuferinnen hocken.
            

            Findet sie sich hübsch, kann es ziemlich aufregend für sie sein, bestimmt ist es sehr
               viel leichter, als wenn sie ihr Spiegelbild kaum erträgt.
            

            Begrüßt man sie mit »Schönen guten Morgen, Frau Professor«, ist es ein völlig anderes
               Ding, als wenn die Nachbarskinder »Hilfe, da kommt die Irre!« rufen, wenn sie den
               Müll rausbringt.
            

            Ist sie siebenundfünfzig, hat sie für alles Weitere weniger Zeit, als wenn sie achtundzwanzig
               ist, dafür hat sie mehr Erfahrung und lässt sich nicht so leicht aus der Fassung bringen.
            

            Die eine hofft, dass es schnellstmöglich vorübergeht, die andere findet nach und nach
               Gefallen daran — und ihnen allen fühle ich mich inzwischen eng verwandt. Jede Einzelne
               ist ein Kunstwerk für sich. Und doch macht die Frau ohne Begleitung immer wieder Erfahrungen,
               die sie mit anderen Solistinnen verbindet. Es fängt am Katzentisch in der Gaststätte an und hört bei Blicken und Bemerkungen, einer bestimmten Art von
               Fragen, Komplimenten und Beleidigungen, die oft nur schwer zu greifen sind, nicht
               auf. Sie wird beobachtet — oder glaubt, beobachtet zu werden. Davon sprechen jedenfalls
               die meisten Zeugnisse, die die Solistin bisher hinterlassen hat, und davon weiß auch
               ich zu berichten.
            

         

         
            
               WIE ICH DIE LIEBE VERLERNTE
               

            

            Im Vergleich zu den Sitzengelassenen und den Nichtbeachteten darf ich mich wohl zu
               den Superprivilegierten unter den Solistinnen zählen. Ich kann es leichtnehmen, denn
               ich bin eine von denen, die, erstens, selbst daran gedreht haben, bewusst oder unbewusst,
               dass es so kam, und die, zweitens, über genügend Möglichkeiten verfügen, ihr Alleinsein so zu gestalten,
               dass es ihnen einigermaßen gefällt.
            

            
               »Ich bin zweiundvierzig, und während alle meine Freunde verheiratet sind oder in Langzeitbeziehungen
                  stecken, habe ich selbst irgendwie vergessen, mich darum zu kümmern.«5

            

            So beiläufig umreißt die britische Journalistin Naomi Harris, 1974 geboren, vier Jahre
               jünger als ich, ihr schlafwandlerisches Schlingern ins Alleinstehen hinein. Ähnlich
               lief es bei mir. »Irgendwie vergessen«: Ich wünschte, ich könnte eine überzeugendere,
               eine politischere Erklärung liefern. Aber die gibt es nicht. Oder gibt es sie doch,
               und ich bin gerade dabei, sie zu erschließen?
            

            Meine Geschichte, die Liebesgeschichte, von der aus ich mich der Frau ohne Begleitung nähere, geht so: Weder wurde ich je von einem Mann geschlagen noch vergewaltigt, noch beklaut.
               Ich habe geliebt und wurde geliebt, so gut der andere und ich es eben konnten, und
               habe niemandem gravierende Vorwürfe zu machen, nichts, was über das Er-sagt-sie-sagt-,
               das gewöhnliche Wie-konntest-du-mir-das-antun-Niveau hinausgeht. Ich weiß, wie es
               ist, mit einem Mann zusammenzuwohnen, wie sich ein gemeinsames Klingelschild und zehn
               gemeinsame Jahre anfühlen — eheähnlich, würde ich sagen —, habe drei ernsthafte, sozusagen
               wahre Beziehungen erlebt, zwei, drei flüchtigere Geschichten, eine Long-Distance-Sache mit schwer psychotischer Note sowie eine bescheidene Zahl
               von One- und Two-Night-Stands; wurde betrogen, habe nicht Schluss gemacht deswegen, sondern kratzte, zugegebenermaßen etwas mühsam,
               Verständnis zusammen — Verständnis für dieses, Verständnis für jenes, was weiß ich, woher ich es immer nahm — und bin selbst nie fremdgegangen, auch wenn
               ich es einmal in Erwägung zog, nicht aus Erlebnishunger oder Lust, sondern aus niederen
               Beweggründen, die sich unter dem Schlagwort #Rache bündeln lassen. Zweimal habe ich einen Heiratsantrag bekommen, einmal auf einer Party,
               gegen halb vier in der Früh, das andere Mal auf Reisen, in einer nordamerikanischen
               Großstadt, von einem Obdachlosen, an den ich ab und zu noch immer warm denke. Zweimal
               wurde ich gefragt, ob ich ein Kind machen wolle, zweimal sagte ich: »Jetzt lieber nicht«, wobei ich einmal dachte: Mit dir lieber nicht. Klopfte einer meiner Partner sexistische Sprüche — oft klangen sie gar nicht sonderlich
               übel, vielmehr witzig, manchmal sogar originell — über eine seiner Ex-Freundinnen
               oder Kolleginnen, eine TV-Moderatorin, eine Politikerin, eine Kellnerin oder seine Mutter, redete ich mir ein,
               ich hätte mich verhört. Nun ja: Ich schluckte es meist. So wie immer mal wieder eine
               teelöffelgroße Portion Sperma, das ja sehr proteinhaltig sein soll. Legte ein Mann
               eine ausgeprägte Cunnilingushemmung bei diametral hohem Fellatiobedarf an den Tag
               oder erschütternd eintönige Rektalpräferenzen oder gelegentliche Erektionsschwierigkeiten
               oder ein anderes eventuell Binge-Porno-induziertes Problem, nahm ich es nie persönlich,
               machte keine große Sache daraus und versuchte, ihm — und mir — trotzdem ein gutes Gefühl zu geben. Ich stellte frische Blumen in die Zimmer und briet Bratkartoffeln, nie
               flogen Teller durch die Wohnung. Einmal wurde ich als perfekte Freundin gelobt, etwas später als perfekte Frau, und mit den drei Lieben meines Lebens bin ich bis heute lose befreundet. Unverdächtiger — oder sollte ich sagen: geschmeidiger — als meines kann das Liebesverhalten einer gegenwärtigen heterosexuellen Großstadtfrau
               kaum sein. Nur ein etwas sperriges Detail ist mir im Nachhinein aufgefallen: Letztlich
               war immer ich es, die früher oder später gesagt hat: Lass es uns hier beenden.

            Eines Tages beschloss ich, am Spielfeldrand der Liebe Platz zu nehmen, um das Geschehen
               erst einmal aus komfortablem Abstand zu verfolgen. Ich nahm an, dass es ein Leichtes
               wäre, an Tag Y erfrischt wieder einzusteigen und zu meinen Leuten zu sagen: »Das ist
               übrigens mein neuer Freund, der Mann, den ich jetzt liebe.«
            

            Doch die Zeit verstrich, wie es typisch für sie ist, ich hatte einiges zu tun, stieß
               plötzlich auf so viele Dinge, die ich ergründen wollte, erfuhr meine eigene Freundlichkeit
               und Furchtlosigkeit auf neue Art, entdeckte etwa mein Talent, mit wildfremden Menschen
               herzerquickende Zufallsgespräche zu führen, in der Bahn, auf einer Parkbank, schloss
               Freund- und Bekanntschaften in ungeahnten Zusammenhängen, wurde, da niemand sein wachendes
               Auge auf mich hielt, das, was man vielleicht gelassener, vermutlich offener nennt, konnte einfach sein, nicht jemandes Frau — es war so ermüdend, oft so undankbar —, sondern zur Abwechslung einmal vor allem
               Mensch, Mensch unter Menschen, und erhielt sehr viel dafür zurück. Fast traute ich meiner eigenen Wahrnehmung nicht, aber womöglich … blühte ich auf?
            

            »Gib Acht, dass du dir die Liebe nicht abgewöhnst, das geht schnell, nicht, dass du’s
               verlernst!«, sagten ab und an, lachend, ein paar Menschen, die es gut mit mir meinten.
               Ebenfalls lachend schlug ich ihre Warnungen in den Wind. »Später mal wieder, bestimmt!«,
               versicherte ich ihnen und mir selbst.
            

            Ich tröstete Freundinnen, die dachten, ihr Herz sei gebrochen, und half anderen, die
               E-Mails ihres Schwarms zu interpretieren, mitunter eine hermeneutisch höchst anspruchsvolle Übung6. Ich beglückwünschte Paare zu ihrem zweiten oder dritten Kind und stellte mich zur
               Verfügung, wenn eine oder einer von ihnen endlich mal wieder alleine ausgehen wollte: »Du weißt doch bestimmt, wo am Samstag was los ist!« Das Treiben
               auf dem Platz ging ungebrochen weiter, und in vielem erkannte ich mich und meine früheren
               Partner wieder. Ja, ich sah mich selbst, wie ich gerannt und gesprungen war, im Namen
               der Liebe, wie ich gekeucht, geschwitzt, gejubelt und bei Fouls vor Empörung aufgeheult hatte,
               wie ich den Schiedsrichter suchte, um mich zu beschweren — wo war er denn, verdammt? —,
               wie ich meinem Mitspieler jauchzend vor Freude in die Arme stürzte, ihm Pässe zuspielte
               und versuchte, seine zu verwandeln, und wie ich mich nach jeder Partie rücklings auf
               den Rasen fallen ließ, mal tränenüberströmt und völlig fertig, mal berauscht von Endorphinen,
               erleichtert, dass ich es hinter mir hatte.
            

            Schleichend geschah etwas Merkwürdiges: Je länger ich auf der Bank saß, desto unattraktiver
               erschien mir, was ich vom Spielfeld mitbekam. Von der Seitenlinie aus betrachtet,
               wirkte das Spektakel ungeheuer ritualisiert und dabei oft lächerlich, bizarrer noch,
               als es in allen schlauen Büchern stand. Beinahe tat es weh, es mitanzusehen, kaum
               konnte ich es fassen: wie viele angespannte Tage und schlaflose Nächte ich deswegen
               verbracht, wie sehr ich mich dieser Sache einmal verschrieben und wie merkwürdig auch
               ich mich dabei verhalten hatte — dass tatsächlich ich das gewesen war.
            

            
               »Bis zu meinem fünfunddreißigsten Geburtstag war ich genauso oft flachgelegt worden
                  wie meine Freundinnen, und ich war auch zweimal verheiratet und zweimal geschieden,
                  und all das hat eine Frau veranstaltet, die ich nicht kannte (ich), mit einem Mann,
                  den ich nicht kannte (die Bräutigamfigur auf dem Hochzeitskuchen).«
               

            

            Vivian Gornick, die New Yorker Essayistin, Feministin und Langzeitsolistin, hat eine
               solche Entfremdung von ihrer amourösen Vergangenheit ebenfalls schon erlebt. »The
               Odd Woman and the City«7 — »Die seltsame Frau und die Stadt« — heißt der Essay, dem das obige Zitat entnommen
               ist, Gornick veröffentlichte ihn 2015, kurz vor ihrem achtzigsten Geburtstag, als
               sie schon seit fünfundvierzig Jahren ohne Begleitung unterwegs war. Im gleichen Alter,
               in dem Gornick es einst tat, mit Mitte, Ende dreißig, just in dem Alter, in dem die
               sagenumwobene biologische Uhr einer jeden Frau angeblich besonders laut tickt, begann
               also auch ich, es mir auf der Zuschauerinnenbank gemütlich zu machen, und im Rückblick
               würde ich sagen, es dauerte kein Jahr, bis mir aufging, was bis heute seine Gültigkeit
               hat: Erst seit ich nicht mehr Teil eines Paares bin, gab es kaum noch einen Tag, an
               dem ich mich alleingelassen fühlte.
            

            Gelegentlich begegnete mir ein Mann, der mir auf die eine oder andere Art gefiel.
               Aber ich engagierte mich nicht sonderlich. Es genügte mir, ab und an ein wenig herumzuplänkeln. Sobald die andere Seite sich stärker zu begeistern schien, achtete etwas in mir darauf,
               die Angelegenheit in die lauwarme Zone zurückzuführen. Ich habe wenig Zeit, lautet die Formel, mit der ich mich entzog und bis heute entziehe, und sie war beziehungsweise
               ist nie direkt eine Lüge. Ich hätte Zeit, immer gehabt. Wenn ich mir aber vorstellte
               oder vorstelle, X oder Z öfter zu treffen als alle sechs, acht Wochen einmal, wurde
               und wird mir eng ums Herz. Ich pflege so meine Wege, Leidenschaften und Routinen,
               bin eine Freundin und Bekannte von so vielen und genieße auch meine liebe Abgeschiedenheit
               so sehr, immer mal wieder für ein paar abgeschaltete Tage am Stück. Temporäre Unerreichbarkeit
               ist der Luxus, in dem ich schwelge, wann immer ich ihn mir leisten kann.
            

            
               »Ich ließ mich gelegentlich lieben, aber mit dem Gefühl, fehl am Platz zu sein, so
                  dass sich kein rechter Genuss einstellen wollte, verliebte mich ab und zu in ein Erscheinungsbild
                  und entliebte mich wieder, sobald ich die Wahrheit hinter dem Bild entdeckte — immer
                  recht schnell, leider! Festzuhalten ist, dass ich traurig war, und emsig«,
               

            

            notierte die französische Journalistin und Politikerin Françoise Giroud im Sommer
               1960.8 Sie war vierundvierzig, einmal auf eigenen Wunsch geschieden, danach einmal schwer
               verletzt, von einer großen und großartig zerbrochenen Liebe, und verbrachte hadernde
               Wochen »allein unter der Mittelmeersonne, in einem verheerenden Zustand«, mit einer
               Reiseschreibmaschine als einzigem Gegenüber.
            

            Emsig war auch ich. Traurig nicht so sehr. Verheerend kam mir mein Zustand keinesfalls vor. Es war viel schlichter, sanfter: Ich verliebte mich nicht mehr.
            

            War ich doch einmal kurz davor — es geschah zweieinhalb Mal in den vergangenen sechs,
               sieben Jahren —, stellte sich früher oder später heraus, dass es bereits eine Frau
               im Hintergrund gab; die Mutter eines gemeinsamen Kindes, von der derjenige lang schon getrennt war, nur des Kindes wegen wohnte man noch zusammen, und da die Kindsmutter ziemlich sensibel war, wäre ein Hausbesuch ungünstig gewesen; eine Ehefrau, die sich beruflich länger im Ausland aufhielt; eine hin und her mäandernde Long-distance-on-off-Amour-fou, die ab und
               an in die Stadt kam, dann natürlich mit älteren Rechten, aber hey, sie fuhr ja auch wieder weg! All die Frauen im Hintergrund, da bin ich mir sicher, wussten nichts von den Blinzeleien,
               die die Männer an ihrer Seite ab und an mit einer wie mir veranstalteten, einer, die
               sie fälschlicherweise für besonders dankbar und / ​oder easy going hielten, weil sie es bestimmt mal wieder brauchte. Zu meiner eigenen Verblüffung brauchte ich es aber nicht. Nicht so dringend jedenfalls,
               wie es mir früher vorgekommen sein mag. 

            So vergaß ich heimlich, still und leise, warum das angeblich Wichtigste im Leben das
               Wichtigste im Leben war. Vielleicht konnte man es tatsächlich verlernen. Oder es war
               einfach so: Mein Leben hatte sich zu einer anderen Sportart entwickelt. Ich beherrschte
               sie und amüsierte mich damit, ohne viel darüber nachzudenken, ich fühlte mich wohl.
            

            Bis ich erschrak, vor nichts und niemandem als mir selbst.

            Ich denke, mein Erschrecken — ich werde später noch davon erzählen — lag darin begründet,
               dass ich nicht von selbst auf meine Lage gekommen war. Mit der Zeit häuften sich die Gelegenheiten, bei denen andere mich
               auf mein sich verfestigendes Alleinsein ansprachen. Die unverlangten Aufmunterungen
               nahmen zu: »Lass den Kopf nicht hängen, wird schon noch!«
            

            Es ist merkwürdig, mit Mitleid überschüttet zu werden, wenn es doch gar nicht nötig
               ist. Anfangs fand ich es albern. Dann begann es zu nerven. Nach einer Weile machte
               es mich aggressiv. Vorübergehend spielte ich zur Gegenwehr ein wenig Theater. Erkundigte
               sich wieder einmal jemand sorgenvoll nach meinem Beziehungsstatus, seufzte ich lieblich,
               drehte meine Augen zur Decke und behauptete: »Ach, es ist kompliziert …« Ein billiger
               Trick. Er funktionierte jedes Mal. Sofort ließen die romantischen Hysterikerinnen
               und Hysteriker von mir ab. Aus der Formulierung »Es ist kompliziert« schlossen sie
               wahrscheinlich Folgendes: O weh, es läuft wohl nicht gerade glänzend zwischen ihr und ihrem Typ, na ja, wer
                  kennt das nicht, Hauptsache, sie hat mal wieder jemanden!

            Mit der Zeit wurde es mühsam. Und immer unglaubwürdiger, auch für mich selbst. Das
               Nagen, Bohren, Stochern zeigte Wirkung, mein sorgsam kuratiertes Selbstbild bekam
               Risse. Von einer lockeren Übergangszeit konnte bei mir tatsächlich keine Rede mehr sein. Hielt ich die Strippen überhaupt
               noch in meinen Händen? Oder war der berühmte Zug für mich bereits abgefahren, und
               alle anderen wussten es, nur ich lungerte ahnungslos noch am Bahnsteig herum und tat
               wie ein angeberischer Teenager so, als ob ich sowieso etwas viel Besseres vorhätte?
            

            Vielleicht war es in Wahrheit mein Alter, das mich ab einem gewissen Punkt entsetzte,
               die Idee der Endgültigkeit-an-sich und der siedend heiße Gedanke: Hatte ich etwas übersehen, verschlafen oder
               fahrlässig zerstört, etwas, das ich in den silbergrauen Jahren doch noch brauchen
               könnte? Hatte ich meine Optionen voll ausgeschöpft, wie ein funktionstüchtiger Gegenwartsmensch es gefälligst tut, zack, zack?
            

            Ein Versagerinnengefühl flackerte in mir auf.

            Womöglich war ich nicht unabhängig, sondern übrig geblieben und wollte es bloß nicht
               wahrhaben, aus Eitelkeit und Stolz.
            

            Weitere unangenehme Regungen machten sich bemerkbar:

            Enttäuschung.

            Traurigkeit (ab und an natürlich doch ein wenig, es wäre kindisch, es zu leugnen).

            Neid.

            Scham.

            Trotz.

            Bis mir, nach und nach, alles eingeleuchtet hat.

            Und schließlich: doch wieder zu gefallen begann.

            Meine Vermutung ist, dass viele Frauen sich immer mal wieder mit ähnlichen Überlegungen
               herumschlagen. Eine Zeit lang schlich ich wie ein angeschossenes Reh durch die Gegend.
               Sehr klein, sehr wackelig, sehr verletzlich erschien mir auf einmal meine Einzelexistenz.
               Ich wünschte mir einen trostspendenden Spiegel. Eine Kollegin, eine Alliierte. Ein
               weibliches Idol, an dem ich mich wieder aufrichten konnte. In dieser Stimmung begann
               ich, der Frau ohne Begleitung hinterherzuspionieren. Alle schienen mich vor ihr zu
               warnen. Aber wer war sie denn eigentlich? Die Unheimliche. Die große Unbekannte. Ein
               Phantom. Wahrscheinlich war sie ganz einfach: ich.
            

         

         
            
               WIE ICH ZU DENKEN BEGANN
               

            

            Anfangs ohne jegliches Konzept, getrieben von schierer Selbstunsicherheit, begab ich
               mich auf die Suche nach Filmen, Musik, Kunst, Büchern, die von der Solistin erzählten,
               und stieß zunächst auf ein Schottergebirge allerbeschickertster Prosecco- und Vibrator-Prosa.
               Es war schlimmer, als ich befürchtet hatte. Wie eine Zeitreise in die 1990er Jahre.
               »Liebe dich jetzt … und die Männer stehen Schlange«, versprach eines von siebzigtausend
               Werken, die ein weltberühmter Onlinehändler zum Thema auf Lager hatte. »95% meiner
               Socken sind Single — Und? Heulen sie deswegen?«, hieß eine andere Schrift auf der
               Einkaufsempfehlungsliste. Ein aufblasbarer Ehemann aus ökoschweinischem PVC-Plastik war für unter zehn Euro zu haben. »Sei frech & wild & wunderbar!«9, stand auf einer Geschenkbox für mehr Glück, die 50 Gute-Laune-Kärtchen für die Single-Frau enthielt und zum Sofortbestellpreis von sechs Euro neunundneunzig
               frei Haus geliefert wurde. Gehörte ich wirklich zur Zielgruppe? Richtete sich dieses
               Blödsinnswarenangebot allen Ernstes an mich, einen erwachsenen Menschen? In pastelligen
               Kleinkinderfarben, fifty shades of Blassrosa, wurde die Solistin angesprochen, als ob sie das dümmste Huhn der Welt wäre. Es war
               widerlich. Kränkend. Ehrabschneidend.
            

            Die Lebensrealität einer an die Fünfzigjährigen, halbwegs gebildeten, modisch nur
               mäßig und kosmetisch so gut wie gar nicht interessierten, leider nicht gerade wohlhabenden,
               dafür extrem low-budget-erfahrenen, grundsätzlich reisefreudigen, musikaffinen, sich
               nicht fortgepflanzt habenden, ansonsten aber sehr menschenfreundlichen, kulinarisch
               minderbegabten, von Flirts einstweilen abgeturnten, höchst selten kopulierenden Frau:
               Offensichtlich waren die Algorithmen auf einen solchen Fall nicht vorbereitet.
            

            So musste ich meine Recherche im Segment Special Interest fortführen. Auf abgelegenen Webseiten, in versteckten Blogs, Sozialwissenschaftsforen
               und gut sortierten Antiquariaten forschte ich weiter. Bald grub ich mich rückwärts
               durch die Zeit, tief in die Vergangenheit hinein, und je besser ich die Frau ohne
               Begleitung dabei kennenlernte, desto klarer wurde mir, dass ich mich mit meinem Alleinsein
               in bester Gesellschaft befand. Denn die Frau ohne Begleitung ist ein beeindruckendes
               Wesen. Ja, ich halte sie inzwischen für die eigentliche, die wahre Heldin der Moderne —
               eine entscheidende Pionierin des 20. und vielversprechende Protagonistin des 21. Jahrhunderts.
            

            Erst kamen die Fabriken und das elektrische Licht, der Krieg, die Demokratie und die
               Wahlrechtsreform, der Faschismus, der Holocaust und der nächste Krieg, dann wieder
               die Demokratie, auf der einen Seite der Mauer das angebliche Wirtschaftswunder, auf
               der anderen der real existierende Sozialismus, das Fernsehen, die Pille und die Popkultur,
               Emma und die Wende, das Internet, »Sex and the City« und der Neoliberalismus, Hartz IV und die Pandemie — und die Frau ohne Begleitung war beziehungsweise ist zur Stelle.
               Als Trümmerfrau räumte sie den Schutt zur Seite; als Alleinerziehende päppelte und päppelt sie neue Bürgerinnen und Bürger groß; als Ehrenamtliche schwitzt sie für die eine oder andere Verbesserung der Welt; als ultraflexible Leistungsträgerin bringt sie ihre soften Talente ins Bruttosozialprodukt ein; als knapsende Mindestrentnerin macht sie kaum Mucken. Alle Veränderungen in der Arbeitswelt und in den Familien,
               allen Gender-Trouble10 hat sie auf ihren schmalen Schultern mitgetragen, nicht selten überlastet, ausgebeutet
               und erschöpft, oft aber auch neugierig und lustvoll. So manches Mal ist ihr Bewusstsein
               den Verhältnissen vorweggeeilt, dann ist sie vor allen anderen losgeprescht, als mutige
               oder unfreiwillige Avantgarde11. Kläglichste Missstände hat sie ausgebadet, an allen möglichen Verkrustungen hat
               sie geknispelt und gekratzt. Und immer wieder wurde sie dafür als Störenfriedin kritisiert, als Mangelwesen fernanalysiert oder als Problemfall bedauert. Noch immer sehen viele in ihr nichts als ein tragisches Überbleibsel eines
               gesellschaftlichen Wandels — den die Frau ohne Begleitung doch selbst maßgeblich losgetreten,
               innig ersehnt oder durch ihr bloßes Dasein beschleunigt hat.
            

            Sie war jedenfalls die Erste, die das ungleiche Spiel zwischen den Geschlechtern für
               alle sichtbar in Frage stellte, schon mit der Art, wie sie lebte: eben allein, ohne einen Gatten, der lange Zeit — hierzulande noch bis weit in die 1970er Jahre
               hinein — qua Gesetz befugt war, über ihr Leben (und das ihrer Kinder) zu bestimmen.
               Vor über zwei Jahrhunderten begann sie, für ihre Bildung, ihre wirtschaftliche Autonomie
               und ihr Wahlrecht zu kämpfen, und sie tat es für alle Frauen, auch die vermählten.
               »Unverheiratete Frauen bildeten das eigentliche Rückgrat der ersten Frauenbewegung«,
               wie die australische Politologin Sheila Jeffreys es formuliert.12

            Auch heute bildet die Frau ohne Begleitung wieder eine Avantgarde. Achtzehn Millionen
               Alleinstehende zählte das Statistische Bundesamt im Jahr 2020.13 Neuneinhalb Millionen davon waren Frauen, eine davon war ich — ein Massentierchen.
               Insgesamt hat sich die Zahl der Einpersonenhaushalte seit dem Nachwendejahr 1991 fast
               verdoppelt, nicht nur in den großen Städten, sondern, in etwas flacherer Kurve, auch
               auf dem Land. Zweiundvierzig Prozent aller deutschen Privathaushalte bestehen inzwischen
               aus lediglich einem Menschen, und nach Einschätzung des Bundesinstituts für Raumforschung
               wird dieser Anteil in den kommenden Jahrzehnten noch kräftig steigen.14

            So gesehen, lebt die Frau ohne Begleitung schon heute in der Zukunft. Ob von ihr selbst
               so gewünscht oder gezwungenermaßen: Erneut ist sie vielen anderen einen Schritt voraus.
               Wie sie es im Grunde immer schon war. Um die vorletzte Jahrhundertwende als Junggesellin; in den 1920er und 1930er Jahren als Neue Frau; in der Nachkriegszeit als Ledige; seit den Swinging Sixties als Single. So wie die gesellschaftlichen Bedingungen sich nach und nach wandelten, so verschob
               sich die Stellung der Solistin im Gesamtgefüge, und so änderten sich auch die Bezeichnungen,
               die man ihr gab.
            

            Es war höchste Zeit für ein Update, überlegte ich.

            Das Single-Wort war schon in Gebrauch, als der Eiserne Vorhang zwischen Ost und West sich gerade erst herabsenkte, bevor die Beatles ihren ersten
               Hit landeten, bevor das Farbfernsehen in die Wohnzimmer kam und bevor Frauen freien
               Zugang zur Pille als Verhütungsmittel hatten. Es stammte aus einer lang schon versunkenen
               Welt. Eine Menge, fast alles, hatte sich seither verändert, insbesondere für Frauen.
               Das 21. Jahrhundert gibt nun einen radikal anderen Rahmen fürs weibliche Alleinleben
               vor. Schon deshalb hatte die Solistin der Gegenwart eine eigene Vokabel verdient —
               das weibliche Alleinstehen, -sitzen und -liegen, das längst seine eigenen Traditionen
               hat und sich doch ständig fortentwickelt und dessen große Blütezeit womöglich gerade
               erst beginnt.
            

            Den Vorgängerinnen kann nicht genug gedankt werden. Hätten sie in ihrer jeweiligen
               Zeit nicht so offen und vielstimmig vom weiblichen Leben ohne Begleitung erzählt,
               in ihren Romanen, Essays, Artikeln und Liedern, hätten viele Frauen, die nach ihnen
               kamen, jenes Leben vielleicht gar nicht erst gewagt. Hiermit werfe ich auch meine
               kleine Story in den großen Pool, wer weiß, wofür sie einmal gut sein mag. Sie ist
               nicht sonderlich spektakulär, aber vielleicht muss sie das auch gar nicht sein. Genau
               darum geht es ja: Das Leben ohne Begleitung ist nicht besser, aber auch nicht schlechter
               als das gebundene. Es ist ein komplettes Leben. Eines von vielen möglichen Frauenleben.
               Einfach: ein Leben.
            

            Die AGB, die Allgemeinen Geschäftsbedingungen für dieses Buch, copye und paste ich von Virgina
               Woolf. Frau Woolf, die dafür bekannt ist, dass sie jeder Frau ein Zimmer für sich allein empfahl, schrieb vor knapp einhundert Jahren:
            

            
               »›Ich‹ ist nur eine bequeme Bezeichnung für jemanden, den es in Wirklichkeit nicht
                  gibt. Lügen werden mir über die Lippen kommen, aber vielleicht mischt sich auch die
                  eine oder andere Wahrheit darunter; es ist an Ihnen, diese Wahrheit ausfindig zu machen
                  und zu entscheiden, ob es sich lohnt, irgendein Stück davon aufzubewahren. Falls nicht,
                  werfen Sie das Ganze einfach in den Papierkorb und vergessen Sie es.«15

            

         

      

   
      
            ENDLICH ANGEKOMMEN
            

         

         Vielleicht beginnt die Geschichte, die ich erzählen will, an der Guillotine, mit der
            Hinrichtung einer zornigen Single Mom, vor Hunderten von Schaulustigen, mitten in Paris.
         

         Vielleicht startet sie in den Studierzimmern ehrgeiziger höherer Töchter an der Ostküste der USA.
         

         Vielleicht nimmt sie in der europäischen Fischerei- und Textilindustrie ihren Lauf,
            in den überbelegten, schlecht belüfteten, kaum beheizten Unterkünften hart arbeitender
            Fabrikfrauen.
         

         Vielleicht beginnt sie damit, dass ich als Grundschulkind lieber Cordhosen trug als
            Rüschenkleider, weil ich zu oft die »Rappelkiste«16 im TV geschaut hatte, eine optimistische Siebzigerjahresendung, in der Mädchen und Jungs
            gemeinsam im Matsch spielten, fast alle trugen sie androgyne Topfschnittfrisuren,
            von Weitem konnte man sie kaum unterscheiden, und sie kamen bestens miteinander klar.
         

         Oder damit, dass junge Männer mich, als ich achtzehn, neunzehn war, wohl vor allem
            deshalb als Girlfriend in Betracht zogen, weil ich keine Tussi war, wie sie es ausdrückten, damals, bei uns in Hessen, abschätzig gegenüber anderen
            jungen Frauen, voll des Lobes für mich, mit der sie über Musik reden konnten wie mit einem Mann. Ich war keine, die an ihnen hing wie eine Klette, so sprachen sie, sondern eine, die garantiert keine roten Rosen, keinen Liebesbrief,
            keinerlei Extras zum Valentinstag erwartete. Wie ihnen das gefiel. Und wie es mir
            gefiel, dass es ihnen so gefiel.
         

         Oder die Geschichte beginnt damit, dass meine Mutter, eine Vollzeithausfrau mit starkem
            Willen und bescheidener Bildung, mir stets deutlich zu verstehen gab, wie stolz sie
            auf jede einzelne Eins in meinen Schul- und Unizeugnissen war. Und damit, dass sie,
            die mit neunzehn zum ersten Mal schwanger geworden war, mich noch vor meinem sechzehnten
            Geburtstag, bevor ich mit irgendeinem Jungen auch nur Händchen gehalten hatte, zu
            ihrem Frauenarzt mitnahm und durchsetzte, dass er mir die Pille verschrieb, damit
            ich ganz bestimmt keine frühe Mutter würde und erst auf eigenen Beinen stünde, bevor ich mich um einen Mann und alles Folgende zu kümmern hätte, und damit, dass sie mir Bücher zum Geburtstag schenkte, von denen sie auf
            den Literaturseiten der Brigitte gelesen hatte, lauter Erzählungen von unabhängigen Frauen: »Ich, Tituba, die schwarze Hexe von Salem« von Maryse Condé; »Breaking Glass.
            Die unheimliche Karriere einer Rockband« von Susan Hill; »Memoiren einer Intellektuellen«
            von Mary McCarthy.
         

         Oder damit, dass, als ich Mitte dreißig war, einer meiner vielen männlichen Freunde
            zu mir sagte: »Du wirst dich entscheiden müssen. Wenn du jetzt noch ein Buch schreibst,
            oder sogar zwei, wird’s eng. Das vertragen nicht viele Männer, wenn eine Frau sie
            in solchen Dingen überflügelt, glaub’s mir, ich bin selber einer. Sie werden dich
            weiterhin ficken wollen, darauf kannst du wetten, aber heiraten werden sie was anderes.«
         

         Vielleicht beginnt die Geschichte, die ich erzählen will, damit, dass ich mit den
            Schultern zuckte und »So what?« zu dem Freund sagte und mit einer lässigen, schlanken
            Handbewegung zwei Gin Tonic nachbestellte, praktisch wie im Film, und mir von außen,
            oben dabei zusah, »Geht auf mich!«.
         

         An irgendeinem Punkt muss ich anfangen. Ich entscheide mich für die gerade erst vergangene
            Gegenwart.
         

         
            
               »KARRIEREFRAU« WÄRE ZU VIEL GESAGT
               

            

            Der Tag, an dem ich die alleinstehende Frau in mir erkannte, war ein nasskalter Freitag
               ohne sonstige Reize. Einer Bürokollegin habe ich die Einsicht zu verdanken. Sie ist
               achtzehn Jahre jünger als ich, stand kurz vor der Geburt ihres ersten Kindes und hatte,
               da sie monatelang in die Elternzeit verschwinden würde, einen spontanen Abschiedslunch zu zweit vorgeschlagen. Jenes Mittagessen brachte die Dinge ins Rutschen, vielmehr: meinen
               Geist in Bewegung.
            

            Äußerst ungern verbringe ich meine Mittagspause in Gesellschaft, und vielleicht sollte
               ich zunächst erklären, warum das so ist, wie und womit ich mein Geld verdiene. Als
               leitende Angestellte bin ich in einem Betrieb mit zweihundertvierzig Beschäftigten
               tätig, in einer Firma, die Nachrichtenim- und -export betreibt und dabei weltverbesserische
               Absichten verfolgt, weshalb das Duzen Pflicht und die Gehälter exorbitant niedrig
               sind. Meine Jobbeschreibung besagt, dass ich die publizistische Produktion am Laufen
               zu halten habe, und zwar auf die teamorientierte Art. Daher verbringe ich täglich neun bis zehn Stunden damit, Projektgruppen und Meetings einzuberufen, daher reden zwischen acht und achtzehn Uhr Menschen hektisch auf mich
               ein, und ich rede hektisch zurück und versuche, motivierende Zuversicht zu streuen.
               Ginge es nach mir, würde ich ohne Mätzchen einfach durchregieren. Aber so macht man
               es heute nun mal nicht mehr. Eine weiblichere Arbeitswelt haben wir jetzt, heißt es,
               auf die Menschlichkeit komme es an. In der Quintessenz bedeutet dies, dass ich mir
               keinen einzigen Tag mit schlechter Laune leisten kann.
            

            
               »Arbeit ist grundsätzlich Frauenarbeit geworden, selbst die der Männer. […] Besonders
                  junge weibliche Singles sind extrem wichtig für das Wachstum. […] Frauen werden dazu
                  angehalten, sich selbst als Menschen mit guten Kommunikationsfähigkeiten zu sehen,
                  ›wie geschaffen‹ für die Arbeit in Agenturen und Callcentern«,
               

            

            schreibt die britische Philosophin Nina Power in ihrem Essay »Die eindimensionale
               Frau«17, und ich erkenne meinen Job beziehungsweise mich in meinem Job darin wieder. Für
               typisch weibliche Qualitäten werde ich bezahlt, diplomatisches Geschick, psychologisches Einfühlungsvermögen, unerschütterliche Umsicht. Tough soll eine weibliche Führungskraft sein, aber nicht biestig. Bestens informiert, aber um Himmels willen nicht besserwisserisch. Gern engagiert, aber bitte keine Furie. Das verbindende Glied, das inspirierend wirkt, stets ein offenes Ohr hat und seine
               Eigeninteressen zurückzustellen weiß — die perfekte Mutter. Zum Ausgleich für den Performancedruck gönne ich mir diesen einen Luxus: eine halbe
               Stunde zwischen zwölf und zwei, während der ich nichts von alldem hören will, während
               der man mir besser aus dem Weg geht. Ich bin die, die alleine isst. 

            Da es aber nun mal der letzte Bürotag der Kollegin war, gab ich ihrer Bitte um eine
               gemeinsame Pause nach. Ihre Anhänglichkeit rührte mich, und auch sonst fand ich sie
               nicht uninteressant.
            

            Die Kollegin zählte zu den besonders Eifrigen in der Belegschaft, war gewissermaßen
               ein High Potential im Betrieb, eine der auf zornige Art schlauen jungen Frauen, die funkelnde kleine
               Metallstecker in ihren Nasenflügeln tragen und große Margarete-Stokowski-Verehrung
               in ihren Herzen. Sie ließen sich nicht die Hälfte dessen gefallen, was ich als weibliches Jungtalent noch hingenommen hatte. In ihren Artikeln erklärten sie messerscharf, wie Sexismus
               und Rassismus zusammenhingen, warum sie Vulva für ein besseres Wort als Vagina hielten, welche Fallen die Care Work mit sich brachte, die Arbeit, die man erst bemerkt, wenn sie nicht erledigt ist18, und wiesen unermüdlich auf das Pay Gap hin, das schier unausrottbare Einkommensgefälle zwischen weiblichen und männlichen
               Erwerbstätigen. Sie operierten nicht mehr mit dem Binnen-I, sondern mit Unter_strichen,
               Stern*chen und Doppel:punkten, um auch trans Personen und solche, die weder Frau noch
               Mann waren oder sein wollten, in ihren gerechten Zorn zu inkludieren, und bluteten
               für Selbstversuchsreportagen Menstruationstassen in Menstruationszelten voll (»Du meine Güte, bitte nicht zurück zum Mondphasen-Feminismus!«, entfuhr es mir
               einmal in einer Sitzung). In ihren Kolumnen diskutierten sie über body politics, body shaming, body positivity, verwarfen vieles, kaum dass sie einen neuen #Hashtag in die Welt gesetzt hatten, wieder und bezeichneten sogenannte Beziehungstaten nicht mehr als Beziehungstaten, sondern als das, was sie de facto meist waren: Femizide, Frauenmorde. Nicht alles
               leuchtete mir ein, manches erschien mir albern oder sogar kontraproduktiv, aber prinzipiell
               ging es in die richtige Richtung, fand ich.
            

            Staffelübergabe war ein Wort, das mir immer mal wieder in den Sinn kam, wenn ich beobachtete, wie
               sicher sie sich in einer Realität bewegten, die ich mir in ihrem Alter oft gewünscht
               hatte. Frauen meiner Jahrgänge hatten Dekaden zuvor das erste große Medienpraktikantinnenheer
               gestellt und einige Energie aufwenden müssen, um das damals noch weitgehend ungehemmte
               Gegockel und Gegrabsche ihrer fast ausnahmslos männlichen Chefs auszublenden, abzuwehren —
               es strategisch wegzulächeln, wie es im Managementjargon der 1990er und 2000er Jahre hieß19. Ungerechtigkeiten und Unverschämtheiten ließen sie, ließ ich, mit einer so merkwürdigen
               Tapferkeit über sich ergehen, dass es im Grunde kaum (noch) zu glauben war. Im Hintergrund
               kreischten die Nadeldrucker, piepsten die Modems, meldeten die Faxgeräte Papierstau,
               im sechsten Stock spielte ein königlich bezahlter Jochen, Frank, Hans-Günther oder
               Michael Taschenbillard an seinem Fünfquadratmeterschreibtisch, stauchte seine Assistentin zusammen oder pimpte seine Spesenabrechnung, während in den so günstig eingekauften
               und so hübsch anzusehenden jungweiblichen Vorzeigekräften eine Vision gärte, ein höheres Ziel, jedenfalls war es bei mir so gewesen: Wartet nur, ihr Macker, bald wird es euch an die Button-down-Krägen gehen, ihr werdet
                  alt, und wir werden mehr, und je mehr wir werden, desto weniger werden wir eure Sauereien
                  dulden, früher oder später werdet ihr abgemeldet sein.

            Noch immer waren die Chefs in der Mehrheit — mittlerweile handelte es sich um Exemplare
               meines Alters, Jungs, mit denen ich Zungenküsse in Landschulheimen hätte tauschen,
               Männer, die marriage material für mich hätten sein können, hätte ich dereinst zugeschlagen —, und noch immer benahmen
               sich einige von ihnen mitunter wie Paviane auf Crystal Meth. Aber jetzt kamen sie
               nicht mehr ganz so schadlos damit durch20 wie ihre Vorgänger. Die nachgewachsene weibliche Angestelltengeneration wehrte sich
               stärker als alle vorherigen. Manchmal dachte ich: Diese jungen Dinger mit ihren rund
               um die Uhr eingeschalteten Twitter-Konten sind die Töchter, die ich nie gebar.
            

            Einmal hatte das High Potential mich ganz direkt gefragt, ob ich früher auch ein paar #MeToo-Erfahrungen gemacht hätte.
            

            »Nichts allzu Wildes«, hatte ich gemurmelt und mich nach draußen verzogen, in die
               Aschenbecherecke im Hof, um das früher in ihrer Frage schnell wegzurauchen. Sie ging also davon aus, dass eine Frau in meinem
               Alter für sexuelle Belästigung nicht mehr in Frage kam. War das nicht diskriminierend?
               Nannte man eine solche Denkweise jetzt nicht Ageismus? Binnen zwei, drei Lungenzügen sah ich allerdings ein: Sie hatte recht. Mit der Zeit
               hatte es mir gegenüber tatsächlich nachgelassen, und ich konnte mich nicht darüber
               empören, im Gegenteil, das war einer der entscheidenden Vorteile des Älterwerdens
               als Frau: endlich ein Berufsalltag, ohne »drei alte Säcke anlächeln zu müssen, damit
               sie […] dir eine Aufgabe anvertrauen«, wie Virginie Despentes die übliche Berufsanfängerinnenerfahrung
               im ausgehenden 20. Jahrhundert einmal beschrieb21.
            

            Wie ich qualmend so da stand, allein neben den Recyclingcontainern, eine alte Häsin im Geschäft, versuchte ich, mich in das Jungtalent zurückzuversetzen, das ich einmal gewesen war, und fand mich in folgender Szene wieder:
               Ich bin siebenundzwanzig und sitze im ersten Großraumbüro meines Lebens, als News-Nachwuchs
               in einer global agierenden Agentur. Es ist meine erste Nachtschicht, drei Uhr früh.
               Neben mir sitzt der Ressortleiter, zwanzig, dreißig Jahre älter als ich, um mich anzulernen.
               Das Großraumbüro liegt im Dunkeln, nur der Tisch mit dem alten Mann und mir ist beleuchtet,
               von zwei winzigen Strahlern und dem Elektroblau der Bildschirme. Er legt seine Hand
               nicht auf meine. Er drückt sein Knie nicht gegen meinen Schenkel. Er prahlt mit seinen
               früheren Heldentaten, schwärmt, wie er einst nur mit einem Kugelschreiber bewaffnet
               an lebensgefährlichen Krisengebietsstraßen stand, und lobt mich, ich hätte den richtigen
               Riecher, ein großes Potenzial — ganz anders als die frigide Fregatte. Arglos wie ein Gänseblümchen frage ich, was oder wen er meint mit der frigiden Fregatte. Und er erklärt, dass er an W Punkt denke, die Kollegin in seinem Alter; die ledige,
               kinderlose Vizeressortleiterin; die einzige Frau auf einer solchen Position im ganzen
               Haus; diejenige, die vor lauter Ehrgeiz die schönsten Dinge im Leben verpasst habe, weshalb sie in jeder Konferenz verbissen versuche, sich mit ihren verzweifelten Vorschlägen wichtigzutun, was mit jedem neuen Anlauf nur noch deutlicher zeige, wie frustriert sie sei. »Kein Wunder, dass so eine keinen abbekommt, kein Wunder, dass so eine schnell verwelkt«, sagt der alte Mann und zwinkert mir zu, und es klingt wie ein
               exklusives Verschwörungsangebot und eine scharfe Warnung zugleich.
            

            Ready?, fragte die hochschwangere Begabung kurz vor zwölf im hausinternen Chatprogramm,
               und eine Viertelstunde später saßen wir dann zu Tisch, sie vor einem Teller sicherlich
               sehr folsäurehaltigen Linsengemüses, ich vor einem überbackenen Schweineschnitzel.
               Angeregt plauderten wir über Donald Trump, als sie sich, für mich völlig überraschend,
               ohne jeden Zusammenhang, erkundigte, wie lange ich denn schon Single sei.
            

            Die zutrauliche Selbstverständlichkeit in ihrer Frage verblüffte mich. Wie sie darauf
               komme, fragte ich zurück.
            

            »Keine Ahnung, ich habe es mir einfach so gedacht«, sagte sie und strahlte mich an.
               Dann benutzte sie ein peinliches Wort: »Ich finde es supercool, wenn eine Frau ihr Ding alleine durchzieht.«
            

            »Es gibt nichts Uncooleres als das Wort cool«, belehrte ich sie.
            

            »Uncool ist das neue Cool«, gab sie zurück, stahlhart wie ein Cyborg.

            Himmel, sind diese jungen Frauen goldig und auf Zack zugleich, kein Wunder, dass manche
                  es da mit der Angst zu tun bekommen, dachte ich.
            

            Doch dieser Gedanke war nur ein billiges Selbstablenkungsmanöver, denn ihre Frage
               überforderte mich, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Dass jemand ihren Leib befruchtet
               hatte, war nicht zu übersehen, aber ich hatte keine Ahnung, ob sie ihn ihren Freund nannte, einen Ausrutscher oder ihren Verlobten. Umgekehrt hatte ich im Betrieb nie ausgeplaudert, wie es privat um mich stand. Sah
               man mir etwa an, dass ich allein war? Wenn ja, woran? Lag es am fehlenden Ring? Nicht
               alle Eheleute tragen ihn. Obwohl: in der Generation Z vermutlich schon. Ich hätte
               eine Fernbeziehung führen können, mit einem umstrittenen Handballtrainer, weshalb
               es geheim bleiben musste, mit einem Lebensabschnittsgefährten aus einer süddeutschen
               Seenlandschaft, schon seit zwölf Jahren — ohne Schmuck. Hatte sie in meinen öffentlichen
               Onlineprofilen spioniert? Kaum jemand trug dort einen Beziehungsstatus ein, nicht
               mal die amtlich Getrauten. Oder hatte jemand meine Personalakte geleakt, und sie hatte
               den Eintrag ledig entdeckt, eine Lebenslaufinformation, die man längst nicht mehr angeben muss22, aus purer Gewohnheit schreibe ich es immer noch dazu. Wie aus dem Nichts erinnerte
               ich mich an eine Begegnung mit einer Musikerin, die als Female Artist from Hell für ihre Synthesizerkunst warb und mir Jahre zuvor, als sie und ich noch in unseren
               Dreißigern waren, in einem Club zugeraunt hatte, wie wenig sie von einer anderen,
               älteren Musikerin hielt, die gerade ihr Solo-Set zu Ende gespielt hatte. Sie könne
               es einer Frau nämlich ansehen, wenn diese länger keinen Sex mehr gehabt habe: »Es erklärt so vieles.«
            

            Unwohl war mir vor allem, weil ich eine tiefe Abneigung gegen das Wort Single hegte, einen regelrechten Snobismus sogar. Spontan verband ich nichts als turbokommerzielle Idiotien damit, rohe Verzweiflung,
               lauwarmen Afterwork-Prosecco. Mädels-Touren zu Designer-Outlet-Centern. Freche Frisuren für Ü30, Ü40, Ü50, Ü60. Schrilles Flirt-Coach-Geplapper. The Dickonomics of Tinder23. Speeddating-Turniere, bei denen es Romantikwochenenden in Wellnesshotels zu gewinnen gab. Whirlpools voller Batida de Coco24. Alles kann, nichts muss — alle elf Minuten verliebt sich ein Single — ich schneeschippe
                  jetzt25. Wie konnte jemand auf die Idee kommen — wie konnte sie es wagen —, mich mit alldem
               in Verbindung zu bringen?
            

            Zudem, und das war das Entscheidende, hatte ich bis dahin noch keinen Gedanken auf
               die Frage verschwendet, wie lange ich Single war.
            

            Was bedeutete das Wort überhaupt?

            Meinte es, dass es niemanden gab, mit dem man zusammenwohnte? Oder nur niemanden,
               mit dem man regelmäßig Geschlechtsverkehr betrieb? Zählten Eine-Nacht-Begegnungen
               oder Urlaubsaffären, zählte das Herzklopfen, das ein bestimmter Busfahrer bei einem
               auslöste, weshalb man rund um die Uhr an ihn dachte und also keineswegs frei im Herzen war, dazu oder nicht? War das Singlesein eine temporäre Zustandsbeschreibung oder
               ein Lebensentwurf?
            

            Gar so etwas wie eine, Obacht!, Identität?
            

            War man Single ab dem ersten Tag nach dem Ende einer Beziehung oder erst, wenn man
               etwaigen Liebeskummer überwunden hatte und sich aktiv auf die Suche nach jemand Neuem
               begab?
            

            Und was, wenn man nicht suchte, sondern bloß lebte?

            »Seit anderthalb Jahren, ungefähr«, antwortete ich schließlich und versuchte, es so
               belanglos wie möglich klingen zu lassen. Wobei in Wahrheit längst schon wieder zwei
               dreiviertel Jahre seit meiner letzten Tändelei vergangen waren, praktisch drei.
            

            »Das ist aber nicht lang, das geht ja noch«, sagte die Kollegin, und wir wechselten
               das Thema, und eine halbe Stunde später sagten wir uns dann Lebwohl. Eine Hausgeburt hatte sie sich vorgenommen.
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            Später, in meiner Wohnung, als ich die Feierabendeinkäufe im Kühlschrank verstaute,
               die Spülmaschine ausräumte, das Altpapier bündelte und die Wäsche des Vorabends vom
               Trockenständer nahm, während ich all die Aufgaben erledigte, für die ich eine süße
               kleine Ehefrau recht gut hätte gebrauchen können, eine nette Zuverdienerin, die sich
               in einer Nebentätigkeit von, sagen wir, zwanzig Wochenstunden ein wenig selbst verwirklicht, mit einem Jöbchen in einer Galerie, mit stundenweisem Modeschmuckverkauf in der
               Boutique einer ihrer Freundinnen, mit leichten Buchhaltungstätigkeiten im Homeoffice,
               und die ansonsten zusieht, dass die Betten frisch bezogen sind und etwas Warmes auf
               dem Tisch steht, sobald ich mein Aktenköfferchen im Flur fallen lasse, während ich
               also wieder einmal in den bequemsten aller Tagträume abzugleiten drohte, den Traum,
               ein Mann alter Schule zu sein, ging mir das Gespräch mit der Kollegin unablässig durch den Kopf. Ich überlegte,
               ob ich nicht doch eine Single-in war — wie sollte man es sonst nennen? — und weshalb
               mich dieses Wort so pikierte. Vor allem eines saß mir quer: Woher rührte dieses bange
               Stottern? Warum hatte ich die Dauer meines Singleseins absichtlich verkleinert? Ich
               ärgerte mich, über die Neugier der Kollegin, aber noch mehr über mich selbst.
            

            Es gibt nichts Traurigeres als eine Frau, die allein zu Hause trinkt, hatte ich ein paar Tage zuvor jemanden im Radio sagen hören. Ich öffnete eine Flasche
               Supermarkt-Syrah, schenkte mir ein Glas ein, dimmte das Licht, ließ die Jalousien
               herunter und strich über die Schallplattencover in meinem Regal, die kleine Sammlung,
               die ich über all die Jahre zusammengetragen hatte. So viele Lieblingslieder — gewissermaßen
               also: so viel Liebe. Aus all den Scheiben suchte ich die Musik heraus, die von Frauen gemacht war, und
               zwar von solchen, die nicht nur vom Alleinsein singen oder sangen, sondern auch persönlich
               über längere Strecken ohne feste Begleitung durch ihr Leben gingen beziehungsweise
               gegangen waren. Unter diesem Aspekt hatte ich meine Sammlung noch nie betrachtet und
               war erstaunt, dass es für ein Spontanprogramm von um die zwei Stunden reichte.
            

            Nina Simone: Always alone at home or in a crowd / ​A single woman out on a private cloud

            Björk: You’ll meet an army of me / ​Self sufficiency please

            Liz Phair: I want a boyfriend / ​I want all that stupid old shit like letters and sodas / ​I’m
                  gonna spend another year alone / ​It’s fuck and run

            Christiane Rösinger: Liebe wird oft überbewertet / ​Liebe ist nur ein Teilaspekt des Lebens / ​Und die
                  anderen Teile sind auch nicht schlecht

            Ella Fitzgerald: I’m alone when I lower my lamp / ​That’s why the lady is a tramp

            Kylie Minogue: I don’t need anyone / ​Except for someone that I don’t know 

            
               Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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