Leseprobe aus:

Ottessa Moshfegh
Der Tod in ihren Handen

5

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2021 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER BERLIN


https://www.hanser-literaturverlage.de







Ottessa Moshfegh

Der Tod

in ihren Handen

Roman

Aus dem Englischen von

Anke Caroline Burger

Hanser Berlin



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2020
unter dem Titel Death in Her Hands bei Penguin Press,
New York.

Die Ubersetzung des Gedichts »Des alten Barden Stimme«
auf S. 165 stammt von Thomas Eichhorn:
William Blake, Zwischen Feuer und Feuer. Poetische Werke,
zweisprachige Ausgabe, dtv, Miinchen 1996.

1. Auflage 2021

ISBN 978-3-446-26940-8
© 2020 Ottessa Moshfegh
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2021 Hanser Berlin in der
Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen
nach einem Entwurf von Penguin Press
Motiv: © Oliver Munday
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
EWGSSCDCW FSC® C083411



Der Tod

in ihren Handen






Eins

Sie hieff Magda. Niemand wird je erfahren, wer sie ermordet hat.
Ich war es nicht. Hier ist ihre Leiche.

Aber da war keine Leiche. Kein Blutfleck. Kein Haarbii-
schel, das sich in den rauen Asten am Boden verfangen hatte,
kein mit Morgentau benetzter roter Wollschal im Gebiisch. Da
war nur ein Blatt Papier auf dem Boden, das vor meinen Fiilen
in der sanften Maibrise raschelte. Ich stief3 frithmorgens dar-
auf, beim tiglichen Spaziergang durch den Birkenwald mit
meinem Hund Charlie.

Den Waldweg hatte ich im vergangenen Friihjahr ent-
deckt, kurz nachdem Charlie und ich nach Levant gezogen
waren. Den ganzen Friithling, Sommer und Herbst hindurch
waren wir auf diesem Pfad unterwegs gewesen, den Winter
tiber allerdings nicht. Die schlanken weiflen Baume waren im
Schnee fast unsichtbar gewesen. Im winterlichen Frithnebel
verschwanden die Birken im Dunst. Aber seit der Schnee-
schmelze weckte Charlie mich jeden Morgen vor Sonnenauf-
gang. Wir iiberquerten die Schotterpiste, stapften einen all-
mihlich ansteigenden Hiigel hinauf und wieder hinunter und

bewegten uns in Schlangenlinien durch den Birkenwald. Als



ich an jenem Morgen den Brief auf dem Weg liegen sah, waren
wir ungefihr anderthalb Kilometer tief im Wald.

Charlie verlangsamte seinen Trott nicht, hielt den Kopf er-
hoben und schniiffelte nicht einmal am Boden. Mir kam es au-
Berst seltsam vor, dass er das Blatt Papier einfach ignorierte —
mein Charlie, der sich einmal von der Leine losgerissen und
eine Autobahn tiberquert hatte, nur um einen toten Vogel zu
apportieren; so stark war sein Instinkt, Totes aufzuspiiren.
Aber den Brief wiirdigte er keines Blickes. Er war mit kleinen,
schwarzen Steinen beschwert, die sorgfiltig auf den oberen
und unteren Rand des Blattes gelegt worden waren. Ich kniete
mich hin, um den Text noch einmal zu lesen. Die Erde unter
meinen Handen war fast warm, blasse Halmchen dringten hie
und da schiichtern durch die lockere, schwarze Erde, wihrend
die Sonne allmahlich an Kraft gewann und sich von Silber zu
Gelb verfarbte.

Sie hiefS Magda.

Das ist ein Witz, dachte ich, ein Streich, ein Trick. Jemand
will mich reinlegen. Das war meine anfingliche Reaktion. Ist
es nicht im Rickblick fast erheiternd, wie mein Verstand
die Sache erst einmal als v6llig harmlos abtun wollte? Dass
ich trotz meines fortgeschrittenen Alters von zweiundsiebzig
Jahren immer noch so naiv war? Aus Erfahrung hitte ich ei-
gentlich wissen miissen, dass der erste Eindruck oft tiuscht.
Ich kniete auf dem Erdboden und sah mir die Sache genauer
an: Das Papier war eine sauber aus einem linierten Spiral-
block getrennte Seite, ohne lose Schnipsel, beschrieben mit
blauem Kugelschreiber in kleinen, ordentlichen Druckbuch-

staben. Irgendwelche Riickschliisse aus der Schrift zu ziehen



war schwierig, aber das schien Absicht zu sein. Es waren exakte,
unpersonliche Druckbuchstaben, mit denen man ein Hinweis-
schild fir einen Garagenflohmarkt schreiben oder ein Formu-
lar beim Zahnarzt ausfiillen wiirde. Schlau, dachte ich. Raffi-
niert. Dem Schreiber des Briefes war offensichtlich bewusst,
dass es immer Autoritit verleiht, wenn man das Individuelle
verschleiert. Nichts wirkt so achtunggebietend wie Anonymi-
tit. Die Worte an sich kamen mir fast geistreich vor, als ich sie
laut vorlas — und geistreiche Menschen gab es in Levant mit
seiner drmlichen Landbevolkerung eher selten. Ich las mir den
Brief noch einmal durch und musste tiber den vorletzten Satz
fast schmunzeln: Ich war es nicht. Natiirlich nicht.

Wenn es sich nicht um einen dummen Streich handelte,
war der Brief vielleicht der Auftakt einer lingeren Geschichte,
die jemand weggeworfen hatte — ein Fehlstart, ein schlechter
erster Absatz. Fiir eine Geschichte war es allerdings ein diiste-
rer, erdriickender Anfang: die Verkiindigung eines Mordfalls,
dessen Untersuchung sinnlos ist. Niemand wird je erfahren, wer
sie ermordet hat. Kaum hat die Geschichte begonnen, ist sie
schon wieder vorbei. War Vergeblichkeit ein der Untersu-
chung wiirdiges Thema? Nach einem Happy End klang der
Brief aufjeden Fall nicht.

Hier ist ihre Leiche. Dartiber gab es doch sicherlich mehr zu
sagen. Wo war Magda denn nun? War es denn so schwer, ihre
sterblichen Uberreste zu beschreiben, die im Unterholz unter
einem umgestiirzten Baum lagen, das Gesicht halb in die wei-
che, schwarze Erde gesunken, die Hinde brutal auf dem Rii-
cken gefesselt, wihrend aus den Stichwunden das Blut in den

Boden sickerte? Es konnte doch nicht so schwierig sein, sich



ein goldenes Medaillon vorzustellen, das zwischen klatschnas-
sen Birkenblittern blinkte, die zerrissene Kette im zarten, fied-
rigen Gras? In dem Medaillon auf einer Seite womdglich das
Foto eines kleinen Midchens mit Zahnliicke - die fiinf Jahre
alte Magda — und gegeniiber ein Mann mit Militiarkappe, ihr
Vater vermutlich. Vielleicht wéren brutal auf dem Riicken ge-
fesselte Hande tibertrieben. Vielleicht wiren » Stichwunden«
an dieser Stelle zu drastisch. Vielleicht hatte ihr der Morder
einfach nur die Arme unter den Riicken geschoben, damit sie
nicht aus dem toten Laub ragten und jemandem auffielen. Die
bleiche Haut an Magdas Hinden wiirde sich vom dunklen Un-
tergrund abheben, dhnlich wie das weifle Stiick Papier auf dem
Weg, stellte ich mir zumindest vor. Wahrscheinlich war es bes-
ser, mit weniger dramatischen Beschreibungen anzufangen.
Mit etwas Disziplin konnte ich das Buch selbst schreiben —
wenn ich der Meinung wire, dass es jemand lesen will.

Als ich mich aufrichtete, machten stechende Schmerzen in
meinem Kopf und meinen Augen jeden weiteren Gedanken
zunichte; das passierte mir oft, wenn ich zu schnell nach oben
kam. Ich hatte immer schon einen schwachen Kreislauf, einen
niedrigen Blutdruck, ein »empfindliches Herz«, wie mein
Mann es genannt hatte. Vielleicht hatte ich ja auch einfach nur
Hunger. Dumusst besser aufpassen, schérfte ich mir ein. Eines
Tages wirst du an der falschen Stelle ohnmichtig und schléagst
dir den Schadel auf oder verursachst einen Autounfall. Das
war’s dann. Ich hatte niemanden, der sich um mich kiimmern
wiirde, sollte ich mal krank werden. Ich wiirde in einem her-
untergekommenen Provinzkrankenhaus sterben, und Charlie

wiirde im Tierheim verrecken.
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Als hitte Charlie gespiirt, wie schwindlig mir war, kam er
und leckte mir die Hand. Dabei trat er auf den Brief. Ich horte
das Papier rascheln. Schade, jetzt hatte die blitenweifle Seite
einen Pfotenabdruck. Aber ich schimpfte nicht mit Charlie,
sondern kraulte ihm den seidigen Kopf.

Vielleicht hatte ich einfach zu viel Fantasie, dachte ich, als
ich das Schreiben noch einmal iiberflog. Ich konnte mir einen
Schiiler vorstellen, der im Wald umherstreifte und sich aus
Spafl Horrorszenen ausdachte; er schrieb die ersten paar Zei-
len, dann verlor er die Lust daran, gab die Story auf und dachte
sich etwas Einfacheres aus: die Geschichte einer verlorenen
Socke, eine Schligerei auf dem Footballplatz, ein Angler am
Fluss oder ein Mann, der hinter der Garage ein Middchen kiisst.
Was wollte ein Teenager aus Levant schon mit dem Rétsel um
Magda? Magda. Es ging hier nicht um eine Jenny oder Sally
oder Mary oder Sue. Magda, so hief3 eine Figur mit Substanz
und mysterioser Vergangenheit. Vielleicht sogar eine exotische
Personlichkeit. Und wer wiirde hier in Levant schon so etwas
lesen wollen? Beim Secondhandladen gab es nur Biicher iiber
den Zweiten Weltkrieg und tibers Stricken.

»Magda. Die ist merkwiirdig«, wiirden die Leute sagen.

»Ich wiirde nicht wollen, dass Jenny oder Sally ihre Zeit
mit einem Midchen wie Magda verbringt. Wer weif3, wie so
jemand aufgewachsen ist.«

»Magda. Was ist das denn fiir ein Name? Auslinderin?
Irgendeine fremde Sprache?«

Kein Wunder, dass er Magda so schnell wieder aufgege-
ben hatte. Ihre Lebensumstinde waren zu kompliziert, als dass

ein Kind sie hitte verstehen konnen. Um Magdas Geschichte
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wirklich gerecht zu werden, brauchte es einen klugen Kopf. Es
war nicht leicht, sich mit dem Tod zu beschiftigen. »Vergiss
es<, hatte der Junge wahrscheinlich gesagt und die ersten Zei-
len weggeworfen. Und damit verschenkte er Magda und ihr
ganzes Potenzial. Andererseits gab eskein Zeichen von Gleich-
gultigkeit oder Lustlosigkeit, nichts war durchgestrichen oder
verbessert. Im Gegenteil — die Zeilen waren sauber und or-
dentlich geschrieben. Nirgendwo war etwas hingekritzelt. Das
Stiick Papier war nicht zusammengekniillt, nicht einmal ge-
faltet worden. Und die kleinen Steine ...

»Magda?«, sagte ich laut, ohne genau zu wissen, warum.
Charlie schien das Ganze nicht weiter zu interessieren. Er jagte
im Wald Pusteblumen. Einige Minuten lang lief ich den Weg
auf und ab und suchte am Boden nach irgendeiner verriteri-
schen Unstimmigkeit, dann durchkimmte ich die ndhere Um-
gebung in einer engen Spirale. Ich hoffte, einen zweiten Brief,
den nichsten Hinweis zu finden. Sobald Charlie sich zu weit
von mir entfernte, pfiff ich nach ihm. Soweit ich sehen konnte,
gab eskeinerlei verddchtige neue Pfade zwischen den Baumen,
aber andererseits trampelte ich natiirlich gerade selbst alles
nieder, was die Situation nicht einfacher machte. Aber da war
nichts. Ich fand rein gar nichts. Nicht mal eine Zigarettenkippe
oder eine zerdriickte Coladose.

Zu Hause in Monlith hatten wir einen Fernseher gehabt.
Ich hatte eine Menge Krimis gesehen. Ich konnte mir gut die
zwei parallel in die Erde gefrasten Furchen vorstellen, die von
den Hacken einer iiber den Boden gezerrten Leiche stamm-
ten. Oder den Abdruck, wo ein Toter gelegen hatte, das platt-

gedriickte Gras, die abgeknickten jungen Schésslinge, ein um-
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geworfener Pilz. Und dann natiirlich das lose Erdreich auf ei-
nem flachen, frischen Grab. Aber soweit ich sehen konnte, war
der Birkenwaldboden unberiihrt. Alles sah genauso aus wie
am vorhergehenden Morgen, zumindest in diesem begrenzten
Umkreis. Den gesamten Wald abzusuchen wiirde Tage dauern,
Wochen. Arme Magda, wo sie auch sein mag, dachte ich und
drehte mich dabei langsam einmal um die eigene Achse, nur
fur den Fall, dass ich irgendetwas Ungewohnliches tibersehen
hatte — einen Schuh, eine Haarspange aus Plastik. Das Stiick
Papier auf dem Weg schien doch darauf hinzuweisen, dass sie
irgendwo in der Nihe war, oder etwa nicht? War der Brief
nicht eher eine Grabinschrift als eine ausgedachte Geschichte?
Hier ruht Magda schien er zu sagen. Was sollte diese Botschaft,
dieser Hinweis, diese Markierung, wenn das Ding, auf das sie
verwies, nirgendwo im Umbkreis zu finden war? Oder war sie
tiberhaupt irgendwo? Ich befand mich auf 6ffentlichem Land,
so viel wusste ich, es hatte also jeder das Recht, hier durch-

zugehen.

Levant war kein besonders hiibscher Ort. Es gab keine iiber-
dachten Briicken oder Kolonialvillen, kein Museum, kein
historisches Rathaus. Aber die Natur in Levant war schon,
wodurch sich unsere Ortschaft deutlich von Bethsmane unter-
schied, dem nichstgelegenen Stidtchen. Wir waren zwei Auto-
stunden von der Kiiste entfernt. Durch Bethsmane floss ein
breiter Fluss, und wie ich gehort hatte, kamen im Sommer
Leute von Maconsett mit ihren Booten bis hierher. Die Ge-

gend war also nicht vollstindig von der Welt abgeschnitten.
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Aber ein Ausflugsziel war sie nicht. In Bethsmane gab es nichts
zu sehen. Die Laden an der Main Street waren zugenagelt. Frii-
her war es mal eine Textilstadt mit rotgepflasterten Biirger-
steigen und alten Lagerhdusern gewesen; Bethsmane hitte
eine charmante Altstadt haben konnen, aber keines der Hau-
ser stand noch. Von der Romantik und dem Geist der Vergan-
genheit war nichts mehr da. Heutzutage bestand es nur aus
einer Ladenzeile, einer von einem grellen Neonzeichen be-
leuchteten Bowlingbahn mit Bar, einer winzigen Post, die je-
den Tag um zwolf zumachte, und an der Autobahnabfahrt ein
paar Fast-Food-Restaurants. Bei uns in Levant hatten wir nicht
mal eine Post, aber ich verschickte oder bekam sowieso nicht
viele Briefe. Es gab eine Tankstelle mit einem kleinen Laden,
in dem man Angelkoder und das Notigste kaufen konnte:
Konservendosen, Siifligkeiten, billiges Bier. Was die wenigen
Einwohner von Levant in ihrer Freizeit machten, wusste ich
nicht, abgesehen vielleicht von Bier trinken und Bowlen gehen
in Bethsmane. Sie schienen mir nicht der Typ fiir malerische
Waldspazierginge zu sein. Wer also hitte sich in meinen ge-
liebten Birkenwald verirren und den Drang verspiiren sollen,
mein Leben mit Nachrichten von einer Leiche durcheinander-
zubringen?

»Charlie?«, riefich, alsich wieder auf dem Waldweg stand.

Ich ging zuriick zu dem Blatt Papier, das immer noch da-
lag und in der warmen Brise flatterte. Einen Augenblick lang
wirkte es lebendig, wie ein seltsames, zartes Lebewesen, das
sich von den schwarzen Steinen zu befreien versuchte, wie ein
Schmetterling oder ein Vogel mit einem gebrochenen Fliigel.

So wie Magda sich in den Hinden des Menschen gefiihlt ha-
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ben musste, der sie getStet hatte. Wer wire zu so etwas in der
Lage? Ich war es nicht, beharrte der Brief. Und zum ersten Mal
an diesem Morgen lief mir ein Schauer den Riicken herunter,
als wire mir gerade erst eingefallen, Angst zu haben. Sie hief
Magda. Auf einmal wirkte es bedrohlich. Sehr real.

‘Wo war nur der Hund? Wihrend ich darauf wartete, dass
Charlie zwischen den Birken zu mir zuriickgerannt kam,
sprang mich ein Gefiihl an: besser nicht den Blick heben, da
oben konnte jemand sein, der mich aus den Baumen heraus
beobachtete. Ein Wahnsinniger im Geist. Ein Gespenst. Ein
Gott. Oder Magda selbst. Ein hungriger Zombie. Eine Seele
aus dem Fegefeuer, die nach einem lebendigen Korper suchte,
um von ihm Besitz zu ergreifen. Als ich Charlie durchs Unter-
holz stiirmen héorte, wagte ich den Blick hinauf. Natiirlich war
daniemand. » Sei verniinftig«, ermahnte ich mich und machte
mich auf den Schwindel gefasst, der hoffentlich von meinem
Mut in Schach gehalten werden wiirde, als ich mich hinkniete
und die kleinen, schwarzen Steine einsammelte. Ich steckte sie
in die Jackentasche und nahm das Stiick Papier in die Hand.

Hiitte ich so viel Mut aufgebracht, wire ich allein dort im
Wald gewesen, ohne meinen Hund? Vielleicht hitte ich den
Brief auf dem Weg liegen lassen, wire weggerannt, nach Hau-
se geeilt und so schnell wie méglich auf die Polizeiwache in
Bethsmane gefahren. »Jemand ist ermordet worden, hitte
ich vielleicht atemlos gemeldet. Was fiir einen Unfug ich zum
Besten gegeben hitte. »Ich habe einen Bekennerbriefim Wald
gefunden. Eine Frau namens Magda. Nein, ihren Leichnam
habe ich nicht gesehen. Nur den Brief. Den habe ich natiirlich

liegen lassen. Aber darin steht, dass sie ermordet worden ist.
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Ich wollte nichts am Tatort anfassen. Magda. Genau, Magda.
Den Nachnamen weif$ ich nicht. Nein, ich kenne sie nicht. Ich
habe in meinem ganzen Leben noch keine Magda gekannt.
Den Brief habe ich gerade eben gefunden, jetzt gerade. Bitte
beeilen Sie sich. Bitte, fahren Sie auf der Stelle hin.« Ich hitte
hysterisch gewirkt. Fiir meine Gesundheit war es gar nicht gut,
wenn ich mich so aufregte. Walter hatte immer gesagt, dass ich
mein Herz viel zu sehr belastete, wenn ich mich in irgendetwas
hineinsteigerte. »Achtung. Gefahrenzone«, sagte er dann im-
mer und bestand darauf, dass ich mich von ihm ins Bett brin-
gen lie}; er machte das Licht aus und zog die Vorhinge zu,
wenn es drauflen hell war. »Bleib schon liegen, bis der Anfall
vorbei ist.« Und damit hatte er ja sogar recht: Wenn ich in
Panik geriet, verlor ich leicht den Kopf. Mir fiel alles aus den
Hinden. Mir wurde schwindlig. Auf dem Riickweg zu meinem
Waldhaus hitte ich vor lauter Aufregung stolpern und hinfal-
len kénnen. Ich hitte den Abhang vom Birkenwald zur Strale
herunterrutschen und mir den Arm oder die Hiifte brechen
kénnen. Jemand hitte vorbeifahren und mich sehen kénnen,
eine schlammverschmierte, alte Frau, die vor Angst zitterte
wegen — einem Stiick Papier? Ich hitte die Arme geschwenkt.
»Halt! Anhalten! Ein Mord! Magda ist tot!« Was hitte ich fiir
einen Wirbel verursacht. Wie peinlich wire das gewesen.
Aber mit Charlie an meiner Seite blieb ich ruhig. Ich war
gelassen. Niemand hitte etwas anderes behaupten konnen.
Ein ganzes Jahr lebte ich nun schon still und zufrieden in Le-
vant und freute mich, dass ich den groflen Schritt gewagt und
Monlith verlassen hatte und viele tausend Kilometer weit weg

in den Osten der Vereinigten Staaten gezogen war. Ich war
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stolz auf mich, dass ich den Mut aufgebracht hatte, das Haus
zu verkaufen, alles zusammenzupacken und wegzugehen. Ehr-
lich gesagt wiirde ich wahrscheinlich immer noch in unserem
alten Haus wohnen, wire Charlie nicht gewesen. Allein hitte
ich eine so grofle Verinderung nicht gewagt. Fiir ein Haustier
zu sorgen, das einfach immer da war und einen bestindig
brauchte, war eine Wohltat. Es munterte mich auf, ein Lebe-
wesen bei mir im Zimmer zu haben, lebendige Energie, um die
sich mein Leben drehte. Wie einsam ich gewesen war, hatte ich
mir gar nicht bewusst gemacht, und dann war ich mit einem
Mal tiberhaupt nicht mehr einsam. Ich hatte einen Hund. Ich
wiirde nie wieder allein sein, dachte ich. Was fiir ein Geschenk,
so einen treuen Begleiter zu haben, ein Kind und einen Be-
schiitzer zugleich, ein Wesen, das in vielerlei Hinsicht weiser
war als ich und mich dennoch abgéttisch liebte.

Seitich Charlie hatte, war es mir nur einmal richtig schlecht
gegangen, noch in Monlith, an dem Tag mit dem toten Vogel.
Mit Ausnahme des eingeziunten Hundeauslaufs im Lithgate
Greens hatte ich Charlie noch nie von der Leine gelassen, und
als ich sah, wie er iiber die Autobahn hinweg davonraste, iiber-
wiltigte mich das Gefiihl, ich konnte ihn fiir immer verlieren.
Damals waren wir erst seit ein paar Monaten zusammen, und
ich war noch dabei, mich in meine neue Rolle als Frauchen
einzufinden; ich war noch ein wenig zu nachgiebig, zu zoger-
lich — unsicher, konnte man sagen. Ich stand da und befiirch-
tete, dass die Bindung zwischen uns nicht stark genug war,
um ihn davon abzuhalten, neue Jagdgriinde zu erforschen, ein
besseres Leben zu suchen, wo er mehr Hund sein konnte als

bei mir. Ich war immerhin nur ein Mensch. War ich nicht be-
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schriankt? War ich nicht langweilig? Aber dann dachte ich: Was
konnte besser sein als das Leben, das ich ihm zu bieten hatte?
Ganz ehrlich — was? Freiin den Bergen oberhalb Monliths her-
umzurennen und Rebhithner zu jagen? Die Kojoten wiirden
ihn fressen. Auflerdem gehorte er nicht zu dieser Art Hunde.
Er war zur Gehorsamkeit geziichtet worden, zum Apportieren
und Zuriickkehren. Als ich ihn tiber die Autobahn hinweg ver-
schwinden sah, fragte ich mich, was ich hitte tun konnen,
damit er sich wohler fiihlte, wichtiger, geschitzter, geliebter.
War er unbefriedigt? Verwohnte ich ihn nicht genug? Ich hitte
fur ihn kochen konnen, dachte ich. Ich hatte die Frauen im
Hundeauslauf davon sprechen héren, »wie viel Gift Marken-
trockenfutter« enthielt. Ja, man konnte immer mehr tun, um
sein Tierchen gliicklich zu machen. Ich hitte ihm saftige Mark-
knochen zubereiten sollen, dachte ich, ich hatte ihm erlauben
sollen, bei mir im Bett zu schlafen. In unserem alten zugigen
Haus in Monlith war es in der Kiiche zu kalt gewesen, selbst
mit dem Hundebett und der weichen Fleecedecke. In der ers-
ten Nacht hatte ich ihn in diese Decke gewickelt und auf dem
Arm gehalten wie ein neugeborenes Baby. Er winselte unauf-
horlich, und ich redete beruhigend auf ihn ein: »Dir stof3t nie
wieder etwas Schlimmes zu, das verspreche ich dir. Ich passe
auf dich auf. Ich liebe dich viel zu sehr. Jetzt bist du in Sicher-
heit, hier, bei mir, fir immer.«

Und nur ein paar Monate spiter — wie schnell war er ge-
wachsen! - ging ich mit ihm spazieren, er zog und zerrte, und
dann war er weg. Die Leine riss einfach durch an jenem Mor-
gen in Monlith, und er galoppierte den Berg hinunter, iiber die

diinne Schneedecke und iiber die Autobahn hinweg.
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Es kam mir vor, als sei es gestern gewesen, dachte ich nun,
mehr als ein Jahr spiter, als ich mit klopfendem Herzen, den
Briefin der Hand, durch den Levanter Birkenwald nach Hause
ging. Was wire ohne Charlie aus mir geworden? Beinahe hitte
ich ihn damals in Monlith verloren. Ich war ihm natiirlich hin-
terhergerannt, brachte aber nicht den Mut auf, iber die metal-
lene Leitplanke zu steigen, tiber die er so furchtlos hinwegge-
sprungen war. Selbst zu dieser frithen Stunde, in der nur ein,
zwei Autos langsam iiber den eisbedeckten Highway fuhren,
erschien es mir zu gefihrlich, die mehrspurige Fahrbahn zu
betreten. AuSerdem war es verboten, und das Beachten von
Vorschriften war mir wichtig. Nicht, weil ich es fiir meine Biir-
gerpflicht hielt oder aus moralischen Griinden daran glaubte,
sondern einfach, weil ich so aufgewachsen war. Das einzige
Mal, dass ich je einen Tadel bekommen hatte, war im Kinder-
garten gewesen. Auf dem Weg ins Musikzimmer war ich aus
der Reihe der Kinder ausgeschert, und die Erzieherin hatte die
Stimme erhoben. »Vesta, wo willst du denn hin? Haltst du
dich fiir was Besseres? IThre konigliche Hoheit haben andere
Plane?« Das verzieh ich mir nie. Meine Mutter achtete eben-
falls auf Disziplin. Ich wurde nie geschlagen oder eingesperrt.
Aber es gab feste Regeln, und wenn ich mich mal so benahm,
als hitte ich die vergessen, wurde ich bestraft.

Auflerdem hitte ich auf dem Eis ausrutschen konnen. Ich
hitte von einem Auto erfasst werden kénnen. Ob es das Risiko
wert gewesen wire? Aber natiirlich wire es das wert gewesen,
natiirlich, wenn ich sonst meinen lieben, geliebten Hund ver-
loren hitte. Doch ich konnte mich nicht bewegen, stand wie

angewurzelt hinter der Leitplanke und sah nur noch Charlies
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wedelnden Schwanz verschwinden. Und damit war Charlie
weg, die Béschung auf der anderen Seite der Autobahn hinun-
ter, hinter der eine gefrorene Marsch lag. Ich hatte viel zu viel
Angst, um zu schreien oder die Augen zuzumachen, ich wagte
nicht mal zu atmen. Meine Lippen gehorchten mir nicht, als
ich nach ihm pfeifen wollte. Es war wie in einem Albtraum,
wenn der Sensenmann einen holen kommt und man schreien
will, aber nicht kann. In meiner Angst brachte ich nichts weiter
zustande, als den wenigen vorbeifahrenden Autos wie eine
Verriickte mit meinen albernen roten Handschuhen zuzuwin-
ken, in den Augenwinkeln Trinen vom kalten Wind.

Doch dann kam Charlie zuriick. In vollem Galopp rannte
er tber das Eis und erwischte Gott sei Dank einen Augen-
blick, in dem die Autobahn vollig leer war. Vorsichtig hielt
er einen toten Vogel — einen Lerchenstirling — zwischen den
Zihnen, legte ihn mir zu Fiflen und machte davor Sitz. »Gut
gemachtx, sagte ich und schimte mich vor meinem eigenen
Hund fiir meinen Gefiihlsausbruch. Ich wischte mir die Tra-
nen weg, umschlang Charlies Hals und kiisste ihm den Kopf.
Sein Hecheln sah in der kalten Luft aus wie bei einer Dampf-
lok, sein Herz himmerte schnell. Ach, wie ich ihn liebte. Ich
konnte nicht glauben, wie viel Leben in diesem Fellkniuel
brodelte.

Danach brachte ich Charlie das Apportieren von Stock-
chen und neongelben Tennisbillen bei, die erst nass von sei-
nem Speichel und dann grau wurden, dann platzten sie aufund
verschwanden unter dem Vordersitz des Autos, wo ich sie ver-
gal}. »Er ist ein Retriever, eine Kreuzung zwischen einem La-

brador und einem Weimaraner Vorstehhund«, hatte mir der
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Tierarzt in Monlith erklart. Der Morgen mit dem Lerchenstar-
ling war méglicherweise ein entscheidender Tag fiir Charlie.
An dem Tag entdeckte er seine angeborene Bestimmung — der
Instinkt hatte sich zum ersten Mal bei ihm gemeldet. Aber was
sollte ich um Himmels willen mit einem toten Vogel anfangen?
Ich hatte ihn nicht geschossen, niemand hatte ihn geschossen.
Seltsam, dass Charlie meinte ihn unbedingt apportieren zu
miissen. Aber so ist es mit den Instinkten. Sie sind meist nicht
sehr verniinftig und fithren uns auf gefihrliche Abwege.

Ich pfiff, und Charlie kam, einen roten, morschen Ast im
weichen Maul. Ich leinte ihn an. »Nur zur Sicherheit«, er-
klarte ich ihm. Er betrachtete mich vorwurfsvoll, zog aber
nicht. Den ganzen Heimweg iiber hielt ich den Blick auf den
Weg gerichtet, in der einen Hand Charlies Leine, in der ande-
ren, tief in meiner Jackentasche, den Brief.

Ich war es nicht.

Wer war dieses Ich?, fragte ich mich. Es kam mir unwahr-
scheinlich vor, dass eine Frau einen Leichnam im Wald zu-
riicklassen wiirde, ich konnte also mit ziemlicher Sicherheit
davon ausgehen, dass der Verfasser dieses Briefs, dieses Ich,
die Hauptfigur der Geschichte, minnlich sein musste. Er
wirkte sehr selbstsicher. Niemand wird je erfahren, wer sie er-
mordet hat. Woher wollte er das wissen? Und warum meinte
er, das so hinschreiben zu miissen? Wollte er mich herausfor-
dern? Ich weifl was, was du nicht weif3t ... Manner und ihr Im-
poniergehabe. Aber war ein Mordfall der richtige Augenblick
fiir so viel Uberheblichkeit? Magda war tot. Das konnte man
nicht auf die leichte Schulter nehmen. Niemand wird je erfah-

ren, wer sie ermordet hat. Was fiir eine lippische Idee, den Ver-
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dacht mit so einem Satz von sich ablenken zu wollen. Arro-
gant, wenn er meinte, die Menschheit liefle sich so leicht hin-
ters Licht fithren. Ich war jedenfalls nicht so gutgldubig. Wir
waren nicht alle Hornochsen. Die Menschheit bestand nicht
nur aus Lemmingen, Schafen, Vollidioten, nur Walter hatte das
geglaubt. Wenn irgendjemand wusste, wer Magda ermordet
hatte, dann war es dieses »Ich«. Wo war Magda jetzt? Ich hatte
ihre Leiche auf jeden Fall gesehen, als er diesen Brief schrieb.
Und was war blof3 aus ihr geworden? Wer hatte sich mit ihrer
Leiche aus dem Staub gemacht? Der Morder selbst? War der
Morder zuriickgekommen, nachdem er, ich, egal, den Brief
geschrieben und auf den Weg gelegt hatte?

Meinen Brief, genauso empfand ich das. Jetzt gehorte er mir.
Er befand sich in meinem Besitz, und ich versuchte, ihn in der
Tasche meiner dicken Daunenjacke nicht zu verknittern.

Ich brauchte einen Namen fiir dieses Ich, den Verfasser des
Briefs. Anfangs dachte ich, ich brauchte den Namen nur als
Platzhalter, einen eher unpersonlichen Namen, der dieses Ich
nicht zu konkret beschrieb, einen Namen, der zu den anonym
gehaltenen Druckbuchstaben passte. Unvoreingenommen zu
bleiben war wichtig. Wer Ich war, konnte man nicht wissen.
Aber aus der ernsthaften, jugendlichen Kugelschreiberschrift,
den prazisen Druckbuchstaben, dem seltsam vagen Ich, die-
sem Niemand, lief} sich etwas ableiten. Ich war eine Leerstelle.
Der Name meines Mannes, Walter, war einer meiner Lieb-
lingsnamen. Charlie war ein guter Name fiir einen Hund, fand
ich. Wenn wir uns besonders hochherrschaftlich fuhlten,
nannte ich ihn Charles. Manchmal sah Mister Charles wie ein

echter Royal aus, mit den aufgestellten Ohren, dem zu Boden
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gerichteten Blick — wie ein K6nig auf dem Thron. Aber er hat-
teeinen zu guten Charakter, um wirklich koniglich zu wirken.
Er war kein hochnisiger Hund, kein Pudel oder Setter oder
Spaniel. Mir schwebte eine eher maskuline Rasse vor, und
dann hatte ich das Tierheim in Monlith betreten, und da war
er. »Ausgesetzt«, wurde mir gesagt. »Vor zwei Monaten am
Flussufer gefunden, in einer schwarzen Reisetasche. Nicht ein-
mal drei Wochen alt. Der Einzige aus dem Wurf, der tiberlebt
hat.« Ich brauchte eine Minute, um das zu verarbeiten. Wie
schrecklich! Und was fiir ein Wunder! Von da an stellte ich mir
immer vor, ich sei diejenige gewesen, die die schwarze Rei-
setasche im Schlamm entdeckt hatte, unter der Briicke, wo der
Fluss schmal wird, und dass ich den Reifverschluss der Tasche
aufgezogen und einen ganzen Wurf vorwitziger, rosinenbrau-
ner Welpen vor mir gehabt hitte, nur einer davon noch at-
mend, und der gehorte jetzt mir. Charlie. Unvorstellbar, solche
liebenswerten kleinen Wesen auszusetzen.

»Wer macht so etwas blof3?«

»Es sind harte Zeiten«, antwortete die Frau.

Ich fiillte die notwendigen Formulare aus, bezahlte hun-
dert Dollar fiir die Impfungen und Untersuchungen und un-
terschrieb, dass ich Charlie kastrieren lassen wiirde, was ich
aber nie tat. Ich verriet der Frau auch nicht, dass ich nur we-
nige Monate spiter in den Osten der USA ziehen wiirde, sieben
Staaten weit weg, nach Levant. Natiirlich brauchen die Tier-
heime gewisse Garantien. Sie wollen es schriftlich, dass man
sich um das Tier kiimmern und es artgerecht aufziehen wird.
Ich versprach, dass ich es nicht misshandeln, nicht zu Zucht-

zwecken missbrauchen und nicht unbeaufsichtigt auf der
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Strale herumlaufen lassen wiirde. Als ob eine Unterschrift, ein
paar Krakel auf Papier, etwas am Schicksal verandern kénnten.
Ich wollte meinen Hund nicht kastrieren lassen. So etwas fand
ich grausam. Aber ich unterschrieb den Vertrag mit rotem
Kopfund klopfendem Herzen — eins der wenigen Male, die ich
in meinem Leben bewusst gelogen habe. Bei dem Gedanken,
dass die Luge auffliegen konnte, zitterte ich. »Was sind das
blof fir abartige Leute, die ihren Hund nicht kastrieren las-
sen? Was fiir perverse ...« Eigentlich naiv zu glauben, dass
eine reine Unterschrift iiber so etwas bestimmen sollte. Es ist
nichts als ein bisschen Tinte auf Papier, ein Krakel, mein Name.
Sie konnten mir nichts anhaben, konnten mich nicht zuriick
nach Monlith zerren, nur weil ich einen Stift tiber Papier be-
wegt hatte.

Ich kam also noch mal davon. Nach Walters Bestattung
packte ich in Monlith alles zusammen und verabschiedete
mich von unserem Haus und allem, was mir das Leben da an-
getan hatte. Was war es fiir eine Erleichterung, dort rauszu-
kommen - in Levant wartete schon das neue Zuhause auf
mich. Den Bildern zufolge war es mein Traumhaus: eine rus-
tikale Waldhiitte an einem See. Auf dem Grundstiick musste
natiirlich einiges getan werden. Tote Baume, wucherndes Ge-
striipp und so weiter. Unbesehen hatte ich das Ganze fiir einen
Spottpreis gekauft. Sechs Jahre lang hatte es zum Verkauf ge-
standen, Zwangsversteigerung. Ja, die Zeiten sind schwer. Und
in dieses Hauschen zog ich. Ich versuchte, nicht zu viel an das
alte Haus in Monlith zu denken, was die neuen Besitzer wohl
damit machten, ob die Veranda den Winter gut iiberstanden

hatte. Und was meine Nachbarn iiber mich redeten. »Sie hat
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sich einfach aus dem Staub gemacht, wie ein Dieb in der
Nacht.« Dabei stimmte das gar nicht. Ich wusste das. Ich war
eine anstindige Frau. Ich hatte endlich ein bisschen Frieden
verdient.

Ich dachte noch ein wenig tiber einen Namen fiir dieses
Ich nach. Am Ende entschied ich mich fiir Blake. Es war ein
beliebter Name. Er hatte einen Hauch Uberheblichkeit an
sich. Blake, so hief3 ein Junge mit zotteligen blonden Haaren,
der Skateboard fuhr, Eis direkt aus der Packung afl und mit ei-
ner Wasserpistole herumfuchtelte. Rdum dein Zimmer auf,
Blake. Komm nicht zu spit zum Essen nach Hause, Blake. Mit
diesen Bildern im Kopf klang Blake irgendwie oberschlau und
zugleich ein bisschen einfiltig — eben ein Junge, der schreiben

wiirde: Ich war es nicht.
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