
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Mit wunderschönem erzählerischen Bogen — James Scudamores Roman ist düster und zärtlich
            zugleich.« (The Guardian) 

Das Porträt einer Freundschaft zwischen Männern, die durch traumatische Erlebnisse
            in einem Eliteinternat unauflöslich aneinander gebunden sind.
Als der zehnjährige Max auf ein Internat kommt, endet abrupt seine idyllische Kindheit.
            Die magische Freiheit auf dem Bauernhof seines Großvaters und das unstete Leben mit
            seinen überwiegend abwesenden Eltern weichen einer reglementierten Welt voller willkürlicher
            Strafen. Gleichzeitig erfährt Max auch Geborgenheit in der Gemeinschaft seiner Klassenkameraden.
            Jahre später wird ein dunkles Geheimnis ihrer Schultage aufgedeckt und führt die inzwischen
            erwachsenen Männer wieder zusammen. Wer wusste was, und wann? Und wer wird Gerechtigkeit
            walten lassen, unabhängig davon, welche Konsequenzen es für alle hat?
         

      

   
      
         

         Leseprobe

         James Scudamore

         English Monsters

         Roman

         Aus dem Englischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann
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         In Memoriam W. R. Skelton 1921—2005

         Für Rose, John, Clem und Sylvia

         Und für CFM

      

   
      
         

         Sei’s gut, sei’s schlimm, laßt drehen das Rad, Denn wer kennt das Ende von Gut und
            Schlecht?
         

         T. S. Eliot, Mord im Dom

         Energie kann weder erzeugt noch vernichtet werden; sie kann lediglich von einer Form
            in eine andere umgewandelt werden.
         

         Der Energieerhaltungssatz

         Zwei Jungs wurden dabei erwischt, wie sie den Schulkormoran mit Leinöl einschmierten.

         Monty Python, Der Sinn des Lebens
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      Mein Großvater ging gerne vor den Neun-Uhr-Nachrichten zu Bett, daher begann er schon
         früh zu trinken und arbeitete sich schnell vor. Die erste Flasche wurde gegen fünf
         entkorkt und eine zweite kurze Zeit später. Sobald die Nachrichten anfingen, hatte
         er seine allabendlichen Coco Pops gegessen und sein grinsendes Gebiss in die Spülschüssel
         gelegt, wo es bis zum Morgen einweichte.
      

      Mit jeder geleerten Flasche erfolgte der Ruf nach der nächsten mit größerer Dringlichkeit,
         und er richtete sich bewusst an mich — vor allem, wenn wir wie in diesem Fall nicht
         allein waren.
      

      »Max!«, sagte er. »Sei ein lieber Junge. Rauf mit dir auf die Arbeitsplatte, und hol
         uns den Franzosen.«
      

      Das Kribbeln, meinen Namen in seiner Stimme zu hören: adrenalinbefeuerte Aufregung,
         weit entfernt von Furcht, aber dennoch belebend. Er traf immer genau den richtigen
         Ton. Ich war dabei, mein Butterbrot zu essen, glücklich gedankenversunken, während
         das Geplauder der Erwachsenen über mich hinwegrauschte wie eine sonnenbeschienene
         Brandung. Aber er ließ mich nie lange in Ruhe abtauchen.
      

      Schon sprang ich auf, damit sie auch ja am Tisch blieben. Buttriges Licht auf der
         gelben Butter, immer schon leicht ranzig, weil sie nie im Kühlschrank stand. Der Korkenzieher,
         ein französischer mit Armen und Wirbelsäule, hatte einen eigenen Nagel an der Wand,
         und es wurde Zeit, noch eine Flasche zu öffnen zu dem weichen Brot, den zwei kalten
         Brathähnchen, den reifen Tomaten und etlichen Käsesorten. Es war 1986. Das übliche Sonntagabendquartett bestehend aus mir, meinen Großeltern und meiner
         Großtante Dee. Ich war zehn.
      

      Er hätte den Korkenzieher auch einfach für die jeweils nächste Flasche auf dem Tisch
         liegen lassen können, aber dann hätte es für mich keine Aufgabe gegeben. Keine Aussicht
         auf den Klang meines Namens in seiner Stimme.
      

      »Und wenn er älter ist, wird er sagen: Mein alter Grandad hat mich immer auf die Küchenzeile klettern lassen, um den Korkenzieher
            zu holen, wenn er wieder eine Flasche aufmachen wollte. Was wird er bloß von uns denken?«
      

      Er hatte so eine Art, Erinnerungen für mich zu sammeln. Die meiste Zeit bekam ich
         es gar nicht mit, doch an diesem Abend merkte ich, dass er mir auftrug, mich zu erinnern.
         Deshalb ist dieser Augenblick in mein Gedächtnis eingebrannt.
      

      Das gestreifte T-Shirt, das ich trug. Mein Bein, das über das Resopal rutschte, als
         ich auf die Arbeitsplatte kletterte. Jalousien, die sich im leichten Wind bewegten.
         Ihre faltigen Gesichter im goldenen Licht. Ein Augenblick, der wie viele andere bei
         Bedarf aufblitzt, weil er mich anwies, ihn zu bewahren.
      

      Er hatte jetzt eines der Hähnchen auf dem Brett sauber abgenagt. Er hob es auf seinen
         Handteller, die glitschige Haut darunter zerfurcht, und pfiff nach seinem Collie.
      

      »Bob. Nicht am Tisch«, sagte meine Großmutter. Aber Jack hörte nur auf ihn und nahm
         das Gerippe vorsichtig von seiner Hand. »Ich schwöre, ich mach dir die Hölle heiß,
         wenn was davon auf dem Fußboden landet.«
      

      Seine Stimme senkte sich zu einem beschwörenden Flüsterton, seine spezielle Hundefrequenz.
         »Raus mit dir.«
      

      Der Hund flitzte nach draußen, Krallen klackerten über die Steinfliesen, auf denen
         nur ein paar Tropfen Sabber landeten.
      

      Jack war der Jüngste einer langen Reihe von Collies mit verworrenen Stammbäumen und
         unberechenbarem Wesen. Er galt als bissig, aber ich besaß ein Gespür dafür, welche
         Grenzen man besser nicht überschritt, und er hatte noch nie nach mir geschnappt.
      

      »Ich dachte, man soll Hunden keine Hühnerknochen geben«, sagte Dee.

      Der übliche ärgerliche Ausdruck breitete sich auf dem Gesicht meines Großvaters aus.
         »Das war, als wir noch zähe alte Masthühner gegessen haben! Die Vögel, die man heute
         kriegt, sind ganz zart. Für die bräuchte ich nicht mal mein Gebiss.«
      

      Während er sprach, fegte er mit seinen starken, von dunklen Falten durchzogenen Händen
         Krümel auf dem Tisch zusammen, knetete sie mit ein paar Tropfen Wein zu einem Brei,
         den er in das Astloch vor seinem Teller stopfte. Er tat das bei jedem Essen, drückte
         die Krümelpaste mit dem Daumen fest und glättete sie anschließend. Er hatte den Tisch
         eigenhändig aus einer kranken Ulme gezimmert, und es war, als versuchte er ständig,
         die Arbeit zu vollenden. Meine Großmutter verabscheute diese Angewohnheit und pulte
         das Astloch jedes Mal frei, wenn er es nicht mitbekam, doch am Ende der nächsten Mahlzeit
         wurde es wieder aufgefüllt.
      

      Wenn er beim Käse angelangt war und ein oder zwei Flaschen intus hatte, verlangsamte
         sich sein Tempo, weil jetzt das Beste kam. Er fuhr sich mit den Händen über die Unterarme,
         legte sie dann wieder auf die Tischplatte. Manchmal tat er das auch mit meinen Armen,
         begutachtete die Maserung meiner Haut, wie er es bei einem Stück Holz tun würde. Dann
         lehnte er sich zurück, was die Atmosphäre veränderte, da er ein großer kräftiger Mann
         war, und schoss sich auf eine Geschichte ein.
      

      Er umkreiste sie eine Weile, suchte nach einem guten Angriffswinkel. Keine Geschichte
         begann ohne Meinungsverschiedenheit. Erst wenn er und meine Großmutter einen Anfang
         ausgehandelt hatten, konnten wir fortfahren.
      

      Das muss in dem nassen Frühjahr gewesen sein, als die Lämmer alle ganz dreckig waren.

      Ja, schlimm war das, weißt du noch, du musstest sie alle in zwei Tagen scheren.

      In dem Winter bin ich nach Cambridge gefahren, um eine Dreschmaschine zu kaufen.

      Nie im Leben. Das hast du geträumt.

      Die Fehlzündungen waren notwendig, damit der Motor ansprang. Es war gleichermaßen
         eine Möglichkeit, ihr Leben zu verarbeiten, wie ein Akt des Geschichtenerzählens.
         Sie waren in ihre späten Sechzigern. Viele Menschen, die sie geliebt hatten, waren
         verstorben, und es gab nur wenige Fotos. Daher saßen sie an diesen Sonntagabenden
         zusammen und sprachen über die Toten. Horteten Erinnerungen wie Vorräte. Setzten sich
         staunend damit auseinander, gelebt zu haben.
      

      Die arme alte Ev. Die wär jetzt gern hier mit einem Glas Wein und einer Kippe.

      Und ob.

      Nächstes Jahr wär sie neunzig geworden.

      Ernsthaft?

      Das war die verstorbene Mutter meiner Großmutter und meiner Großtante. Aber es hätte
         genauso gut sein bester Freund Jim gewesen sein können, der bei Arnheim gefallen war,
         oder sein Onkel Harry, der sich einen Arm weggeschossen hatte, als er über ein Tor
         sprang.
      

      Als Nächstes wurden oft Geschichten aus dem Krieg zum Besten gegeben. Wie meine Großmutter
         morgens mit dem Fahrrad zur Arbeit in Coventry fuhr und in einen Bombenkrater fiel,
         nachdem die Stadt gerade in Schutt und Asche gelegt worden war. Wie mein Großvater
         blieb, um auf dem Land zu arbeiten, und der Home Guard beitrat und erlebte, dass seine
         Freunde nach und nach verschwanden. Meine Aufmerksamkeit war mal mehr, mal weniger
         ausgeprägt, je nachdem, wie viel ich verstand, aber er holte mich immer zurück, wenn
         er spürte, dass ich mich zu lange entzogen hatte.
      

      Ich war wieder geflüchtet, irgendwohin abgetaucht. Er hatte es gemerkt.

      »Pass auf, Junge«, sagte er mit gespielter Strenge. »Wir haben nicht immer gelebt
         wie jetzt. Wir haben verdammt hart gearbeitet. Du musst auch verdammt hart arbeiten,
         verstanden?« Ich nickte und rang mir ein Lächeln ab. »Er hört überhaupt nicht zu.
         Egal. Vielleicht kommt ja trotzdem was bei ihm an. Ich erinnere mich noch gut an meinen
         Grandad und wie hart er gearbeitet hat, also muss ja irgendwas hängenbleiben. Er war
         was Besonderes, der Dad von meinem Dad. Er hatte eine Farm von Lord Binley gepachtet,
         aber betrieb obendrein noch zwei mehr. Er hat vierhundert Hektar bewirtschaftet. Und
         als er sich zur Ruhe setzte, hatte er zwei Dreschmaschinen, zwei Dampfzugmaschinen
         und noch mehr Kram. Er hat sich mächtig ins Zeug gelegt. Du musst dich auch mächtig ins Zeug legen, hörst du?«
      

      Seine große Hand piekte in meinen Bauch.

      »Versprochen«, sagte ich in der Hoffnung, den Moment gebührend zu würdigen und hinter
         mich zu bringen.
      

      »Wie war das mit deinem Vater?«, sagte Dee. »Für den ist es nicht so gut gelaufen,
         oder?«
      

      »Er hat’s schwerer gehabt. In den Zwanzigern war die Landwirtschaft ein hartes Brot.
         Andererseits waren er und seine Brüder auch zu nichts zu gebrauchen. Es überspringt
         immer eine Generation, schätze ich.« Er warf mir einen Blick zu, den ich nicht verstand.
      

      Dee zog eine Rothmans aus ihrer Packung. Die Zigarette hing zwischen ihren arthritischen
         Fingern, betonte deren wurzelähnliche Knorrigkeit. Mein Großvater beugte sich vor,
         die weit aufgerissenen Augen auf mich gerichtet, und zog mit einem schnellen Ruck
         ein brennendes Streichholz unter seiner Hose hervor. Der alte Trick begeisterte mich
         noch immer. Er hielt ihr die Flamme hin, schob sie sich dann in den Mund, kaute und
         schluckte zufrieden. Ich hatte ihn noch nie dabei erwischt, wie er das abgebrannte
         Streichholz wieder aus dem Mund hervorholte. Dee sog den Rauch ein, pustete dann einen
         blauen Strahl aus, der bitter und köstlich roch und sich in marmorierten Schichten
         über uns verlor.
      

      »Dann hat natürlich der jüngere Lord Binley das Ruder übernommen«, sagte er. »Und
         seine Tochter entpuppte sich als kleines Flittchen. Wir haben mal ihr Höschen auf
         einer Wiese gefunden, wo sie mit einem Burschen aus der Gegend eine Nummer geschoben
         hatte.« Stets lag die vage Möglichkeit in der Luft, dass er der fragliche Bursche
         gewesen war, wenn man auf das Funkeln in seinen Augen achtete.
      

      »Nie im Leben.«

      »Seine Lordschaft war auch nicht besser. Ein richtiger Rammler. Der hatte einen Schniedel
         aus Holz.«
      

      »Ja, er war die halbe Nacht auf, nicht?«, sagte Dee.

      »War berühmt dafür. Er hatte einen speziellen Rolls-Royce mit einer Bodenluke im Fond.«

      »Herrgott, Bob«, sagte meine Großmutter.

      »Was?«, sagte ich, irgendwas Unanständiges ahnend. »Wozu hatte der Wagen eine Bodenluke?«

      »Rate mal.«

      »Bob, muss das sein? Der Junge ist zehn Jahre alt. Was soll ich seiner Mutter sagen,
         wenn sie mich fragt, woher er solche Geschichten hat?«
      

      »Seine Mutter kennt die Geschichte auch. Er hatte die Bodenluke, damit er aufrecht
         stehen konnte, wenn er eine Freundin bei sich im Fond hatte.«
      

      »Nie im Leben«, sagte Dee.

      »Doch. Damit er einfach irgendwo parken konnte und Platz für ein Schäferstündchen
         hatte.«
      

      »Du hast eine dreckige Fantasie.«

      »Und einmal hat er auf einem Feldweg geparkt und mit irgendeiner Frau eine Nummer
         geschoben, und da ist ein Traktor in seinen Wagen gekracht. Hat ihm beide Beine gebrochen.
         Fast abgetrennt.«
      

      Dee war eine gute Komplizin. Sie war kleiner als meine Großmutter und verruchter und
         hatte die dreckigere Lache. Sie hatte ein bewegtes Leben gehabt. Sie war nie nicht bei schlechter Gesundheit. Nach dem Krieg hatte sie einen
         Polen namens Joe geheiratet, der inzwischen gestorben war, und sie sagte gern, sie
         würde sich auf Joe drauflegen lassen, wenn ihre Zeit kam. Sie nannte mich Genie, und ich konnte sie alles fragen, solange ich sie nicht fragte, wie es ihr ging.
      

      Manchmal brachte ich dann doch den Mut auf, mich in das Gespräch einzuschalten, obwohl
         ich mir stets der Gefahr bewusst war, aus Versehen zu weit zu gehen. Ihm und Dee konnte
         man alles sagen, aber meine Großmutter war leichter zu schockieren oder tat zumindest
         so. Früher an dem Abend hatte mein Großvater den Limerick von dem Mann aus Devizes
         aufgesagt, daher fand ich jetzt nichts dabei, den nächsten, den ich kannte, zum Besten
         zu geben, obwohl ich nicht genau wusste, wieso er witzig war.
      

      
         
            Einst lebt ein junger Mann in Gent

            Dessen Schwanz ellenlang hängt

            Um Ärger zu umgehen

            Trug er ihn aufgewickelt im Stehen

            Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End.

         

      

      »Großer Gott«, sagte meine Großmutter.

      Aber er war nicht mehr zu halten. Bekam kein Wort heraus. Er hielt Blickkontakt mit
         mir, schaute dann zu Dee, als das Lachen in Wellen hervorbrach.
      

      Es lag nicht an dem Limerick selbst, den ich höchstwahrscheinlich sogar von ihm gelernt
         hatte. Es lag daran, dass ich ihn aufgesagt hatte. Der zehnjährige Max mit dem frechen
         Mundwerk, was für ein altkluger Bursche.
      

      »Nicht zu glauben, dass er so was kennt«, sagte meine Großmutter. »Ist das nicht furchtbar?«

      Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End. Ich fand das eigentlich ganz hübsch.
      

      Immer blieb die Zeit für einen Moment stehen, wenn die erste Lachsalve abgeebbt war.
         Immer bestand die Möglichkeit, dass sie in eine fast schon unbehagliche Stille überging,
         in der sie, wie mir später klar wurde, ihre Rolle in loco parentis anzweifelten und sich fragten, ob sie im Umgang mit mir zu offenherzig waren. Aber
         diesmal hatte ich Glück. Als die Heiterkeit gerade wieder abflaute, bekam sie einen
         erneuten Schub von Jack dem Collie, der hereingeschlichen kam, das Maul öffnete und
         die zerkauten Hähnchenknochen als grauen Haufen auf den Fußboden würgte. Nachdem meine
         Großmutter den Hund verjagt, das Erbrochene aufgewischt und die Stelle desinfiziert
         hatte, musste sie genauso lachen wie wir.
      

      Er schickte mich ans Klavier im Zimmer nebenan, um ein paar vereinfachte Rags von
         Scott Joplin zu spielen, während sie den Abwasch machten, dann gingen wir nach draußen
         und nutzten das letzte Tageslicht aus. An diesem Abend warfen wir eine schwere Eichenholzkugel,
         die er für die Hunde an seiner Drehbank gedrechselt hatte. Er schleuderte sie mit
         kräftigen Unterarmwürfen den Weg zum Park hinunter. Die Holzkugel zog im Flug Sabberfäden
         hinter sich her wie einen Kometenschweif, ehe sie auf der Erde aufschlug und Wolken
         von Spätsommerlicht aufwirbelte. Jack und der Welpe wetteiferten darum, die Kugel
         zurückzubringen, bis das Holz splitterte und ein rosa Gemisch aus Blut und Speichel
         auf dem Zahnfleisch der Hunde schäumte.
      

      »Nirgendwo ist es schöner«, sagte er, während er die letzten grasigen Ausdünstungen
         des Tages genoss. »Besser geht’s nicht.«
      

      Dann stahl sich die Sonne davon, die Luft wurde kühl, und ich ging mit ihm nach den
         Tieren sehen. Die Hunde schliefen in einem Stall neben seiner Werkstatt in einer mit
         Stroh und Sägemehl gefüllten Holzkiste, die stark nach Hundekörper Hundeatem Hundefell,
         nach Hund roch. Ihr Futter in unetikettierten Dosen vom Großhandel war in Folie eingeschweißt
         und auf einer Palette gestapelt. Er zog zwei Dosen aus der Verpackung, machte sie
         an dem an der Wand montierten Öffner auf, schüttelte sie dann über einem Fressnapf,
         bis die Fleischzylinder mit einem saugenden Geräusch herausflutschten. Er warf die
         Dosen in eine andere Kiste und trat zurück, um den Hunden über die halbhohe Stalltür
         hinweg beim Fressen zuzuschauen. 

      »Zwanzig Pence das Stück zahl ich für diese Dosen. Letztes Jahr hab ich versucht,
         sie auf eine für beide runterzukriegen. Dann hab ich gedacht: Ach was, es ist ja Weihnachten, und hab beiden wieder je eine gegeben. Jetzt sind sie fett wie Schweine.«
      

      Er döste immer vor dem Fernseher ein, bevor er ins Bett ging. Meine Großmutter hörte
         zu schlecht, um irgendwelche Sendungen zu verfolgen, deshalb saß sie einfach in einer
         für sie geselligen Stille dabei und dachte über ihre Dichter nach. Sie hatte ihre
         Lieblinge — Auden, Blake, Eliot —, die sie in wiederkehrender Abfolge las und geduldig
         dabei hoffte, dass sie sich ihr irgendwann erschlossen. Obwohl sie das vor aller Augen
         machte, war es eine private Tätigkeit, und die Tiefe ihrer gedanklichen Auseinandersetzung
         wurde mir erst nach ihrem Tod klar, als ich alt genug war, die Fragen zu entziffern,
         die sie in ihren Exemplaren von Lieder der Unschuld und Erfahrung und Vier Quartette am Rand notiert hatte. Wie er hatte sie keine Stunde Unterricht mehr gehabt, seit
         sie mit vierzehn von der Schule gegangen war.
      

      Ihre ständige Angst war, dass er sterben könnte, ohne dass wir es merkten. Sie konnte
         sein Schnarchen nur hören, wenn es sehr laut war, daher schätzte sie anhand seiner
         Bewegungen ein, ob er noch am Leben war oder nicht, und wenn er sich zu lange nicht
         regte, durchbohrte ihre Stimme die Luft.
      

      »Bob? Bist du noch da?«

      Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihr zu sagen, dass ich auf ihn aufpassen würde,
         damit sie sich keine Sorgen machen musste, aber ich wusste nicht, wie ich den Vorschlag
         taktvoll formulieren könnte. Außerdem hätte die Verantwortung mich überfordert, und
         ihre Gewohnheiten würden sie ohnehin nicht mehr ändern. Sie musste höchstens zweimal
         ihre Stimme einsetzen, um die Beruhigung zu erhalten, die sie benötigte: ein jähes
         Einatmen, als würde man in ein Vakuum stechen, gefolgt von Schnarchgeräuschen und
         einer unheimlichen Neusortierung seiner Zähne. Sie hatte sich meist schon wieder ihren
         Versen zugewandt, noch ehe der Vorgang abgeschlossen war.
      

      Ob er davon wach wurde oder nicht, bald darauf verschwand er, um sich seinen Nachtsnack,
         eine Schale Coco Pops, zu genehmigen, dann hörte ich seine schweren Schritte auf der
         Treppe. Später, wenn ich in die Küche ging, um mir an der Spüle ein Glas Wasser zu
         holen, lag dort sein Gebiss, was irgendwie immer eine Überraschung war, überzogen
         mit Schlieren schokoladiger Milch.
      

      Er war immer irgendwann in der Nacht wach, um eine Stunde lang bei einem großen Glas
         Tee die Farmers Weekly zu lesen, aber dafür waren keine Zähne erforderlich, und das Gebiss kam erst wieder
         in den Mund, wenn er um sechs endgültig aufstand, nach draußen schlurfte, um die Hunde
         rauszulassen und den neuen Tag zu beginnen.
      

      So lief es ab.

      Vielleicht ist es eine abstruse Vorstellung, dass an diesem Tisch eine Art Blutsweisheit
         auf mich übertragen wurde, die mich für die Zukunft rüstete. Aber sein Lebenskodex
         löste in mir sehr viel mehr aus als nur Erheiterung. Er pflanzte mir Mitgefühl ein.
         Schürte Empörung über Grausamkeit. Das Credo war einfach. Arbeite hart. Lebe gut.
         Sei freundlich. Mach den Mund auf. Das vor allem: Mach den Mund auf.
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      Er wurde 1921 geboren und wuchs auf der gepachteten Farm seines Vaters auf. Oft verpasste er Unterricht,
         weil er die Kühe melken musste, und mit vierzehn verließ er die Schule, um ganz für
         seinen Vater zu arbeiten. Nach seiner Heirat wurde ihm eine eigene kleine heruntergekommene
         Farm zur Pacht angeboten, die er so gut bewirtschaftete, dass er sie schließlich kaufen
         konnte. Er riss das alte Farmhaus ab und baute ein neues. Er kaufte eine Planierraupe
         und eine Dampfwalze, um eine Zufahrt anzulegen, und anschließend verkaufte er beide
         Maschinen mit Gewinn wieder. Die Version von ihm, mit der meine Mutter aufwuchs, war
         knallhart.
      

      Dann kamen die Schnellstraßen: zuerst die M1, dann eine Anschlussstelle für die M6, wofür die Farm zerstückelt wurde. Somit sah er sich gezwungen, mit einundfünfzig
         in den Ruhestand zu gehen. Das war zu früh, um aufzugeben, und zu spät, um sich erneut
         der Landwirtschaft zu widmen, aber er wollte sein Geld weiterhin in Grundbesitz stecken.
         Er hörte von einem verfallenen Landhaus, das in der Nähe zum Verkauf stand, kaufte
         das Anwesen mitsamt den Nebengebäuden und machte aus dem ehemaligen Kutschenhaus sein
         Privathaus. Aus den großen Toren wurden die Fenster im Erdgeschoss, aus den darüber
         liegenden Unterkünften der Pferdeknechte die Schlafzimmer. Er verwandelte den alten
         Stallvorhof in einen ummauerten Garten, lockerte die bläulichen Pflastersteine mit
         Kieselreihen auf und pflanzte Blumen in Zinkwannen. Er züchtete Rhabarber in rostigen
         Schubkarren und stellte Topfpflanzen in die Bäuche von morschen Klavieren.
      

      The Hall war nach dem Krieg von einer Reihe skrupelloser Eigentümer ausgeschlachtet
         worden. Als das Dachblei verkauft worden war, verfiel das Haus schnell. Es wäre wahrscheinlich
         durch eine optimistische Wohnsiedlung ersetzt worden. Doch stattdessen kaufte ein
         Londoner Börsenmakler die Ruine und den Garten, um beides als Kulisse für eine einzige
         Gartenparty im Jahr zu nutzen, und er bezahlte meinen Großvater und einen alten Mann
         namens Tom Slingsby, der in den 1920er Jahren dort als Stallbursche gearbeitet hatte, dafür, dass sie das Gelände in Schuss
         hielten. Etliche Jahre pflegten die beiden den Garten, während das Haus hinter ihnen
         still und leise verfiel. Dann wurde der Börsenmakler seines Spielzeugs überdrüssig.
         Ein Bauunternehmer machte ihm ein Angebot und wandelte das Anwesen in Luxuswohnungen
         um. The Hall wurde saniert und zergliedert, blieb aber bestehen.
      

      Grandad hatte es also geschafft, ein eigenes Grundstück zu kaufen, nur um zu erleben,
         dass ein Haufen Wochenend-Junker, für die das Landleben ein Spiel war, auf ihn herabschaute.
         Sie taten so, als würden sie ihn mögen, und ließen sich von ihm ihre Rasenmäher reparieren,
         aber schon mit zehn Jahren wusste ich, was sie hinter seinem Rücken über ihn sagten.
         Besonders wütend machte sie, dass meinem Großvater noch immer der Park gehörte, den
         er weder verschönern noch verkaufen wollte, allen Anreizen zum Trotz. Sie wünschten
         sich einen Zaun um das Anwesen und eine dekorative Herde Rotwild. Stattdessen bekamen
         sie Landleben pur und mussten mit ansehen, wie er in seinem Renault-4-Kastenwagen durch die Gegend gondelte, während im Innern Louis Armstrong oder Fats
         Waller mitschaukelten. Überall standen mehr oder weniger schrottreife Landmaschinen
         herum. Im Sommer wucherten Disteln in unerhört hohen Büscheln, die er im Vorbeifahren
         enthauptete, wobei er es darauf anlegte, die Flaumwolken an den Samenköpfen möglichst
         weit zu verstreuen. Im Winter fütterte er seine Tiere mit Abfall von der Tiefkühlpommes-Fabrik,
         einem streng riechenden Fraß aus fermentierten Kartoffelschalen, den er Pampe nannte. Ich stelle mir noch immer gern vor, wie der Geruch hinauf zu The Hall wehte
         und die Bewohner ärgerte, während sie an ihrem Sherry nippten und über die Zustände
         jammerten.
      

      Auf Fotos aus der Zeit vor seinem Ruhestand ist er ein anderer Mensch. Gertenschlank,
         Pfeife in der Hand und einen Mundvoll eigener Zähne. Er hatte schon immer eine Schwäche
         für Süßigkeiten gehabt. Irgendwann, wahrscheinlich zu der Zeit, als er deutlich an
         Gewicht zulegte, reichte ihm die Herumdokterei an seinen Zähnen, und er ließ sie allesamt
         ziehen. Der Mann auf den Bildern sah falsch aus. Die Zähne wirkten zu auffällig. Er
         sah aus wie ein Boxer mit Gebissschutz. Als ich ihn kennenlernte, hatte sich seine
         Figur bei einer Art gemütlicher Churchill-Form eingependelt, mit bulligem Hals und
         dichtem angegrautem Blondschopf. Seine Klugheit verdankte nichts der Schulbildung
         und alles der Erfahrung. Faulheit brachte ihn in Rage, aber nichts widerte ihn mehr
         an als Kleinlichkeit und mangelnder Anstand. Solche Leute, sagte er immer, sollte man zum Mond schießen.
      

      Die Moderne hatte ihn sein Leben lang verfolgt, aber er hatte sie kommen sehen und
         war ihr stets entwischt. Die Farm, die er zusammen mit seinem Vater bewirtschaftet
         hatte, war mittlerweile ein Gewerbegebiet am Stadtrand von Coventry, das Haus, zu
         dem sie gehört hatte, ein Hochzeitshotel. Aber das interessierte ihn genauso wenig
         wie die Tatsache, dass The Hall ein Prestigeobjekt für Leute geworden war, die von
         einem herrschaftlichen Anwesen schwärmten. Er stammte aus dieser Gegend in den Midlands
         und kannte sie viel zu gut, um sich von einer kleinen Veränderung aus der Ruhe bringen
         zu lassen. Er war in anderen Worten so tief in seiner Heimat verwurzelt, wie man es
         nur sein kann, was ich von mir nie behaupten konnte. Eine derartige Sicherheitsleine
         hatte ich nicht. Aber ich war auch an nichts gebunden.
      

      Du musst dich mächtig ins Zeug legen.
      

      Den Refrain hörte ich jahrelang, vor allem in meinen Zwanzigern, als er sich Sorgen
         machte, ich würde mein Leben verbummeln. Ganz gleich, wie viele angeheiterte Abende
         es gab (und später zechte ich kräftig mit), mir wurde stets deutlich gemacht, wie
         schwer er und meine Großmutter dafür gearbeitet hatten. Er hatte früher nie so viel
         getrunken, behauptete er, doch seine besten Geschichten hatten immer mit Schnaps zu
         tun, und für eine derartige Aufnahmefähigkeit braucht man Übung.
      

      »Über Alkohol am Steuer hat sich nie einer Gedanken gemacht«, sagte er mal zu mir,
         als sie gerade nicht im Raum war. »Ich weiß noch, wie ich mit Jim und einem Mädchen
         namens Minnie und einer Flasche Portwein auf der Rückbank eines Ford Eight saß. Er
         schmuste, und ich hatte die Flasche, dann schmuste ich, und er hatte die Flasche.
         Wunderbar.«
      

      Ein anderer Sommerabend und noch mehr Tiere zu füttern. Am Teich hinter seiner Werkstatt
         hielt ich den Eimer mit Körnern, die er schaufelweise in weiten Bögen auswarf, sodass
         Enten hastig übers Wasser angepaddelt kamen. Als der letzte Rest Futter ins Gras geprasselt
         war, setzten wir uns an einen Tisch am Ufer. Neben ihm stand einer der Müllsäcke mit
         unverkaufter Ware, die er gratis von einem Bäcker im Ort bekam. Er griff hinein, holte
         ein Brot heraus und fing an, es zu zerbröckeln. Das erste Stück, das er warf, trieb
         eine Weile auf dem Wasser, ehe ein klaffendes oranges Maul auftauchte und daran saugte.
         Die schwarzen Rücken weiterer Karpfen kamen angesaust, je mehr Backwaren auf der Oberfläche
         landeten. Ich machte den Sack weiter auf, atmete den Duft von Eclairs, Donuts und
         Rosinenbrötchen ein.
      

      »Das meiste von dem Zeug ist noch richtig gut«, sagte ich und leckte mir die Finger
         zwischen Würfen ab.
      

      »Ich weiß. Die werden total verwöhnt, diese Fische. Und man kann sie nicht mal essen.
         Das sind Bodenfresser. Schmecken furchtbar. Aber vermehren sich wie verrückt.«
      

      Wir hörten eine Weile mit dem Werfen auf und schauten zu, wie die Wasseroberfläche
         brodelte. Er goss sich ein Glas Wein ein, öffnete eine Cola und schob sie in meine
         Richtung. Auf dem Tablett standen zwei Tontöpfe, einer mit Hühnerpastete und einer
         mit Tapenade, beides von ihm selbst zubereitet.
      

      »Muss heute Abend früh ins Bett«, sagte er. »Morgen ist Markttag.«

      »Kann ich mitkommen?«

      »Deine Grandma sagt, nein, weil sie dich gegen Mittag zu diesem Vorstellungsgespräch
         fahren muss.«
      

      Das hatte ich vergessen.

      »Um wie viel Uhr ist das Gespräch?«

      »Zwölf. Du wärst früh genug wieder zurück, sie glaubt bloß, dass du dann müde bist.«

      »Ich komm schon klar.«

      »Also gut. Dann weck ich dich. Und wenn du nicht gleich aus den Federn springst, schick
         ich dir einen Hund aufs Bett.«
      

      Wie aufs Stichwort schallte lautes Gebell vom Haus herüber und machte uns auf die
         Ankunft von Tom Slingsby aufmerksam, der in seinem grauen Fiesta angetuckert gekommen
         war. Er hievte langsam die Beine aus dem Auto, griff nach seinem Stock und stellte
         ihn fest auf die Erde, ehe er aufstand. Er sah den winkenden Arm meines Großvaters,
         hob eine ledrige Hand und schlurfte auf uns zu. 

      »Schnell, Junge. Hilf ihm.«

      Ich lief zu Tom und ging neben ihm her, damit er sich auf meine Schulter stützen konnte.

      »Guter Junge, Maxy«, keuchte er. Er hatte weißes Haar und ein rundes, runzeliges Gesicht,
         das mich in Verbindung mit seinem krummen Rücken an einen freundlichen Affen denken
         ließ.
      

      Mein Großvater rief: »Wie steht’s?«, drehte dann den Stuhl, auf dem ich gesessen hatte,
         zu Tom hin. »Hol dem alten Burschen ein Glas«, sagte er zu mir.
      

      »Ich will nicht stören, Bob.«

      »Halt den Mund und setz dich.«

      Als Tom saß, warfen wir weiter das restliche Brot ins Wasser.

      »Miss Bandy ist ganz außer sich wegen ihrem Cockerspaniel«, sagte Tom. »Sagt, sie
         hat keine Ahnung, wie das passiert ist.«
      

      »Kann ich mir vorstellen«, sagte mein Großvater. »Nicht ohne, in ihrem Alter einen
         ganzen Wurf am Hals zu haben. Ich hab’s ihr gesagt: Die Hündin ist trächtig. Sie kriegt
         einen dicken Bauch. Aber sie wollte mir ja nicht glauben.« Ein Karpfen mühte sich
         ab, ein großes Stück Brot von einem Strang Fadenalgen herunterzusaugen, ich kniete
         mich hin, um es ins Wasser zu schnippen. »War aber kein Wunder, dass ich es schon
         vorher wusste.«
      

      »Bob«, sagte Tom mit leiser Stimme, »wie meinst du das?«

      Jetzt prustete er los. »Jack hat die Hündin ordentlich durchgerammelt. Ich hab’s mit
         eigenen Augen gesehen, als ich Miss Bandys Rosen gestutzt hab.«
      

      Tom lachte jetzt auch, kriegte sich nicht mehr ein.

      »Hätte ich etwa dazwischengehen sollen?«, sagte mein Großvater. »Ich wollte ihm den
         Spaß nicht verderben.« Dann erinnerte er sich an mich und wechselte das Thema. »Der
         Junge hat morgen einen großen Tag. Sein Vorstellungsgespräch an der Schule auf dem
         Berg.«
      

      »Was musst du da machen?«, sagte Tom und wischte sich die Augen.

      »Wir haben keinen Schimmer«, antwortete mein Großvater. »Kann nicht viel sein. Erst
         recht bei dem vielen Geld, das die Firma von seinem Dad denen dafür bezahlt, dass
         sie ihn nehmen. Er will aber trotzdem morgen früh mit mir auf den Markt.«
      

      »Du weißt, um wie viel Uhr er aufsteht, oder?«, sagte Tom. »Du kriegst einen Heidenschreck,
         wenn er reinkommt.«
      

      Der alte Mann und der noch ältere Mann lachten weiter, während Karpfen im milchigen
         Wasser herumplatschten, offenbar unersättlich.
      

      Das Gefühl von Krallen an den Fußknöcheln und Atem auf der Haut riss mich aus einem
         Traum von heißen Stränden und Quallen, als er den Terrier auf mein Bett jagte.
      

      »Aufstehen, du nichtsnutziger Langschläfer!« Sein Zorn gespielt, seine Vorfreude echt.
         »Es ist Viertel vor fünf!«
      

      »Ich bin in einer Minute unten«, stöhnte ich.

      »Das rat ich dir, sonst fahr ich ohne dich.«

      Und weg war er, die ersten Takte von »Hello, Dolly« pfeifend. Gedämpfte Bewegungen
         unten. Das schrille Pfeifen des Kessels. Völlige Dunkelheit in den Fenstern.
      

      Als ich in die Küche kam, stand er an dem Steinkrug, der seinen selbst gemachten Apfelessig
         enthielt. Er tauchte eine Blechtasse hinein, trank sie leer, füllte sie wieder und
         reichte sie mir.
      

      »Kipp alles in einem Rutsch runter, sonst schaffst du es nicht.« Zu müde, um die Anweisung
         zu missachten. Stromschlag. Kopfhautprickeln. Bauchbrennen. »Zum Wohl. Das bringt
         dich auf Trab, Junge.«
      

      Die Morgendämmerung bleichte den Himmel, als der Kastenwagen den Stadtrand von Leicester
         erreichte, wo die Straßenlampen nacheinander ausgingen. Vor einem Nachtklub fuhren
         wir an einem jungen Pärchen vorbei, das sich auf der Straße stritt.
      

      »Verdammte Scheiße, guck dir die beiden an, die waren noch gar nicht im Bett.« Als
         wir gerade langsamer wurden, musste der junge Mann wohl mit einer Bemerkung zu weit
         gegangen sein, denn die Frau warf ihre Pommes vom Döner-Imbisswagen auf den Boden
         und gab ihm eine schallende Ohrfeige. »Alle Achtung! Gut so. Kleb ihm noch eine.«
         Er brachte das Auto fast zum Stehen, um sich die Szene, die so voller Leben war, weiter
         im Rückspiegel ansehen zu können. »Herrschaftszeiten. Die hat ihm ordentlich eine
         verpasst.« Er war noch immer ganz aufgekratzt davon, als wir zum Markt kamen. In diesem
         Moment war das Leben seinen Ansprüchen gerecht geworden. Was immer ihn an dem Tag
         noch alles enttäuschen mochte, darauf zumindest konnte er zurückgreifen.
      

      Wir betraten die von Leuchtstoffröhren erhellte Höhle aus erdigen Gerüchen und piependen
         Gabelstaplern, und er fing an, seine Sackkarre mit Obst und Gemüse zu beladen. Er
         kaufte so viel ein, dass viele Händler dachten, er hätte einen Lebensmittelladen.
         Alle, die ihn besser kannten, wussten um sein Faible für Großeinkäufe und seinen Hang,
         Verwandte und Freunde zu versorgen. Sie scherzten gern, dass all das für meine Großmutter
         wäre.
      

      Wie geht’s ihr denn, Bob? Sie braucht noch einen Sack Schalotten, was? Alles klar.

      Wir fuhren mehrmals mit der voll beladenen Sackkarre zum Wagen, ehe er genug gekauft
         hatte, um frühstücken zu gehen. Ich kämpfte mit dem flauen Gefühl der Übermüdung,
         während er zweimal Würstchen mit Pommes und zwei Tassen Tee an der Imbissbude am Markt bestellte.
      

      »Der Sommer geht dahin«, sagte er, als er mit einem Blick auf die Uhr an der Wand
         bemerkte, um welche Zeit die Sonne aufging. In solchen Dingen neigte er zur Melancholie,
         zu einer Falstaffschen Traurigkeit über das Ende des Fests. Auf der anderen Seite
         war da sein Verständnis als Bauer, dass das Rad sich nun mal drehte, dass es immer
         etwas gab, woran man sich erfreuen konnte, wenn man den richtigen Blick dafür hatte.
         »Ich wette, der arme Kerl reibt sich noch immer die Backe«, fügte er lächelnd hinzu.
         Er legte seine Gabel hin und trank seinen Tee aus. »So. Dann fahr ich dich jetzt mal
         besser nach Hause und lass dich in Augenschein nehmen.«
      

      Vor dem Vorstellungsgespräch steckte meine Großmutter mich in die halb volle Wanne,
         reichte mir ein sauberes Hemd und bürstete mir vor der spiegelnden Backofentür die
         Haare. Sie band ihr eigenes hüftlanges graues Haar zu einem Knoten, und wir fuhren
         im Citroën Kombi meiner Großeltern los. Er hatte seine Einkäufe ausgeladen und war
         arbeiten gegangen, und als wir die kleine Straße hinunterzockelten, die um den Park
         herumführte, kamen wir an dem Traktor vorbei, in dem er saß und die Hecken schnitt.
         Als wir abbremsten, wünschte er mir Glück und warf einen reifen Pfirsich durchs Schiebedach,
         den ich auf Anweisung meiner Großmutter erst später essen durfte, damit mir kein Saft
         aufs Hemd tropfte.
      

      Wir überquerten die Bogenbrücke unten im Tal und fuhren auf der anderen Seite bergauf
         durch fremde Dörfer mit ockerfarbenem Mauerwerk. Die Straße stieg steil an, führte
         dann durch ein Tor mit Pfeilern, die von steinernen Stierköpfen gekrönt waren. Wir
         passierten eine strohgedeckte Hütte auf der linken Seite und rollten über eine lange
         Allee gesäumt von Eschen und Eichen. Ein Gärtner tuckerte mit seinem Sitzrasenmäher
         um einen Kricketplatz.
      

      Der erste Anblick zeigte ihren ganzen verführerischen Glanz. Zinnen vor knallblauem
         Himmel. Honiggelber Stein in vollem Sommerlicht. Die Kirche mit ihrem schiefen Turm.
         Der Uhrenturm auf dem prächtigen Stallgebäude. Eine Balustrade mit Urnen, die vor
         Blumen überquollen. Der Duft von gemähtem Gras. Ein Border Terrier und ein schwarzer
         Labrador, die auf dem Rasen dösten. Mich überkam ein unwirkliches Gefühl von Aufstieg,
         als wäre ich aus dunklen Gewölben und schmutzigen Märkten zu diesem Hochplateau mit
         alten Mauern und duftenden Gärten emporgestiegen. Es kam mir vor wie ein anderes Leben.
      

      Wir stiegen aus dem Wagen, Schritte versanken in tiefem, grauem Kies. Während meine
         Großmutter nach dem Eingang suchte, starrte ich in die Rosen, die über der Veranda
         wuchsen, verlor mich in ihren Windungen und Falten. Über der Eingangstür prangte ein
         in Stein gemeißeltes Wappen, auf dem ein weiterer Stierkopf unter einer gezackten
         Krone finster zur Seite blickte. Meine Großmutter öffnete die Tür, und wir betraten
         eine Halle, die, wie ich später erfahren würde, der Große Saal genannt wurde. Schwerter
         und Schilde auf Samtunterlagen. Ein mannshoher Kamin mit rußgeschwärzten Wänden. Wandteppiche,
         Holztäfelung und Stille. Ich spürte die Beklommenheit meiner Großmutter.
      

      Eine Frau in einer Wachsjacke mit straff nach hinten gekämmtem blondem Haar und einem
         schmalen, rot geschminkten Mund kam herein und begrüßte uns. In den folgenden Jahren
         sah ich sie kaum anders und erlebte sie auch kein bisschen herzlicher. Sie gehörte
         zu den Engländerinnen, deren Stolz an ihre Schroffheit gekoppelt ist.
      

      »Fiona Sutton. Die Frau des Schulleiters«, fügte sie an mich gerichtet hinzu.

      Sie schien meine Großmutter auf Anhieb enttäuschend zu finden. Zu derb. Zu echt. Ihr
         ländlicher Tonfall, die Schwerhörigkeit, der Cordrock. Sie nahm meine Großmutter am
         Arm und führte sie weg, als wäre sie ein unerwünschtes Tier, und ließ mich an der
         Tür bei einem großen, stotternden Mann stehen, der mir nach einigen misslungenen Sprechversuchen,
         die sein Bein erzittern ließen, zu verstehen gab, dass er ihr Mann war. Wie mir erst
         später bewusst wurde, begann damit mein Vorstellungsgespräch.
      

      Wir setzten uns draußen auf eine Steinbank. Er erzählte mir von der Schule und benutzte
         dabei die erste Person Plural, als ob er und die Schule ein und dasselbe wären. Er
         sagte, wie stolz sie alle auf die siebenhundertjährige Geschichte des Hauses seien.
         Schließlich fragte er mich mit großem Ernst und weiterem Stottern, ob ich denn das
         Wort Leicestershire buchstabieren könne. Ich weiß nicht, ob es mir fehlerfrei gelang.
      

      Er führte mich herum. Glänzend gebohnerte Bodendielen. Die Schatten der großen Zeder
         auf dem Nordrasen. Reihen von Eisenbetten, mit Nachnamen beschriftet. Dann gingen
         wir zum Stallgebäude, und er zeigte mir einige Klassenräume, und an einem rechteckigen
         Betonteich gelangten wir wieder nach draußen.
      

      »D-Das ist der Bootssee, wie wir ihn ziemlich hochtrabend nennen«, sagte Tony Sutton.
         »Und d-das da«, sagte er auf einen Jungen deutend, der direkt am Wasser hockte, »ist
         einer deiner zukünftigen Mitschüler. Seine M-Mutter ist meine Sekretärin, deshalb
         kann er in den Ferien hier herumstromern. M-Max Denyer, das ist Simon Drake.«
      

      Er war groß für seine zehn Jahre, mit Sommersprossen auf beiden Nasenflügeln und hellbraunen
         Haarsträhnen, die ihm in die Augen fielen. Er stand auf, zog eine Antenne an einer
         Fernsteuerung aus und lenkte ein kleines, aber kraftvolles Boot übers Wasser.
      

      »Das ist aber schnell«, sagte ich, als ich merkte, dass Sutton uns allein gelassen
         hatte.
      

      »Ich hab das Getriebe der Servos ausgetauscht. Die geben denen nie genug Power, weil
         sie Angst haben, dass die Motoren durchbrennen. Kommst du auf die Schule?«
      

      »Vielleicht. Wie ist es hier denn so?«

      Er zuckte mit den Achseln. »Schätze, es kommt drauf an, wie gern du zu Hause bist.«

      »Mein Zuhause ist ganz weit weg.«

      »Dann hast du wohl eh keine Wahl, was?« Er deutete jäh auf die Balustrade. »Siehst
         du die Urne da? Die am Ende? Fällt dir auf, dass in allen anderen Blumen sind, aber
         die eine einen Deckel hat? In der ist die Asche von dem Jungen, auf den die Urne draufgefallen
         ist. Die haben ihn in einer Kopie von dem Ding bestattet, das ihn umgebracht hat.«
      

      Ich überlegte, was ich antworten könnte, doch meine Großmutter rief mich zurück zum
         Auto, damit ich mich von den Suttons verabschiedete. Ich kann mich nicht erinnern,
         was sonst noch gesagt oder getan wurde. Nur, dass ich, als wir wegfuhren und die Zinnen
         hinter uns kleiner wurden, bis sie nicht mehr zu sehen waren, in den Pfirsich biss
         und mich auf dem Sitz zurücklehnte, um jeden Tropfen Saft mit meinem Hemd aufzufangen.
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      Die Kirche stand am Ende eines langen Pfades hinter einer Tür in der Mauer, die den
         Weg zum Kutschenhaus säumte. Der Anstrich der Tür war zerkratzt von den Krallen der
         Hunde meines Großvaters, deren Scharren und Heulen brachial werden konnte, wenn man
         die Tür nicht rechtzeitig aufriss. Sobald mein Großvater die Klinke herunterdrückte
         und die Tür aufschwang, rasten die Hunde davon, legten sich in die Kurve wie Greyhounds.
         Er trottete neben mir her, in der Hand seinen schweren Küsterschlüssel.
      

      »Was machen wir?«, fragte ich.

      »Die Uhr ist kaputt«, erwiderte er, das gleichmäßige Knirschen des Kieses überlagert
         vom Hecheln der Hunde, die bereits die Kirche umkreist hatten und wieder zurück waren.
         »Außerdem müssen wir alles schön machen für die Domesday-Book-Leute.« Zur Feier des
         neunhundertsten Jahrestages wurden namhafte Gebäude, die in dem berühmten Register
         aufgeführt waren, renoviert.
      

      Mein Großvater zog das mit Hühnerdraht bespannte Tor des Vorbaus auf, dann entriegelte
         er das Hauptportal. Die Hunde drängelten sich vor uns hinein. Er schöpfte mit beiden
         Händen Weihwasser und bückte sich, um es dem Welpen hinzuhalten, dann klopfte er einmal
         kurz auf den Rand des Beckens. Jack sprang sofort hoch und trank geräuschvoll, ließ
         sich anschließend wieder zufrieden runterplumpsen.
      

      Mein Großvater ging zum Turm und rief mich zu sich. »Wenn ich es sage, packst du das
         hier«, sagte er und nahm ein Glockenseil. »Und ja nicht loslassen.« Er zog einmal
         ruckartig an dem Seil, ließ es nach oben sausen, zog es geschickt wieder nach unten.
         Als er das dritte Mal zog, legte er sein ganzes Gewicht hinein, ließ das Seil los
         und trat zurück. »Jetzt.«
      

      Ein einzelner heller Klang ertönte über uns. Ich packte das Seil und schnellte in
         die Luft, zu erschrocken, um meiner Freude Ausdruck zu verleihen. »Ich befördere dich
         im Nu in den Himmel, Junge«, sagte er, als ich wieder unten ankam. »Willst du auf
         die Orgel?«
      

      »Heute nicht.« Ich sah zum Altar hinüber. »Wieso gehst du nie zur Kommunion?«

      »Weil ich das für ausgemachten Blödsinn halte. Wenn du tot bist, ist es aus und vorbei.
         Und mit den Leuten würde ich sowieso nicht trinken. Das ganze Volk, das da sonntags
         Schlange steht, um den Wein zu schlürfen, und alle sind sie verrotzt und was weiß
         ich noch alles. Man könnte den ganzen Winter krank sein.«
      

      »Glaubst du denn nichts davon?«

      »Ist alles erfunden, oder? Von Menschen. Und was wissen die schon?«

      »Und die Predigten?«

      »Ich brauch keinen Kerl in Kutte, der mir sagt, was richtig und was falsch ist. Deren
         Kacke riecht auch nicht anders als unsere. Das weiß ich mit Sicherheit, weil ich nämlich
         die verstopften Abflussrohre wieder frei mache.«
      

      »Wieso bist du denn Küster, wenn du nicht dran glaubst?«

      »Irgendwer muss schließlich alles am Laufen halten. So, jetzt schauen wir uns mal
         die Uhr an.«
      

      Ich war nicht nur dabei, um ihm Gesellschaft zu leisten. Als ich am Ende der steinernen
         Wendeltreppe im Glockenturm angekommen war und er es hinter mir schnaufend nach oben
         geschafft hatte, blieb er an der Tür stehen und gab mir Anweisungen, während ich über
         die Balken balancierte. Das Problem war nicht zu übersehen: ein dunkler, massiger
         Haufen, der am Turmgebälk hing und einen Geruch von Moder und Aas verströmte.
      

      »Dohlen?«, sagte ich.

      Er nickte. »Die bauen wahrscheinlich schon drei Jahre dran, die armen Viecher. Hol
         es runter. Bleib auf den Querbalken, dann passiert dir nichts.«
      

      Ich blickte an den Glockenseilen hinab auf den Fliesenboden unter mir.

      »Wieso muss ich in der Schule schlafen?«, sagte ich. »Wieso kann ich nicht tagsüber
         hingehen und abends wiederkommen? Ich könnte den Bus nehmen, wenn ihr mich nicht fahren
         wollt.«
      

      Seine Stimme klang brüchig. »Darum geht’s nicht. Wir sind zu alt, Junge. Und es ist
         nicht unsere Entscheidung. Die Firma hat alles bezahlt. Pass auf, wo du hintrittst.«
      

      Es war ein ungünstiger Winkel, aber ich beugte mich vor und zerrte mit beiden Händen
         unten an dem Nest. Federn, Moos und Schafswolle fielen nach unten.
      

      »Du kannst sie ja später fragen, ja?«, sagte er. »Heute ist Anruftag. Und wir wohnen
         ja bloß die Straße runter. Wir sind nicht weit weg.«
      

      Weil mir meine Ängstlichkeit plötzlich peinlich war, zog ich mit einem heftigen Ruck
         an dem Nest. Es brach auseinander und überhäufte mich mit Stöcken, sodass ich fast
         den Halt verloren hätte. Er hatte schon angefangen zu lachen, bevor ich begriff, dass
         mir nichts passiert war.
      

      »Machen wir das Radio an und hören, ob irgendwas Schreckliches passiert ist«, sagte
         meine Großmutter, drückte den Knopf des grünen Apparats neben mir und drehte die dunkle
         Stimme der BBC ohrenbetäubend laut.
      

      Sie kümmerte sich weiter ums Mittagessen, stellte Töpfe vom Herd auf den Servierwagen,
         um sie warm zu halten, füllte ihren unerschöpflichen Krug Bratensaft mit frischer
         Flüssigkeit auf. Ich saß am Tisch und wartete auf den Anruf. Als das Telefon zu schrillem,
         metallischem Leben erwachte, schaltete ich das Radio aus und nahm den Hörer ab. Das
         Rauschen verwandelte sich in ein Hintergrundzischen, und dahinter war mein Dad.
      

      Noch Jahre später riefen mir vergleichbare Geräusche diese Telefonate in Erinnerung:
         das weiße Rauschen eines Fernsehapparats; Klicken im Summen eines Kurzwellenfunkgeräts;
         der Mischmasch aus Piepen und Knistern der Selbstwahlära. Es knallte und knackte in
         der Leitung. Es gab eine verwirrende Verzögerung. Man konnte nicht schnell Informationen
         austauschen. Man musste nach der Pfeife des Telefons tanzen.
      

      »Da ist er ja! Wie geht’s meinem Jungen heute?«

      »Gut.«

      »Wie ist das Wetter? Du kannst dir nicht vorstellen, wie heiß es heute Morgen hier
         ist.«
      

      »Wie spät ist es bei euch?«

      »Ganz ehrlich, ich glaub nicht, dass du einen Schritt tun könntest, wenn du hier wärst,
         geschweige denn rumrennen. Wir schlafen bei voll aufgedrehter Klimaanlage. Aber es
         ist wunderschön. Ich seh gerade einen kleinen Schwarm Sittiche draußen … was?«
      

      »Geht’s Mum gut?«

      »Es ist zehn Uhr morgens. Ich muss gleich zum Flughafen, deshalb kann ich nicht lange
         reden.«
      

      »Wohin fliegst du?«

      »Der geht’s gut. Bist du auch brav? Fällst du deinen Großeltern nicht zur Last?«

      »Kann ich mit ihr reden?«

      Er nahm einen übertriebenen spanischen Akzent an. »Yucatán, señor!«

      Ich stellte mir vor, wie er in unserer hallenden Diele mit dem Fliesenboden und den
         dunklen Holzmöbeln stand. Poloshirt und Chinohose für die Reise. Voller Koffer mit
         Geschäftsanzügen neben sich. Auto mit Chauffeur draußen, im Schatten der Kokospalmen
         auf der Zufahrtsstraße der Wohnanlage.
      

      »Denk immer dran, dass sie älter sind als wir, deshalb ist es wichtig … Mum? Die musste
         zu irgendeiner Benefizveranstaltung. Sie ruft dich später an.«
      

      Meine Großmutter stand bei mir und trocknete sich die Hände mit einem Geschirrtuch.

      »Grandma will dich kurz sprechen«, sagte ich.

      »Nick?«, sagte sie. »Alles in Ordnung? Ja, uns geht’s gut. Halten uns wacker. Was?
         Tja, es ist ein merkwürdiger Ort, aber sie mochten ihn anscheinend.«
      

      Es war jetzt mein dritter Sommer allein. Der erste ergab sich aus Notwendigkeit und
         verlief so gut, dass ich seitdem jedes Jahr darum gebettelt hatte. Die elterlichen
         Warnungen, keine Belastung zu sein, wurden immer dringlicher, aber in Wahrheit kam
         die Vereinbarung allen entgegen. Meine Großeltern konnten mich verwöhnen. Meine Eltern
         mussten sich keine Gedanken darum machen, wie ich mich in den langen Ferienwochen
         beschäftigen würde. Und ich hielt die Verbindung zu Heimat und Verwandtschaft. Draußen
         in ihrer Welt veränderte sich meine Umgebung so oft, dass nichts hängenblieb. Hier
         war Beständigkeit: die mit Schlaglöchern übersäte Straße, die Werkstatt, die verrostete
         Pumpe auf der Weide.
      

      Doch nun hing dieses Vorstellungsgespräch zwischen den Seiten des Sommers, und es
         war genauso unheilvoll wie das Flugblatt über Notfallmaßnahmen im Falle eines Atomangriffs,
         das ich als Lesezeichen in einem Gedichtband meiner Großmutter gefunden hatte. (Ich
         hatte es einmal durchgelesen, dann versucht, nie wieder darüber nachzudenken, doch
         die radioaktiven Sätze strahlten weiter in meinem Kopf. Sollte es im großen Umfang zum Einsatz von Nuklearwaffen kommen, ist die Landbevölkerung
            einem ebenso großen Risiko ausgesetzt wie die Menschen in den Städten … Im Fall einer
            Bedrohung durch radioaktiven Niederschlag hören Sie dreimal einen lauten Knall oder
            dreimaliges Pfeifen in rascher Folge …)
      

      Das Vorstellungsgespräch deutete auf das Ende meines arroganten Nervenkitzels hin,
         zwischen zwei Welten hin- und herzuwandern. Ich würde nicht mehr den routinierten
         unbegleiteten Minderjährigen spielen können, den Wechselbalg, das »Third Culture Kid«,
         an das Alleinsein ebenso gewöhnt wie an das Namensschild um den Hals. Erfahrene Stewardessen
         sahen mich kommen und erkannten in mir den ebenso erfahrenen Vielflieger. Die jüngeren
         versuchten es zuerst auf die mütterliche Tour, viel duftender Körperkontakt und ein
         warmes Lächeln. Sie wurden schnell eines Besseren belehrt. Ich duldete ihre Bemühungen,
         bis ich meine Cola und Nüsse verlangte und ihnen versicherte, dass ich gut allein
         zurechtkam. Ich gähnte, wenn es Turbulenzen gab. Schloss das Rollo vor silbernen Wolkengebilden
         und rosa Mondaufgängen, um in Ruhe zu lesen oder zu schlafen. Ich war ein Weltbürger.
      

      Das war angelerntes Verhalten.

      Mein Vater legte sich mächtig ins Zeug, aber auf eine Art, die sein Schwiegervater nicht verstehen und nur respektieren
         konnte. Nach dem Studium (das er als erster in seiner Familie absolvierte) hatte er
         sich auf eine Stellenanzeige beworben, die die Möglichkeit für Reisen ins Ausland
         versprach. Seitdem hatte er die Welt kennengelernt, während er sich in einem multinationalen
         Konsumgüterunternehmen nach oben arbeitete. Im Laufe der zehn Jahre meines bisherigen
         Lebens hatte uns seine Arbeit über längere Zeiträume nach Rotterdam, Singapur und
         in den letzten drei Jahren nach Mexico City geführt. Je mehr wir reisten, desto erfolgreicher
         wurde er und desto weiter wichen meine Eltern von der engen Bandbreite an Lebenswegen
         ab, die sich ihnen aufgrund ihrer jeweiligen Herkunftsorte zunächst dargeboten hatten:
         der Bauernhof in den Midlands, die Liverpooler Vorstadt. Er war der kleinen Welt seiner
         Jugend mit einer an Verzweiflung grenzenden Entschlossenheit entwachsen. Er konnte
         eine Speisekarte auf Chinesisch lesen. Er konnte einen Polizisten auf Spanisch bestechen.
         Ich war sein eifriger Lehrling, schon in jungen Jahren bereit, mich immer wieder neu
         faszinieren zu lassen, wenn er mir zeigte, was die Welt zu bieten hatte. So feiert man in China das neue Jahr. Das ist Surfen. Das ist Tiramisu. Ich würde das alles mit meinem eigenen Sohn noch einmal von der anderen Seite erleben.
         Erneutes Staunen über all die vererbten Gewohnheiten, die wir für selbstverständlich
         halten. Swimmingpools. Weihnachten. Steak mit Pommes. Aber vorläufig war ich noch
         auf der Empfängerseite.
      

      Mexiko hatte mir eine gute Zeit verschafft. Poolpartys, weiße Jeans, Hawaiihemden,
         Mädchen, die mich küssen wollten und wussten, wie das ging. Wochenenden am Strand,
         Pyjamapartys mit den Kindern der Arbeitskollegen meines Vaters. Gerüche von Limettensaft
         und gegrilltem Fleisch und Sonnencreme. Hühner, die unter den Markisen an Hühnerknochen
         picken.
      

      Das alles wirft durchaus Fragen auf.

      Na schön, wenn es denn sein muss.

      Die Firma war nur eine Tarnung. In Wirklichkeit war mein Vater ein Spion. Seine wahren
         Vorgesetzten im Außenministerium hatten ihm angesichts der Risiken seiner Tätigkeit
         geraten, dass es für alle Beteiligten sicherer wäre, wenn er künftig ohne die Belastung
         eines Kindes arbeitete.
      

      Oder:

      Die häufigen Umzüge hatten ihren Tribut gefordert. Ich war zum Einzelgänger geworden.
         Ich hatte keine Freunde. Ich verlor mich selbst aus den Augen. Es gab Momente, in
         denen ich wie auf Stand-by wirkte und meine Eltern dachten, ich würde da nicht mehr
         rauskommen. Es war dringend notwendig, mir wieder eine gewisse Stabilität zu verschaffen.
      

      Oder:

      Ich hatte angefangen, mich zu sehr zu integrieren. Mehr Spanisch als Englisch zu sprechen.
         Meine Eltern hatten gesehen, in welcher Verfassung sich die Kinder befanden, die einige
         Jahre älter waren als ich, hatten das Marihuana in ihrem Atem gerochen, von ihren
         sexuellen Eskapaden gehört und beschlossen, dass es an der Zeit war, meinen Kurs zu
         korrigieren. Dann kam der Wendepunkt. Ich haute mit einem Freund aus der Schule ab.
         Wir verschwanden für ein paar Tage, tauchten schließlich Meilen entfernt in einem
         Badeort auf, wo mein Freund einen schrecklichen Unfall hatte.
      

      Oder:

      Die Entführungen wurden immer schlimmer. Eine Klassenkameradin von mir war gekidnappt
         worden, und erst nachdem ihre Eltern per Post zwei Finger in einem wattierten Umschlag
         erhalten hatten, waren sie zur Vernunft gekommen und hatten das Lösegeld gezahlt.
         Dann lernte mein Vater auf einem Kongress einen charismatischen brasilianischen Geschäftsmann
         kennen, der sagte, seiner Tochter sei das Gleiche passiert und wenn er mein Vater
         wäre, würde er keine Sekunde zögern. Wo Sie in Ihrem Land doch so wunderbare Schulen haben, hatte er gesagt, ist es mir schleierhaft, warum Sie das Leben des Jungen hier aufs Spiel setzen.

      Die weniger schillernde Wahrheit ist schlicht, dass es eine Frage der Konzernpolitik
         war. Die private Krankenversicherung gab es schon mit Eintritt ins Unternehmen. Weitere
         lebensbestimmende Vergünstigungen kamen später hinzu. Mein Vater hatte inzwischen
         die Stufe erreicht, auf der die Möglichkeit einer Ausbildung auf Firmenkosten in der
         Heimat für den eigenen Nachwuchs ins Spiel kam. Der Zeitpunkt war gut gewählt, denn
         meine Eltern dürften gerade begonnen haben, sich zu sorgen, dass meine kulturelle
         Prägung unumkehrbar definiert wurde. Der Stabilität halber sollte das Angebot für
         volle drei Jahre nach der Rückkehr in die Heimat gelten. Dennoch bin ich mir nicht
         sicher, ob sie es angenommen hätten. Es entsprach ganz und gar nicht ihrer Herkunft.
         Doch dann kam das Weihnachtskonzert.
      

      Ich spürte damals, dass es aus irgendeinem Grund wichtig war, obwohl ich nicht wusste,
         wieso. Die Atmosphäre war mir in Erinnerung geblieben. Eine Reise nach Hause, zwei
         Jahre zuvor, mit dem Besuch des Weihnachtsgottesdienstes an der örtlichen Privatschule.
         Es war im Nordwesten, wo die Mutter meines Vaters noch immer lebte. Eine langgestreckte
         Sandsteinkapelle im Dezember: Kerzenschein, Mäntel, Weihrauch und eine sehr englische
         feierliche Stimmung. Das Schweigen einer einsatzbereiten Orgel und gewienerte Schuhe
         in Andachtsstellung. Dann erklang, hinein in die ohrenbetäubende Stille, die Stimme
         eines dreizehnjährigen Chorknaben, der die erste Strophe von »Once in Royal David’s
         City« sang. Die langsame Prozession. Kerzenlicht auf dem einzelnen blonden Jungen,
         das sein rundes Gesicht, seine runden Augen und das runde O seines Mundes erleuchtete.
         Die Töne eisig, zerbrechlich. Dass meine Mutter weinte, merkte ich erst durch ihr
         Schniefen, kurz bevor die Orgel einsetzte. Ich sah ihre glänzenden Tränenspuren, als
         das Geheimnisvolle und die Reinheit der ersten Strophe von der dröhnenden Mittelmäßigkeit
         der versammelten Gemeinde verdrängt wurden. 

      Später, als ich mehr über das Labyrinth der Klassengesellschaft erfahren hatte, wurde
         mir klar, dass dieser Moment ein Saatkorn gepflanzt hatte. Sie sah mich in diesem Chorhemd. Trotz der Tatsache, dass meine Eltern durch ihr Fortgehen dem
         Klassensystem entflohen waren, oder vielleicht gerade deshalb, wollte sie mich in
         die Maschinerie einspeisen, die diesen Jungen hervorgebracht hatte. Mich mit Möglichkeiten
         überschütten und zusehen, wie ich aufstieg. Es verging noch einige Zeit, bis sich
         die Chance bot, aber die Idee wurde dort geboren.
      

      Manchmal spiele ich mit dem Gedanken, den Chorknaben aufzuspüren, um herauszufinden,
         wie es ihm geht. Ob er untergegangen oder geschwommen ist. Aber ich bin nicht sicher,
         ob ich das überhaupt wissen will.
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      »Was hast du?«, fragte er.
      

      »Nichts.«

      »Du hast heute Morgen kaum ein Wort gesagt.«

      Ich erwiderte nichts.

      »Sollen wir nun die Kiste hier fertig bauen?«, fragte er.

      Wir standen in seiner Werkstatt inmitten von Einzelteilen seines aktuellen Instandsetzungsprojekts:
         ein alter Raupentraktor, dessen Verkleidung abmontiert war und dessen Kühler vorne
         aufragte wie ein Portikus zu der Welt aus Kurbeln und Kolben dahinter.
      

      Dieser alte Geräteschuppen war der Maschinenraum des großen Hauses gewesen. Es war
         ein Ort mit grün angelaufenen Fenstern, einer schmutzverkrusteten Ruhe, mit ölverschmierten
         Werkzeugen in selbst gemachten Kisten. Die Ausstattung faszinierte mich. Der unwiderstehliche
         Standbohrer mit den speichenartigen Griffen. Die magische Drehbank, die Holzklötze
         in wohlgeformte Beine verwandelte. Die Druckluftpumpe, die die Hunde rasend machte,
         wenn mein Großvater ihnen den Strahl ins Maul blies. Die blutrote Kreissäge mit dem
         rotierenden Zahnblatt. Die apokalyptische Helligkeit des Schweißdrahts, die Rauchglasmaske,
         die er beim Schweißen trug, der Außerirdische, zu dem er wurde, wenn er dabei in das
         unwirkliche Licht getaucht wurde.
      

      Ich stieg auf die Auflagefläche des Wagenhebers und pumpte mich mürrisch in die Luft.
         »Wieso müssen wir die Kiste jetzt machen? Ich geh doch erst nach Weihnachten.«
      

      Aus irgendeinem Grund war beschlossen worden, dass ich nicht zu Beginn des Schuljahres
         aufs Internat gehen, sondern erst noch das laufende Halbjahr an meiner alten Schule
         in Mexiko beenden sollte. Vorerst redete ich mir ein, dass der Wechsel vielleicht
         nie stattfinden würde.
      

      »Das heißt ja nicht, dass du sie nicht brauchen wirst«, sagte er. Er griff nach einer
         der Eichenholzplatten, die er zurechtgesägt hatte. »In dem Brief haben sie Höchstmaße
         angegeben, also mach ich die Kiste so groß wie möglich. Merkt doch keiner, wenn sie
         ein bisschen größer ausfällt.«
      

      Ich schaute zu wie jemand, der den Zusammenbau seines eigenen Sarges überwacht. »Was
         soll ich denn da reintun, wenn ich nichts zu essen mitbringen darf?«
      

      »Da gibt’s doch bestimmt einen Süßwarenladen. Weißt du, was? Wir machen einen doppelten
         Boden rein, falls du mal was verstecken willst.«
      

      Ich lächelte. »Okay.«

      »Und wir sollten deinen Namen auf den Deckel schreiben.« Er hatte den Lötkolben schon
         in der Hand und brannte die Buchstaben rasch ein. DENYER. Der Geruch von verkohltem Holz stieg auf. Da er genug von meinem Gesichtsausdruck
         hatte, rieb er mit der flachen Hand über die abkühlenden Buchstaben und legte den
         Lötkolben zur Seite. »Wir müssen sie heute nicht fertig machen. Sag mir, was du stattdessen
         machen möchtest.«
      

      Ich zeigte auf den Rodelschlitten, der an der Wand hing und seit dem Winter nicht
         mehr benutzt worden war. »Ich will Schlitten fahren.«
      

      »Du bist ein eigensinniger Knallkopf, weißt du das? Wir haben August.« Er sah mich an, blickte dann hinaus in den strahlenden Sommertag. »Na schön. Abgemacht.«
      

      Das Lachen schien von einem Ort zu kommen, den ich nicht verstand, und wurde hysterischer,
         je gefährlicher es wurde, je mehr Kuhscheiße mir ins Gesicht spritzte. Er wurde nicht
         langsamer, nicht mal, als er mich in den Seitenspiegeln des Kastenwagens nicht mehr
         sehen konnte, nicht mal, als ich fürchtete, das Seil könnte reißen. Mit vierzig Meilen
         die Stunde zog er mich in eine bessere Stimmung, beschämte mich für meine Launenhaftigkeit
         angesichts einer Welt wie dieser.
      

      Eine Party in The Hall, nicht lange danach. Eine Feier, vor der ihm ohnehin gegraut
         hätte, wurde noch schlimmer, weil sie in der Woche stattfand, in der wir Tom Slingsby
         verloren hatten. Er erklärte sich schließlich bereit, hinzugehen, aber erst nachdem
         wir drei mit einem von den Kunststofffässern Wein, die er aus Frankreich mitgebracht
         hatte, eine Weile am Teich auf den »armen alten Tom« getrunken hatten.
      

      »Wie alt war er?«, fragte ich, starrte auf die Stelle, wo er einige Wochen zuvor noch
         gesessen hatte, und fragte mich, ob einer von ihnen vielleicht aus seinem Glas trank.
      

      »Sechsundachtzig«, sagte mein Großvater. »So alt wie das Jahrhundert.«

      »Er war seit Ewigkeiten krank«, sagte meine Großmutter.

      »Er war dem Tod nahe, seit wir vor vierzehn Jahren hergezogen sind.«

      »Niemand hätte gedacht, dass er überhaupt am Leben bleibt, als er geboren wurde«, sagte meine Großmutter.
      

      Schließlich lud er das Weinfass auf eine Sackkarre und zog es auf dem Weg zu The Hall
         hinter sich her. Sie hatte sich das Haar hochgesteckt, und er trug seine beste Weste,
         aber er kam nur unter Murren mit. »Wieso machen die überhaupt die Party? Und wer macht
         das Catering?«
      

      »Jeder bringt was mit.«

      »Auch das noch. Hör mal, Junge, iss ja nichts, bis du siehst, dass jemand anderes
         davon isst, ohne tot umzufallen.«
      

      Wir drei überquerten den Stallvorhof und verließen sein Territorium durch das weiße
         Tor, das in die Gärten von The Hall führte. Musik schallte uns entgegen, als wir uns
         dem Kreuzgang näherten. Da waren die Bewohner, eingehüllt in all ihr Parfüm und Lachen.
      

      Er brüllte eine Begrüßung und hievte seinen Wein auf einen aufgebockten Tisch. Ich
         sah, wie sie sein Mitbringsel mit Unbehagen begutachteten. Mir wurde eine Flasche
         Corona-Limonade angeboten, an der ich mich bediente, unbemerkt von zwei Frauen, die
         Essen auftrugen.
      

      »Apropos schrullige Zeitgenossen, ich muss dir Bob vorstellen«, sagte eine. »Den alten Bauern, dem der Park gehört. Pa Larkin konnte
         dem nicht das Wasser reichen.«
      

      Mit vorgehaltenen Servierplatten gingen sie zu ihm. Er nahm eine Laugenstange und
         tunkte sie in irgendetwas, und seine Augen weiteten sich alarmiert, als er einen Bissen
         nahm. Er rief mich zu sich und verzog das Gesicht.
      

      »Was zum Teufel ist das rosa Zeug?«, knurrte er. »Ich hab gedacht, es wär Instantpudding.«

      Ein Mann im Anzug mit blasierter Ausstrahlung bahnte sich einen Weg durch die Gruppe.

      »Darf ich Ihnen den Staatssekretär im Verkehrsministerium vorstellen?«, sagte eine
         der Frauen.
      

      »Wie steht’s«, sagte mein Großvater.

      »Der Staatssekretär ist gerade erst ins Torhaus gezogen. Er hat einen herrlichen Blick
         auf all Ihre Traktoren«, erklärte sie.
      

      »Wenn er der Staatssekretär im Verkehrsministerium ist, müsste ihm das gefallen.«

      »Bob ist der wunderbare Mann, der in all den Jahren, die The Hall in einem maroden
         Zustand war, die Gärten gepflegt hat«, sagte sie.
      

      »Nicht nur ich«, sagte er. »Auch Tom, der arme alte Sauhund.«

      »Wer ist Tom?«

      »Wir beerdigen ihn am Mittwoch, falls Sie dabei sein wollen.«

      »Und du, junger Mann«, sagte die Gastgeberin, eine Frau namens Mrs Fowler. »Wie ich
         höre, gehst du demnächst auf die Schule auf dem Berg.«
      

      »Erst nächstes Jahr«, sagte ich.

      »Er genießt seine Freiheit, solange es geht!«

      Er flirtete heftiger mit den Frauen, je weiter der Abend voranschritt, und trank immer
         wieder von seinem Wein, während alle anderen sich an ihre sicher in Flaschen abgefüllten
         Getränke hielten. Ich nahm vage Veränderungen in der Gesprächswetterlage wahr. Dann
         eine Verschlechterung seiner Laune. Schließlich aus heiterem Himmel eine Stimme, die
         mit schonungsloser Offenheit sprach.
      

      »Wir wünschen uns wirklich, Sie würden sich endlich durchringen und an uns verkaufen.
         Wir würden Ihnen einen großartigen Preis machen, und Sie müssten sich nie wieder drum
         kümmern.«
      

      Er ließ die Stille drückender werden, ehe er antwortete. »Kümmern Sie sich um Ihren
         eigenen Kram und überlassen Sie meinen getrost mir.«
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