
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Hiroo Onoda ist jung, als Japan vor den USA kapituliert und der zweite Weltkrieg endet,
            ohne dass er davon erfährt. Er ist alt, als endlich auch sein Krieg ein Ende findet.
            Noch Jahrzehnte hat der Soldat weiter eine bedeutungslose Insel im Pazifik verteidigt.
            Wie ein Gespenst versteckt sich Onoda im Urwald, kämpft mit der erbarmungslosen Natur
            ebenso wie mit seinen eigenen Dämonen. Der große Autor und Filmemacher Werner Herzog
            hat den Mann mit dieser besonderen Vergangenheit selbst in Japan getroffen. Sein erstes
            Buch nach vielen Jahren ist ein glühender, bewegender Bildertanz vom Sinn und Unsinn
            unserer Existenz.
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      1997 inszenierte ich in Tokio die Oper CHUSHINGURA. Shigeaki Saegusa, der Komponist, hatte mich lange gedrängt, die Welturaufführung
         seines Werks zu übernehmen. Chushingura ist die japanischste aller japanischen Geschichten:
         Ein Feudalherr wird beim Ausrichten einer Zeremonie provoziert und beleidigt. Er zieht
         sein Schwert. Dafür wird er gezwungen, Seppuku, rituellen Selbstmord, zu begehen.
         Siebenundvierzig seiner Gefolgsleute rächen ihn zwei Jahre später, indem sie den Adeligen,
         der ihren Herrn zu Unrecht beleidigt hat, nachts überfallen und töten. Sie wissen,
         dass sie für diese Tat sterben werden. Ohne Ausnahme begehen alle siebenundvierzig
         Getreuen am selben Tag Selbstmord.
      

      Shigeaki Saegusa ist ein in Japan sehr angesehener Komponist, zur Zeit der Inszenierung
         hatte er eine eigene Fernsehshow, man wusste von unserer Arbeit. Abends trafen sich
         die engsten Mitarbeiter zum Essen an einem langen Tisch. Saegusa kam verspätet, außer
         sich vor Aufregung. Herzog-san, sagte er. Der Kaiser habe signalisiert, er wolle mich
         zu einer Privataudienz einladen, falls die Anspannung so kurz vor der Premiere nicht
         zu groß sei. Ich antwortete: Um Himmels willen, ich weiß überhaupt nicht, was ich
         mit dem Kaiser anfangen könnte, das würde nur ein leerer Austausch formeller Floskeln.
         Ich spürte, wie sich die Hand meiner Frau Lena in meine krallte, aber es war zu spät.
         Ich hatte abgelehnt.
      

      Das war ein Fauxpas, so furchtbar, so dumm, dass ich noch heute für ihn in den Erdboden
         versinken möchte. Um den Tisch waren alle Anwesenden zu Salzsäulen erstarrt. Niemand
         schien mehr zu atmen. Alle Blicke waren gesenkt, von mir abgewandt, eine lange Stille
         brachte den Raum zum Frösteln. Ich dachte, jetzt hat ganz Japan zu atmen aufgehört.
         Da, in die Stille hinein, eine Stimme: Wen denn, wenn nicht den Kaiser, ich sonst
         in Japan treffen wolle? Ohne zu denken, sagte ich: Onoda.
      

      Onoda? Onoda?

      Ja, sagte ich, Hiroo Onoda. Eine Woche später traf ich ihn.

   
      
         Lubang, ein Dschungelpfad
         

         20. Februar 1974

      

      Die Nacht wälzt sich in Fieberträumen, und schon beim Erwachen, wie ein kaltes Frösteln,
         ist die Landschaft ein zum Tag verwandelter, statisch knisternder Traum, der nicht
         vergehen will, zuckend wie schlecht verkabelte Neonröhren zucken. Seit dem Morgen
         flackert der Urwald in den rituellen Qualen einer elektrischen Verzückung. Regen.
         Das Gewitter ist so weit entfernt, dass der Donner nicht zu hören ist. Ist es ein
         Traum. Ist es ein Traum. Ein breiter Pfad, links und rechts dichtes Unterholz, faulende
         Blätter auf dem Boden, das Laub tropft. Der Dschungel verharrt in Starre, in geduldiger
         Demut, bis das Hochamt des Regens zu Ende zelebriert ist.
      

      Dann dieses, als wäre ich selbst dort: Der Lärm von wirren Stimmen aus der Ferne;
         freudige Rufe kommen näher. Aus dem unbestimmten Dampf des Dschungels nimmt ein Körper
         Gestalt an. Ein junger philippinischer Mann kommt den leicht abschüssigen Pfad heruntergeeilt.
         Seltsam, beim Laufen hält er, was einmal ein Regenschirm war, jetzt nur noch ein Gerippe
         aus Draht und zerrissenem Stoff, mit der Rechten über dem Kopf und in der Linken ein
         großes Bolo-Messer. Dicht hinter ihm eine Frau mit einem Säugling im Arm, dann sieben
         oder acht weitere Dorfbewohner. Was die freudige Erregung veranlasst hat, ist nicht
         auszumachen. Sie eilen vorüber, nichts weiter geschieht. Die stetigen Tropfen aus
         den Bäumen, der stille Pfad.
      

      Er ist nichts als ein Pfad. Und dann, auf seiner rechten Seite, direkt vor mir, bewegen
         sich einige der faulenden Blätter am Boden. Was war das? Ein Moment der Reglosigkeit.
         Dann beginnt sich ein Teil der Wand aus Blättern vor mir, etwa in Augenhöhe, zu bewegen.
         Langsam, sehr langsam, nimmt ein Blätter-Mann Form an. Ist er ein Geist? Was ich die
         ganze Zeit gesehen habe, aber nicht erkannte, obwohl direkt vor meinen Augen, ist
         ein japanischer Soldat. Hiroo Onoda. Selbst wenn ich gewusst hätte, wo er unbewegt
         stand, hätte ich ihn nicht gesehen, so vollständig ist er getarnt. Er nimmt die nassen
         Blätter von seinen Beinen, dann die grünen Zweige, die er sorgfältig an seinem Körper
         befestigt hat. Er greift nach seinem Gewehr im dichten Gestrüpp, neben dem er auch
         seinen getarnten Rucksack versteckt hat. Ich erkenne einen Soldaten etwas über fünfzig
         Jahre alt, drahtig; jede seiner Bewegungen außerordentlich vorsichtig. Seine Uniform
         besteht nur aus zusammengenähten Flecken, der Kolben seines Gewehrs ist mit Rindenstreifen
         umwickelt. Er horcht sorgfältig, verschwindet dann lautlos in die Richtung, in die
         die Dorfbewohner gelaufen sind. Vor mir ist noch immer der lehmige Pfad, jetzt aber
         neu, anders, dennoch derselbe, bloß erfüllt von Geheimnissen. War es ein Traum.
      

      Der Pfad, etwas tiefer gelegen, hat sich hier verbreitert. Der Regen ist kaum noch
         ein Rieseln. Onoda studiert Fußabdrücke im Lehm, beständig horchend, beständig auf
         der Hut. Seine Augen, wach, schweifen ununterbrochen über die Umgebung. Die Stimmen
         der Vögel haben eingesetzt, unaufgeregt, als gäben sie ihm die Versicherung, dass
         Gefahr derzeit nur ein Wort in einem Lexikon ist, ein mysteriöser, diskreter Zustand
         der Landschaft. Auch das Summen der Insekten ist gleichmäßig. Ich beginne, mit Onoda
         zu hören, dass das Summen nicht aggressiv ist, nicht in Aufruhr. Von ferne das Rauschen
         eines Baches, obwohl ich noch keinen Bach gesehen habe, als würde ich die Geräusche
         wie Onoda zu übersetzen beginnen.
      

   
      
         Lubang, Wakayama-Zufluss
         

         21. Februar 1974 

      

      Das Dach des Urwalds hat hier einen schmalen Fluss überwuchert. Klares Wasser fließt
         über flache Steine. Von links, wo steile, vom Urwald überwachsene Hügel beginnen,
         mündet ein Bach. Unterhalb des Zuflusses weitet sich die Landschaft. Bambus, Palmen,
         hohes Schilfgras. Wo die beiden Bäche ineinanderfließen, streckt sich eine flache
         Sandbank. Onoda überquert den Sand im Rückwärtsgang, hinterlässt Spuren, die einen
         möglichen Verfolger in die falsche Richtung lenken. Durch das sich langsam wiegende
         Schilf erkennt er eine kleine japanische Flagge. Onoda hebt vorsichtig sein von den
         vielen Jahren im Dschungel gezeichnetes, abgewetztes Fernglas. Hat er überhaupt noch
         ein Fernglas? Wären nicht die Prismen längst von einem Pilz befallen? Oder ist Onoda
         ohne Fernglas einfach nicht vorstellbar? Die Flagge zerrt und flattert im aufkommenden
         Wind des Nachmittags. Der Stoff der Fahne ist so neu, dass die Linien, an denen sie
         gefaltet war, noch deutlich zu erkennen sind.
      

      Ein Zelt steht bei der Fahne, fabrikneu, eines, wie es Touristen bei einem Wochenendausflug
         benutzen. Onoda richtet sich vorsichtig auf. Er sieht einen jungen Mann, am Boden
         kauernd, das Gesicht abgewandt, wie er versucht, ein Feuer in einem Campingkocher
         zu entzünden. Niemand sonst zu bemerken. Ein Rucksack aus Plastik beim Eingang des
         Zeltes. Als der junge Mann danach greift, um sich einen Windschutz neben den Kocher
         zu stellen, ist sein Gesicht zu erkennen: Es ist Norio Suzuki.
      

      Abrupt springt Onoda aus seinem Versteck. Suzuki richtet sich im Schock auf, sieht
         den Karabiner, der direkt auf ihn gerichtet ist. Er braucht einen Moment, bis er seine
         Stimme gefunden hat.
      

      »Ich bin Japaner … ich bin Japaner.«

      »Auf die Knie«, befiehlt Onoda. Suzuki geht langsam auf die Knie.

      »Ziehen Sie Ihre Schuhe aus. Werfen Sie sie weit von sich.«

      Suzuki folgt dem Befehl, leicht zitternd gelingt es ihm nur schwer, die Schuhbänder
         zu lösen.
      

      »Ich bin unbewaffnet. Das hier ist nur ein Küchenmesser.«

      Onoda nimmt kaum Notiz von dem Messer am Boden. Suzuki schiebt es vorsichtig von sich
         weg.
      

      »Sind Sie Onoda? Hiroo Onoda?«

      »Ja. Leutnant Onoda. Ich bin es.«

      Onoda richtet seinen Gewehrlauf direkt auf Suzukis Brust, mit stoischer Geste, undurchdringlich.
         Zugleich kommt in Suzukis Gesicht Leben.
      

      »Träume ich? Sehe ich, was ich sehe?«

      Das Tageslicht ist dem Abend gewichen. Onoda und Suzuki kauern an der Feuerstelle,
         etwas abseits von Suzukis Zelt. Nächtliche Zikaden beginnen zu zirpen. Onoda hat eine
         Position eingenommen, aus der er die Umgebung mit seinem ständig schweifenden Blick
         beobachten kann. Er ist misstrauisch, hellwach, sein Gewehr noch immer geradewegs
         auf Suzuki gerichtet. Sie müssen schon eine Weile miteinander geredet haben. Nach
         einer Pause greift Suzuki das Gespräch wieder auf.
      

      »Wie könnte ich ein amerikanischer Agent sein? Ich bin erst zweiundzwanzig Jahre alt.«

      Das beeindruckt Onoda nicht. »Als ich hierherkam, um den Krieg zu beginnen, war ich
         gerade einmal ein Jahr älter als Sie. Jeder Versuch, mich von meiner Mission abzubringen,
         war eine Kriegslist feindlicher Agenten.«
      

      »Ich bin nicht Ihr Feind. Meine einzige Absicht war es, Sie zu treffen.«

      »Es sind Leute in Zivil auf die Insel gekommen, in allen denkbaren Verkleidungen.
         Sie alle wollten nur eines: mich ausschalten, mich gefangen nehmen. Ich habe hundertundelf
         Hinterhalte überlebt. Ich bin angegriffen worden, wieder und wieder. Wie oft auf mich
         geschossen wurde, kann ich nicht mehr zählen. Jeder Mensch auf dieser Insel ist mein
         Feind.«
      

      Suzuki schweigt. Onoda schaut in die Richtung, in der der Himmel noch etwas hell ist.

      »Wissen Sie, wie ein auf Sie abgefeuertes Geschoss aussieht, in einem Licht wie jetzt?«

      »Nein. Nicht wirklich.«

      »Es hat ein bläuliches Glühen, fast wie ein Leuchtspurgeschoss.«

      »Wirklich?«

      »Man sieht es direkt auf sich zukommen, wenn es aus größerer Entfernung kommt, von
         weit genug weg.«
      

      »Und Sie sind nicht getroffen worden«, wundert sich Suzuki.

      »Ich wäre getroffen worden. Ich drehte meinen Körper, und das Geschoss ging vorbei.«

      »Pfeifen Kugeln?«

      »Nein, sie klingen wie etwas, das vorbeivibriert. Ein tiefes Surren.«

      Suzuki ist beeindruckt.

      Eine Stimme mischt sich ein. In der Ferne flackert der nächtliche Himmel. Die Stimme
         singt ein Lied.
      

      »Wer ist das?« Suzuki kann niemanden erkennen.

      »Das ist Shimada, der Gefreite Shimada. Er ist hier gefallen.«

      »Das war noch vor Mitte der fünfziger Jahre? Ich weiß davon. Jeder Mensch in Japan
         weiß davon.«
      

      »Er starb vor neunzehn Jahren, neun Monaten und vierzehn Tagen. Hier am Wakayama-Zufluss,
         es war ein Hinterhalt.«
      

      »Wakayama?«, fragt Suzuki. »Ein japanischer Name.«

      »Ganz früh zu Beginn unserer Kämpfe auf Lubang hat mein Bataillon diesen Zusammenfluss
         hier so genannt, zu Ehren meiner Heimatpräfektur Wakayama.«
      

      Die Zikaden setzen jetzt stärker ein, die Landschaft füllend. Nun führen sie das Gespräch.
         Suzuki denkt lange nach. Schließlich schreien die Zikaden laut auf, alle auf einmal,
         schrill, wie in kollektiver Empörung.
      

      »Onoda-san?«

      »Leutnant.«

      »Leutnant, ich möchte vermeiden, dass wir uns im Kreis bewegen.«

      Suzuki schweigt. Onoda berührt Suzukis Brust sachte mit seinem Gewehrlauf, nicht bedrohlich,
         eher um ihn zu ermuntern, das Feuer am Leben zu halten.
      

      »Wenn Sie kein Agent sind, wer sind Sie dann?«

      »Mein Name ist Norio Suzuki. Ich war einmal Student an der Universität Tokyo.«

      »War einmal?«

      »Ich habe das Studium hingeworfen.«

      »Niemand wirft sein Studium an der besten Universität im Land einfach hin.«

      »Mich hat erschreckt, dass ich auf einmal meine ganze Zukunft vor mir ausgebreitet
         sah, als Karriere, jeden Schritt bis hin zur Pensionierung.«
      

      »Und?« Onoda versteht es nicht.

      »Ich wollte ein paar Jahre Freiheit, ehe ich mein Leben der Existenz als Geschäftsmann
         opfern würde.«
      

      »Und?«

      »Ich fing zu reisen an. Per Anhalter. Ich habe vierzig Länder bereist.«

      »Was ist das, Anhalter?«

      »Autos anhalten, hoffen, dass sie einen mitnehmen. Ziellos. Bis ich mein Ziel fand.«

      »Welches Ziel?«

      »In Wahrheit drei Ziele. Zunächst wollte ich Sie finden, Leutnant Onoda.«

      »Niemand findet mich. Neunundzwanzig Jahre lang hat mich niemand gefunden.«

      Suzuki fühlt sich ermutigt.

      »Ich bin hier seit weniger als zwei Tagen, und ich habe Sie gefunden.«

      »Ich bin über Sie gestolpert, ich habe Sie gefunden. Nicht Sie mich. Wenn Sie nicht so
         achtlos jeder Gefahr gegenüber gewesen wären, hätte ich Sie vermutlich getötet.«
      

      Das war Suzuki nicht klar. Er schweigt.

      »Und was sind Ihre beiden anderen Ziele im Leben?«

      »Der Yeti …«

      »Wer?«

      »Das schreckliche Tier, im Himalaya. Der schauerliche Schneemensch, fellbedeckt. Man
         hat seine Spuren gefunden, es gibt ihn. Und dann einen Pandabären in seinem natürlichen
         Habitat in den Bergen Chinas. In dieser Reihenfolge: Onoda, Yeti, Pandabär.«
      

      Zum ersten Mal sehen wir einen Anflug von Lächeln in Onodas Gesicht. Er nickt Suzuki
         zu, weiter, erzählen Sie weiter.
      

      Suzuki fühlt sich ermutigt. »Der Krieg ist vor neunundzwanzig Jahren zu Ende gegangen.«

      Regloses, nacktes Unverständnis in Onodas Gesicht.

      »Das kann nicht sein.«

      »Japan hat im August 1945 kapituliert.«

      »Der Krieg ist nicht zu Ende. Vor ein paar Tagen habe ich einen amerikanischen Flugzeugträger
         gesehen, begleitet von einem Zerstörer und einer Fregatte.«
      

      »Richtung Osten«, vermutet Suzuki.

      »Versuchen Sie nicht, mich zu täuschen. Ich sehe, was ich sehe.«

      Suzuki bleibt unbeirrt. »Leutnant. Die USA haben ihren größten Flottenstützpunkt im Pazifik in der Subic-Bucht. Alle Kriegsschiffe
         werden dort gewartet.«
      

      »Bei der Bucht von Manila? Nur neunzig Kilometer entfernt.«

      »Ja.«

      »Diese Basis bestand schon zu Beginn des Krieges. Wie sollten dort amerikanische Schiffe
         Zugang bekommen?«
      

      »Die USA und die Philippinen sind Alliierte.«
      

      »Und Kampfflugzeuge, Bomber; ich sehe sie dauernd?«

      »Die fliegen die Clark Air Base an, nördlich von der Bucht von Manila. Warum, darf
         ich Sie fragen, Leutnant, würden Einheiten von derart enormen Ausmaßen nicht die Insel
         Lubang hier angreifen und überrennen? Immerhin kontrolliert Lubang den Zugang zur
         Bucht von Manila.«
      

      »Ich habe keinen Einblick in die Pläne des Feindes.«

      »Es gibt keine Pläne, denn der Krieg ist vorüber.«

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.

      

   
      
         

         Viele Details stimmen, viele stimmen nicht. Dem Autor kam es auf etwas anderes an,
            auf etwas Wesentliches, wie er es bei seiner Begegnung mit dem Protagonisten dieser
            Erzählung zu erkennen glaubte.
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