
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wie zwei voreinander sich rasend entkleiden und wieder ankleiden, das wird, im Zeitraffer
            gesehen, ihre ganze Geschichte gewesen sein.«

Dies ist die Geschichte von Gertrud Vormweg, einer Frau, die vom Bild ihres Geliebten
            nicht loskommt. Er hat sie verlassen: Nun bestimmen Zorn, Sehnsucht und Enttäuschung,
            Begehren und Aufbegehren Tag und Nacht ihre Gedanken. Doch zugleich mag sie, die Dichterin,
            nicht sang- und klanglos die Verliererin dieser Liebe sein. Also erzählt sie von sich
            in der Figur der karthagischen Königin Dido, der großen Verlassenen der Weltliteratur.
            Und nutzt Verkleidungen, Chiffren der Literatur, um der Banalität des Geschehenen
            nicht schutzlos ausgeliefert zu sein. »Wenn schon allein, dann unter Vorbildern begraben.«
            In vielen Stimmen, vielen Tonlagen, aus vielfältigen Zuständen entwirft Botho Strauß
            diese Erzählung einer Verlassenen und setzt damit Bewusstseinsgeschichten der Moderne
            fort.
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      Vor mir steht mein Name. Er schließt alles aus, was ich bin.

      Gertrud Vormweg. Mißglückte Anrede. Ich heiße Elissa, die dem größten Aufschneider
         und Fabelhelden, dem Migranten von Troja zum Opfer fiel, geliebt und verlassen vom
         wortbrüchigsten Mann, der je den Boden Karthagos betrat. Dido paßt nicht zu mir und
         ist auch kein schöner Name. Also laß ich mich rufen mit dem heimischen Namen der Verlassensten
         aller je Verlassenen: Elissa.
      

      Nicht hinter edlen Namen sich verstecken! Wenn nicht anders, bin ich auch mal die
         Gertrud. Wie’s auf meinen Gedichtbüchern steht.
      

      Als er mich ansah, mir war, ich wär noch ein Kind, und mein Knie konnte nicht aufhören
         zu bluten … Mein ganzes Leben war wie ein einziges plötzliches Geschehen, das ganze
         abrupt erlebte Leben.
      

      Ein Mensch muß im ganzen zum Singen gelangen. Seine Stimme allein trägt nicht weit
         genug. Aber Stimme und Schritt, Lieben und Fragen, Kämpfen und Dulden — die müssen
         singen, und manchmal im Chor.
      

      So muß man singen können. Mit der ganzen erscheinenden Figur, mit seinem Wesen. Mit
         Augen, Händen und Schritten.
      

      Wie zwei voreinander sich rasend entkleiden und wieder ankleiden, das wird, im Zeitraffer
         gesehen, ihre ganze Geschichte gewesen sein.
      

      Zurück zur Garderobenstange. Zwischen vergessenen Mänteln vergessener Männer blieb
         hängen sein bleicher Wäschesack. Hin und wieder besucht ihn meine Taschenlampe, Lichtmotte,
         umflattert ihn. Wer weiß wann, und die Motte erlischt.
      

      Wie mag er sich kleiden jetzt, auf und davon? Was trägt er verschwunden?

      Abgewandter, fortschreitend! Heller Jackenrücken! Abendrothaar!

      Geh nur! Du wirst mir nicht kleiner. Verlierst nicht dein Maß mit der Entfernung.

      Ein Umarmer ohne einen Funken Liebe im Leib. Aber ein Umarmer ohne Fehl und Tadel.

      Als plötzlich drinnen oben im Haus hohe Stapel von Rüben zusammenbrachen und die Treppe
         hinunterpolterten: Kaskaden von roten Rüben stürzten über die Stufen, und eine Ratte,
         die selbst den Fall der Früchte mit gierigen Bissen ausgelöst hatte, rannte in Panik
         voraus und entkam der Lawine durch den Haustürschlitz.
      

      Doch wie sie nun sieht, daß es ihm nichts bedeutet, nackt vor ihr zu stehen, daß er
         sich weder ziert noch zeigt, daß es ihn nicht kümmert, welchen Anblick er ihr bietet,
         da bedeutet’s auch ihr nichts.
      

      Es scheint, daß einzig das Versehen noch blenden kann, beim Aufreißen einer falschen Tür, und der feindliche Blick einer
         Frau, die beim Entkleiden überrascht wird.
      

      Du Fremder, du Freund, laß mich zusammenrufen, was uns hielt — ohne Rücksicht, »ob
         man das so sagen darf«, ob es gefällt oder quält.
      

      Schwindlig wird ihr, sie lehnt sich an. Wem sag ich, was niemanden etwas angeht?

      Welche Zeit-Räume durchschritten! Tür auf, Tür zu. Eine Enttäuschte, die sich lieber
         in die Ruinen ihres dreißigsten Jahrs verkriecht als sich ihrer Kraft und Reife zu
         erfreuen.
      

      Das Dulden studieren, sechs Semester lang. Im Nebenfach das Genügen belegen. Nicht
         nochmals an den Stäben rütteln.
      

      Dulden formt deinen Leib. Vorher war da nur ein ausgedehnter Knorpel.

      Dichterin, wie sehr wünschtest du jetzt, du hättest Macht und Befehlsgewalt über seine Gedanken gehabt.
      

      Ihr Gesicht fesselte seine Ankunftsblicke, er sah von ihrem Körper so gut wie nichts.
         Das Vielversprechende lag wie ein Schleier über ihr. Es sollte unverletzt bleiben
         und durfte nicht durch ein einzelnes eingelöstes Versprechen beschädigt werden.
      

      Ungepflegt, wie er war. Wechselte tagelang sein Hemd nicht. Aber dies Forschen, dies
         leuchtende Nachdenken … Oh, zuviel hat er bedacht und viel herausgefunden, mein Lionardo!
      

      Sie fand noch eine Dido, frühes Stück von Christopher Marlowe. Zweiter Akt. Erste
         Begegnung. Dido mißbilligt die Kleidung des Flüchtlings aus Troja. Aeneas möge sich
         umziehen und einen schmucken Rock ihres (bis dahin) Ewiggeliebten, des verstorbenen
         Mannes, anziehen.
      

      Gütiger Himmel, laß mich eine würdige, ununterlegene Verliererin sein!

      Stimmungsschwankungen sind der Tyrann des Herzens. Auf sie hast du keinen Einfluß.
         Sie lassen dich denselben Menschen hassen und lieben. Dasselbe Leben kaum ertragen
         und haltlos verherrlichen. Sie sind das größte Risiko jeder Leidenschaft. Wenn ein
         Nein sich übernimmt, ein Ja an seiner Leichtigkeit zerbricht.
      

      Der Mann vom Meer. Der Mann aus der Sage, nicht im Hiesigen zu Haus.

      Wobei wir beide uns gern berauschten an seinem Geist, auch wenn ich im letzten Moment
         ihm despektierlich antwortete, kurz noch einmal abrückte von ihm, bevor ich dann ganz Auslage wurde,
         Angebot, und er, etwas wählerisch, von meinen bescheidenen Köstlichkeiten zu naschen
         begann.
      

      Oh, er lädt mich ein, mich ganz allein auf der Welt, an seinem männlichen Begreifen
         teilzunehmen, an seiner männlichen Großzügigkeit, an seiner männlichen Gelassenheit
         und Wissenswärme … Lauter Eigenschaften, mir wesensfremd, aber es genügte, daß ich
         Interesse zeigte, und schon hatte er mich! Dieser verirrte Held, der einsame Regent,
         entfernt von seinem Volk, dem er unverzagt mit reicher Zunge etwas vorspricht, das
         es niemals vernehmen, geschweige denn beherzigen wird. Aber eine, mich, hat er sich
         gegriffen, gewiß nicht die einzige, die ihn bewundert, aber die einzige, wie er glaubt,
         die sich seiner paradoxen Natur, der Flüchtling und der Hochbegabte zu sein, bewußt
         ist: alle Talente des Gründers zu besitzen, Tatkraft und Planung; doch das Gefäß,
         das einzige, das all seine Gaben aufnehmen könnte, das Gefäß seines Volks, existiert
         nicht mehr.
      

      Imago, die er noch nicht ist: Erzähler, der sich von seiner Verpuppung, der Sage,
         löst und schweigt und die Helden-Dichtung vergißt … Und sein Vergessen rinnt in Tränen
         die Wange herab, Pore um Pore … Seine fremde Stimme, und ich mit dem Gewicht einer
         Flaumfeder taumle in ihrem Hauch. »Oh!«, sagte ich. »Ich wende mich an dich, denn
         du sprichst zu mir wie zu einem Menschen, den man nicht so schnell vergessen will.«
      

      Der erste Kuß. Abdruck einer Fährte. Ein Klumpen feuchter Erde oder Schnee, der an
         den Schalen eines Rotwilds haften blieb, beim Hetzen dann wieder abfiel.
      

      Die Weiden und die Felder, mein langes Land, es gängelt mich, es ist Verführung ohne
         Ziel. Die Büsche, Seen und Ähren, lauter Stichworte auf dem Spickzettel von jemandem,
         der aus dem Reich des Unwahrscheinlichen hervortritt, um der preisgekrönten Wahrscheinlichkeit
         eine kleine Festrede zu halten.
      

      In welchem Alter, fragte mein Fremder, bei welchem Erfahrungsstand hören Gastgeberinnen
         auf, zur Begrüßung ihre drucklose Kleinmädchenhand in eine feste zu legen? Er meinte,
         eine solche Hand habe früher bei Mädchen den Knicks begleitet.
      

      Hab ich ihm je eine welke Hand gegeben?
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      Oder ist der Weg verlorengegangen? Vor uns liegt Gebüsch. War hier nie ein Weg oder
         ist hier noch nie jemand weitergegangen? Der Weg bricht ab — mitten im Weg. Haben
         wir den letzten Abzweig vielleicht übersehen? Gab es überhaupt Abzweige? Warum verläuft
         gerade hier die Trennung zwischen geebnetem, gewalztem und zuvor gerütteltem Untergrund
         und abrupter Wildnis? Warum sperrt sie den Weg ab und übernimmt ihn nicht noch ein
         Stück weit, so daß er allmählich ausliefe in Unkraut und Niederwuchs? Weil die Menschen
         immer nur bis an diese Grenze gegangen sind und heute noch gehen? Bequem und ohne
         zu ahnen, daß er jäh enden wird, beginnen sie ihn und nähern sich der Nahtlinie zwischen
         geschottertem, geglättetem Weg und unwegsamem Dickicht, stehen unversehens davor.
      

      Ist es so?

      Daß sich sein Stürzen zu einem Sinken mäßige, dazu wuchsen dem Menschen die sprachlichen
         Schwingen.
      

      Da stand ich weiß enveloppiert, stand in einer mit schlechten Versen bekritzelten
         Männerhemdmanschette in Übergröße, die Brüste voll Milch und selber weiß wie Milch.
         Nur hin und wieder flammte ein Stirnrot auf. So sprach ich und verblieb mit dem Einen:
         »Du glaubst viel mehr, als du denkst.«
      

      Getan, um zu vergessen; vergessen, um wieder zu tun.

      Ein Befall von Weißung. Ich bin nicht mehr farbig, greifbar, meßbar … Das alles ist
         mir genommen … die Bleichung, zuviel Bleichung … die entfärbenden Gewässer steigen,
         sie weißen die Bilder im Kopf … Niemand da, der mich hinüberführte … Nur kalter Bruch,
         Härte, steiler Schnitt, Fluh, kein Ruf, kein goldenes Winken von der Grenze drüben,
         kein Lösen, kein Verstehen …
      

      Wie sprechen und nicht tönen? Zunge ohne Getue. Vielleicht indem man vom Wichtigsten
         nur beiläufig spricht, fast genuschelt, das Wichtigste plötzlich nebenbei erwähnt,
         gerade so eben noch es ausspricht. Aber klar und festumrissen, nur damit der falsche Druck, den man gewöhnlich
         in die Sprache setzt, heraus ist.
      

      Ach, es war leider nur wie. Wie als hätte der Himmel die Erde still geküsst — aber es durchfuhr mich als Seligkeitsstromstoß,
         verbrannte mich und ließ nichts als ein Häufchen Glück übrig, das ich nie hatte.
      

      Sie schloß ihre Augen. Brautsegenweiß waren die Blüten, die hinter ihren Lidern zu
         sinken nicht aufhörten. Weiß wie ihre Zähne, weiß wie das Laken, das sie um die Hüfte
         schlang, den Schauplatz früher Rüpelspiele verbergend.
      

      Der weiße Blütenfall des Lassens.

      Aufgeben, das gibt.

      Hände, aus denen Blüten rinnen,

      Hände, die nur lassen, die nichts halten können.

      In ihrem Glockenärmel schwebt noch Duft vom Abtrünnigen, und wenn sie am Ufer immer
         denselben Sand durch ihre Finger rieseln läßt, schnüffelt sie manchmal an Armen und
         Beinen noch etwas von ihm. »Aber ich bin allein«, sagt zum Schluß das Frau gewordene
         Liebestier und schreit schnell etwas in die Luft.
      

      Bei aufgestütztem Ellbogen entblößte sein loser Hemdsärmel einen behaarten muskulösen
         Unterarm, und fleischige Finger kraulten das runde Kinn, am Handgelenk prangte eine
         Armbanduhr mit metallischem Zugband.
      

      Wir werden uns nichts gemeinsam erschwiegen haben. Vielleicht werden wir uns auch
         nie etwas gesagt haben. On n’aura pas eu parlé l’un à l’autre. Lange war es unergiebig still, dann wurde es unergiebig laut.
      

      Ich habe viele Freuden gekannt, auch Heiterkeit genug und Vernunft, aber ich weiß,
         wie auch jeder meiner spröden Verse und Poesiebrocken es weiß, daß unsere einzige
         Daseinsberechtigung in der Verlassenheit besteht. Wie das Haupt von einem Meeres-Koloß
         taucht übergroß der Schädel des Schamlosen auf über der Wellen-Wüste!
      

      Der Migrant, so nenne ich ihn nach seinem Urbild, dem Trojaner, der angeblich auf
         Götter-Befehl seine Herzliebste verließ, um den Erfinder von Rom zu geben. Auch der
         meine war ein Irrfahrer, der seine Intelligenz in der Miene, Gebärde, in den Augen,
         Augenbrauen hatte, während ihm zugleich die größte Torheit aus schön sprechendem Mund
         schlüpfte.
      

      »Ich habe seit langem keinen Menschen mehr gerne reden gehört«, waren meine ersten
         Worte an ihn, nachdem er mir vieles von seinem Land und seiner Flucht erzählt hatte.
      

      »Ich ginge gern noch ein Stück weiter mit Ihnen. Es ist alles so, wie Sie sagen. Ich
         finde keinen Einwand. Ich finde einfach keinen.«
      

      (Und ich dachte: Überleg einmal, wer von deinen Freunden hat eine Art zu sprechen,
         nach der du dich wirklich sehnst? Die wunderbar ist, bezwingend. Jeder in seiner Art
         spricht unschön. Es sei denn ein Schauspieler, so ein trompe l’œil von Mensch, auf der Bühne oder im Film, der kann manchmal etwas Begehrenswertes, so
         wie er spricht, hinzaubern.)
      

      Irgendwo ist deine Sage schon, bist du erzählt vom Anfang bis zum Ende. Der fertigen
         Geschichte lebst du hinterher.
      

      Zurückzucken ist ein verläßlicher Navigator. Sich sträuben bahnt den richtigen Weg.

      Zu Tal! Zu Tal! Zur Mutter zurück und zu den Papierschiffchen aus Silberpapier, die
         sie so geschickt falten konnte. Und wie es mich freute, noch einmal die Kleine zu
         sein und wie ein Papierschiffchen zu schaukeln auf den sanften Wellen der beiden endlich
         Verständigten, Mutter und Kind.
      

      Sprache nur, um zu deuten himmelan des Menschen Schritt, der Tiere Spur: aufwärts.
      

      Ich las ein wißbegieriges Gedicht. Da quoll ein frisches Buch aus dem Bund des aufgeschlagenen.

      Richard Kroninger schreibt mir, mein alter Romanistik-Lehrer:

      »Es bleibt für den Leser ewig ungewiß, ob er das Schönste, das je geschrieben wurde,
         bereits gelesen hat oder ob es ihm noch bevorsteht oder ob er es vielleicht in seinem
         Leben niemals zu Gesicht bekommt.
      

      Wahrscheinlich am ehesten fände man es in Gedichtbüchern, auch solchen unserer Gegenwart,
         seltener im Deutschen, wo man krampfhaft, als müßte man sich noch immer von Klopstock
         befreien, das Leichte verehrt, namentlich das Leichte, das schwer zu machen ist und
         dann doch nicht viel wiegt. Jedenfalls keine Zeile der Achmatowa aufwiegt, keine von
         Ekelöf, Bonnefoy, Gertrud Kolmar, Aigi — und Dir … Bevorzugt nicht mehr in Sold stehende
         Worte, Eluard. Worte der vollkommenen Sinnlichkeit, wie keine Haut, kein Körper sie
         je erregen könnte. Worte, an die man sich lehnt, in sie verloren, wie an eine Mauer
         im Weinberg.«
      

      Wenn schon allein, dann unter Vorbildern begraben.
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      Die Winteroblate reicht mir Saturn.

      Schneewind aus Nordwest, Gestöber. Ist es vollzählig an Flocken wie angeblich der
         Himmel an Sternen? Wann ist je etwas vollzählig?
      

      Verschwommene Glut im blaugrauen Schneehimmel. Wintersonne.

      Da turnen die Vögel und hasten zwischen den Ästen und Sträuchern, als entzöge sich
         ihnen morgen die Welt, als verschlössen sich Baum und Wiese mit dicker Eiskruste.
      

      Zu tausend heftigen Augenblicken hängen Schlüssel am großen Bund der Literatur. Doch
         keiner paßt, um die Pforte zur stillen Dauer zu öffnen.
      

      Bruch Sturz Hagel Wetter Blitzschlag. Der Tag stürzt ein. Blinde Würfel sprengen über
         den Tisch. Mein Liebster ist um ein Hiersein verlegen. Wird gehalten im Zaum von Zäunen.
      

      Laß mich nicht im Regen stehen! … In der Not, im richtigen Ton ist Umgangssprache
         durch nichts zu überbieten: Laß mich nicht im Regen stehen! Ihre ernste Bitte, sobald
         er im Gespräch nur einen Schritt tat, sich umzudrehen, nicht einmal sich abzuwenden
         von ihr.
      

      Zuletzt betreibt das Herz der Enttäuschten ein downsizing jener Stunden, die sie einst überwältigten. Es wird zur Verkleinerungsinstanz von
         Vorgängen, die es im Glück kaum fassen konnte.
      

      Alles Neue wird schlafendes Altes wecken. Die Zeiten-Schaukel, die Gedächtniswaage.
         Der Grenz-Wein.
      

      Ein wohlgesetztes Präteritum gehört in meinen Augen zum Verführerischsten, was die
         Kunst des Erzählens zu bieten hat. Die unwiderstehliche Vergangenheitsform, die den
         Leser das eigene Vergehen vergessen läßt.
      

      Wer es vollkommen beherrscht, ist ein Seelengeleiter. Mein größter Kummer: Das, was
         war, regiert bei mir das Leben. Ich bekäme es niemals lupenrein in den Satz.
      

      Wieder und wieder zu denken das noch Rohe, bisher nur roh Gedachte.

      Wer denkt, gerät irgendwann unter die Fuchtel des Undenkbaren. Wer schreibt, tut es
         unterm Eishauch des Unbeschreiblichen.
      

      Sie assimiliere sich ins Freie hinaus, gleiche sich jedem an, bis es niemanden mehr
         gibt, dem sie nicht gleich wäre. Im Verhältnis dazu ist sich unterscheiden das Kobolzen
         eines Zwergs.
      

      Dichterin. Empathie-Kranke. Zu jedem Mann spricht sie aus ihm heraus.

      Sie befinde sich stets auf der Flucht vor tieferen Einsichten. Sie kenne die meisten,
         sie brächten nichts Neues. Tiefere Einsichten gibt es seit Menschengedenken. Sie lasse
         sich nicht von den Fumarolen erloschener Geistesvulkane die Sinne betäuben. Ein einziges
         bescheidenes Mal habe sie einer Schwäche nachgegeben und einigen tieferen Einsichten
         freien Lauf gelassen. Und was kam heraus dabei? Ein Haselnußparfait!
      

      Wohin zerfällt das Gewissen, wohin das Wissen, der Wortwille, das Sagen? Zerfällt
         denn nicht alles zu einem neuen Gesicht? (Vielleicht zu einem, das mich sucht.)
      

      Aufgelöst in den rauchigen herbstblühenden Abend, hinter den Wipfeln schäumt der Sonnenuntergangsfluß …
         Wie soll ich je wieder fest werden, was hält mich, daß ich nicht mit verschwimme?
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.

      

   
      
         
            

         

         Botho Strauß, 1944 in Naumburg/Saale geboren, lebt in der Uckermark. Bei Hanser veröffentlichte
            er neben einer vierbändigen Werkausgabe seiner Stücke zuletzt die Prosabände Mikado (2006), Die Unbeholfenen (Bewußtseinsnovelle, 2007), Vom Aufenthalt (2009), Sie/Er (Erzählungen, 2012), Der Aufstand gegen die sekundäre Welt (Aufsätze, 2012), Die Fabeln von der Begegnung (2013), Kongress (Die Kette der Demütigungen, 2013), Allein mit allen (Gedankenbuch, 2014), Herkunft (2014), Oniritti Höhlenbilder (2016) und zu oft umsonst gelächelt (2019).
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