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Vor mir steht mein Name. Er schlieft alles aus, was ich bin.
Gertrud Vormweg. Mif3gliickte Anrede. Ich heifle Elissa, die
dem grofiten Aufschneider und Fabelhelden, dem Migranten
von Troja zum Opfer fiel, geliebt und verlassen vom wort-
briichigsten Mann, der je den Boden Karthagos betrat. Dido
pafit nicht zu mir und ist auch kein schoner Name. Also lal ich
mich rufen mit dem heimischen Namen der Verlassensten al-
ler je Verlassenen: Elissa.

Nicht hinter edlen Namen sich verstecken! Wenn nicht an-
ders, bin ich auch mal die Gertrud. Wie’s auf meinen Gedicht-

biichern steht.

Als er mich ansah, mir war, ich wir noch ein Kind, und mein
Knie konnte nicht aufhoren zu bluten ... Mein ganzes Leben
war wie ein einziges plotzliches Geschehen, das ganze abrupt
erlebte Leben.

Ein Mensch muf im ganzen zum Singen gelangen. Seine Stim-
me allein tragt nicht weit genug. Aber Stimme und Schritt,
Lieben und Fragen, Kimpfen und Dulden - die miissen sin-
gen, und manchmal im Chor.

So mufl man singen konnen. Mit der ganzen erscheinenden

Figur, mit seinem Wesen. Mit Augen, Hinden und Schritten.



Wie zwei voreinander sich rasend entkleiden und wieder an-
kleiden, das wird, im Zeitraffer gesehen, ihre ganze Geschich-

te gewesen sein.

Zuriick zur Garderobenstange. Zwischen vergessenen Min-
teln vergessener Ménner blieb hingen sein bleicher Wische-
sack. Hin und wieder besucht ihn meine Taschenlampe,
Lichtmotte, umflattert ihn. Wer weifs wann, und die Motte er-
lischt.

Wie mag er sich kleiden jetzt, auf und davon? Was trigt er ver-

schwunden?

Abgewandter, fortschreitend! Heller Jackenriicken! Abend-
rothaar!
Geh nur! Du wirst mir nicht kleiner. Verlierst nicht dein Maf3

mit der Entfernung.

Ein Umarmer ohne einen Funken Liebe im Leib. Aber ein
Umarmer ohne Fehl und Tadel.

Als plotzlich drinnen oben im Haus hohe Stapel von Riiben
zusammenbrachen und die Treppe hinunterpolterten: Kas-
kaden von roten Riiben stiirzten tiber die Stufen, und eine
Ratte, die selbst den Fall der Friichte mit gierigen Bissen aus-
gelost hatte, rannte in Panik voraus und entkam der Lawine
durch den Haustiirschlitz.



Doch wie sie nun sieht, dafl es ihm nichts bedeutet, nackt vor
ihr zu stehen, daf} er sich weder ziert noch zeigt, daf} es ihn
nicht kiimmert, welchen Anblick er ihr bietet, da bedeutet’s
auch ihr nichts.

Es scheint, daf} einzig das Versehen noch blenden kann, beim
Aufreiflen einer falschen Tiir, und der feindliche Blick einer
Frau, die beim Entkleiden tiberrascht wird.

Du Fremder, du Freund, lafl mich zusammenrufen, was uns
hielt — ohne Riicksicht, »ob man das so sagen darf«, ob es ge-
fallt oder qualt.

Schwindlig wird ihr, sie lehnt sich an. Wem sag ich, was nie-

manden etwas angeht?

Welche Zeit-Riaume durchschritten! Tir auf, Tur zu. Eine
Enttauschte, die sich lieber in die Ruinen ihres dreifligsten
Jahrs verkriecht als sich ihrer Kraft und Reife zu erfreuen.

Das Dulden studieren, sechs Semester lang. Im Nebenfach
das Geniigen belegen. Nicht nochmals an den Stiben riitteln.
Dulden formt deinen Leib. Vorher war da nur ein ausgedehn-

ter Knorpel.

Dichterin, wie sehr wiinschtest du jetzt, du hittest Macht und
Befehlsgewalt iiber seine Gedanken gehabt.

Thr Gesicht fesselte seine Ankunftsblicke, er sah von ihrem
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Korper so gut wie nichts. Das Vielversprechende lag wie ein
Schleier tiber ihr. Es sollte unverletzt bleiben und durfte nicht
durch ein einzelnes eingel6stes Versprechen beschadigt wer-

den.

Ungepflegt, wie er war. Wechselte tagelang sein Hemd nicht.
Aber dies Forschen, dies leuchtende Nachdenken ... Oh, zu-

viel hat er bedacht und viel herausgefunden, mein Lionardo!

Sie fand noch eine Dido, frithes Stiick von Christopher Mar-
lowe. Zweiter Akt. Erste Begegnung. Dido mifibilligt die Klei-
dung des Fliichtlings aus Troja. Aeneas moge sich umziehen
und einen schmucken Rock ihres (bis dahin) Ewiggeliebten,

des verstorbenen Mannes, anziehen.

Giitiger Himmel, laf} mich eine wiirdige, ununterlegene Ver-

liererin sein!

Stimmungsschwankungen sind der Tyrann des Herzens. Auf
sie hast du keinen Einfluf. Sie lassen dich denselben Men-
schen hassen und lieben. Dasselbe Leben kaum ertragen und
haltlos verherrlichen. Sie sind das gréfite Risiko jeder Leiden-
schaft. Wenn ein Nein sich ibernimmt, ein Ja an seiner Leich-

tigkeit zerbricht.



Der Mann vom Meer. Der Mann aus der Sage, nicht im Hiesi-
gen zu Haus.

Wobei wir beide uns gern berauschten an seinem Geist, auch
wenn ich im letzten Moment ihm despektierlich antwortete,
kurz noch einmal abriickte von ihm, bevor ich dann ganz Aus-
lage wurde, Angebot, und er, etwas wihlerisch, von meinen

bescheidenen Kostlichkeiten zu naschen begann.

O, er ladt mich ein, mich ganz allein auf der Welt, an seinem
minnlichen Begreifen teilzunehmen, an seiner méinnlichen
Grof3ziigigkeit, an seiner méannlichen Gelassenheit und Wis-
senswirme ... Lauter Eigenschaften, mir wesensfremd, aber
es geniigte, dafl ich Interesse zeigte, und schon hatte er mich!
Dieser verirrte Held, der einsame Regent, entfernt von seinem
Volk, dem er unverzagt mit reicher Zunge etwas vorspricht,
das es niemals vernehmen, geschweige denn beherzigen wird.
Aber eine, mich, hat er sich gegriffen, gewif nicht die einzige,
die ihn bewundert, aber die einzige, wie er glaubt, die sich sei-
ner paradoxen Natur, der Fliichtling und der Hochbegabte zu
sein, bewuflt ist: alle Talente des Griinders zu besitzen, Tat-
kraft und Planung; doch das Gefif3, das einzige, das all seine
Gaben aufnehmen konnte, das Gefaf$ seines Volks, existiert

nicht mehr.

Imago, die er noch nicht ist: Erzahler, der sich von seiner Ver-
puppung, der Sage, 16st und schweigt und die Helden-Dich-
tung vergift ... Und sein Vergessen rinnt in Trinen die Wan-

ge herab, Pore um Pore ... Seine fremde Stimme, und ich mit
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dem Gewicht einer Flaumfeder taumle in ihrem Hauch.
»Oh!«, sagte ich. »Ich wende mich an dich, denn du sprichst
zu mir wie zu einem Menschen, den man nicht so schnell ver-

gessen will.«

Der erste Kuf3. Abdruck einer Fihrte. Ein Klumpen feuchter
Erde oder Schnee, der an den Schalen eines Rotwilds haften

blieb, beim Hetzen dann wieder abfiel.

Die Weiden und die Felder, mein langes Land, es gingelt
mich, es ist Verfithrung ohne Ziel. Die Biische, Seen und Ah-
ren, lauter Stichworte auf dem Spickzettel von jemandem, der
aus dem Reich des Unwahrscheinlichen hervortritt, um der
preisgekronten Wahrscheinlichkeit eine kleine Festrede zu
halten.

In welchem Alter, fragte mein Fremder, bei welchem Erfah-
rungsstand horen Gastgeberinnen auf, zur Begriiflung ihre
drucklose Kleinmiadchenhand in eine feste zu legen? Er mein-
te, eine solche Hand habe frither bei Madchen den Knicks be-
gleitet.

Hab ich ihm je eine welke Hand gegeben?



Oder ist der Weg verlorengegangen? Vor uns liegt Gebiisch.
War hier nie ein Weg oder ist hier noch nie jemand weiterge-
gangen? Der Weg bricht ab — mitten im Weg. Haben wir den
letzten Abzweig vielleicht tibersehen? Gab es iiberhaupt Ab-
zweige? Warum verliuft gerade hier die Trennung zwischen
geebnetem, gewalztem und zuvor geriitteltem Untergrund
und abrupter Wildnis? Warum sperrt sie den Weg ab und
tibernimmt ihn nicht noch ein Stiick weit, so dafl er allmahlich
ausliefe in Unkraut und Niederwuchs? Weil die Menschen im-
mer nur bis an diese Grenze gegangen sind und heute noch ge-
hen? Bequem und ohne zu ahnen, daf} er jih enden wird, be-
ginnen sie ihn und nahern sich der Nahtlinie zwischen ge-
schottertem, geglittetem Weg und unwegsamem Dickicht,
stehen unversehens davor.

Istesso?

Daf3 sich sein Stiirzen zu einem Sinken miéflige, dazu wuchsen

dem Menschen die sprachlichen Schwingen.

Da stand ich weif} enveloppiert, stand in einer mit schlechten
Versen bekritzelten Miannerhemdmanschette in Ubergrofie,
die Briiste voll Milch und selber weif3 wie Milch. Nur hin und
wieder flammte ein Stirnrot auf. So sprach ich und verblieb

mit dem Einen: »Du glaubst viel mehr, als du denkst.«
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Getan, um zu vergessen; vergessen, um wieder zu tun.

Ein Befall von Weiflung. Ich bin nicht mehr farbig, greifbar,
mef3bar ... Das alles ist mir genommen ... die Bleichung, zu-
viel Bleichung ... die entfirbenden Gewisser steigen, sie wei-
Ben die Bilder im Kopf ... Niemand da, der mich hiniiber-
fuhrte ... Nur kalter Bruch, Harte, steiler Schnitt, Fluh, kein
Ruf, kein goldenes Winken von der Grenze driiben, kein L6-

sen, kein Verstehen ...

Wie sprechen und nicht ténen? Zunge ohne Getue. Vielleicht
indem man vom Wichtigsten nur beildufig spricht, fast genu-
schelt, das Wichtigste plotzlich nebenbei erwihnt, gerade so
eben noch es ausspricht. Aber klar und festumrissen, nur damit
der falsche Druck, den man gewohnlich in die Sprache setzt,

heraus ist.

Ach, es war leider nur wie. Wie als hitte der Himmel die Erde
still gekiisst — aber es durchfuhr mich als Seligkeitsstromstof3,
verbrannte mich und lie nichts als ein Haufchen Gliick iib-

rig, das ich nie hatte.

Sie schlof ihre Augen. Brautsegenweif} waren die Bliiten, die
hinter ihren Lidern zu sinken nicht aufhorten. Weif§ wie ihre
Zahne, weif8 wie das Laken, das sie um die Hiifte schlang, den

Schauplatz frither Riipelspiele verbergend.



Der weifle Bliitenfall des Lassens.
Aufgeben, das gibt.
Hinde, aus denen Bliiten rinnen,

Hinde, die nur lassen, die nichts halten konnen.

In ihrem Glockenirmel schwebt noch Duft vom Abtriinni-
gen, und wenn sie am Ufer immer denselben Sand durch ihre
Finger rieseln 1af3t, schniiffelt sie manchmal an Armen und
Beinen noch etwas von ihm. »Aber ich bin allein«, sagt zum
Schluf das Frau gewordene Liebestier und schreit schnell et-

was in die Luft.

Bei aufgestiitztem Ellbogen entblof3te sein loser Hemdséirmel
einen behaarten muskul6sen Unterarm, und fleischige Finger
kraulten das runde Kinn, am Handgelenk prangte eine Arm-
banduhr mit metallischem Zugband.

Wir werden uns nichts gemeinsam erschwiegen haben. Viel-
leicht werden wir uns auch nie etwas gesagt haben. On n'aura
pas eu parlé 'un a lautre. Lange war es unergiebig still, dann

wurde es unergiebig laut.

Ich habe viele Freuden gekannt, auch Heiterkeit genug und
Vernunft, aber ich weif3, wie auch jeder meiner sproden Verse
und Poesiebrocken es weif}, dafl unsere einzige Daseinsbe-
rechtigung in der Verlassenheit besteht. Wie das Haupt von
einem Meeres-Kolofs taucht itbergrofS der Schidel des Scham-

losen auf iiber der Wellen-Wiiste!
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Der Migrant, so nenne ich ihn nach seinem Urbild, dem Tro-
janer, der angeblich auf Goétter-Befehl seine Herzliebste ver-
lief3, um den Erfinder von Rom zu geben. Auch der meine war
ein Irrfahrer, der seine Intelligenz in der Miene, Gebirde, in
den Augen, Augenbrauen hatte, wihrend ihm zugleich die

grofite Torheit aus schon sprechendem Mund schlipfte.

»Ich habe seit langem keinen Menschen mehr gerne reden
gehort«, waren meine ersten Worte an ihn, nachdem er mir
vieles von seinem Land und seiner Flucht erzihlt hatte.

»Ich ginge gern noch ein Stiick weiter mit Ihnen. Es ist alles
so, wie Sie sagen. Ich finde keinen Einwand. Ich finde einfach
keinen.«

(Und ich dachte: Uberleg einmal, wer von deinen Freunden
hat eine Art zu sprechen, nach der du dich wirklich sehnst?
Die wunderbar ist, bezwingend. Jeder in seiner Art spricht un-
schon. Es sei denn ein Schauspieler, so ein trompe l'eil von
Mensch, auf der Bithne oder im Film, der kann manchmal et-

was Begehrenswertes, so wie er spricht, hinzaubern.)

Irgendwo ist deine Sage schon, bist du erzihlt vom Anfang bis
zum Ende. Der fertigen Geschichte lebst du hinterher.



