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1

Vor mir steht mein Name. Er schließt alles aus, was ich bin.
Gertrud Vormweg. Mißglückte Anrede. Ich heiße Elissa, die 
dem größten Aufschneider und Fabelhelden, dem Migranten 
von Troja zum Opfer fiel, geliebt und verlassen vom wort-
brüchigsten Mann, der je den Boden Karthagos betrat. Dido 
paßt nicht zu mir und ist auch kein schöner Name. Also laß ich 
mich rufen mit dem heimischen Namen der Verlassensten al-
ler je Verlassenen: Elissa.
Nicht hinter edlen Namen sich verstecken! Wenn nicht an-
ders, bin ich auch mal die Gertrud. Wie’s auf meinen Gedicht-
büchern steht.

Als er mich ansah, mir war, ich wär noch ein Kind, und mein 
Knie konnte nicht aufhören zu bluten … Mein ganzes Leben 
war wie ein einziges plötzliches Geschehen, das ganze abrupt 
erlebte Leben.

Ein Mensch muß im ganzen zum Singen gelangen. Seine Stim-
me allein trägt nicht weit genug. Aber Stimme und Schritt, 
Lieben und Fragen, Kämpfen und Dulden – die müssen sin-
gen, und manchmal im Chor.
So muß man singen können. Mit der ganzen erscheinenden 
Figur, mit seinem Wesen. Mit Augen, Händen und Schritten.
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Wie zwei voreinander sich rasend entkleiden und wieder an-
kleiden, das wird, im Zeitraffer gesehen, ihre ganze Geschich-
te gewesen sein.

Zurück zur Garderobenstange. Zwischen vergessenen Män-
teln vergessener Männer blieb hängen sein bleicher Wäsche-
sack. Hin und wieder besucht ihn meine Taschenlampe, 
Lichtmotte, umflattert ihn. Wer weiß wann, und die Motte er-
lischt.
Wie mag er sich kleiden jetzt, auf und davon? Was trägt er ver-
schwunden?

Abgewandter, fortschreitend! Heller Jackenrücken! Abend-
rot haar!
Geh nur! Du wirst mir nicht kleiner. Verlierst nicht dein Maß 
mit der Entfernung.

Ein Umarmer ohne einen Funken Liebe im Leib. Aber ein 
Umarmer ohne Fehl und Tadel.

Als plötzlich drinnen oben im Haus hohe Stapel von Rüben 
zusammenbrachen und die Treppe hinunterpolterten: Kas-
kaden von roten Rüben stürzten über die Stufen, und eine 
Ratte, die selbst den Fall der Früchte mit gierigen Bissen aus-
gelöst hatte, rannte in Panik voraus und entkam der Lawine 
durch den Haustürschlitz.
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Doch wie sie nun sieht, daß es ihm nichts bedeutet, nackt vor 
ihr zu stehen, daß er sich weder ziert noch zeigt, daß es ihn 
nicht kümmert, welchen Anblick er ihr bietet, da bedeutet’s 
auch ihr nichts.
Es scheint, daß einzig das Versehen noch blenden kann, beim 
Aufreißen einer falschen Tür, und der feindliche Blick einer 
Frau, die beim Entkleiden überrascht wird.
Du Fremder, du Freund, laß mich zusammenrufen, was uns 
hielt – ohne Rücksicht, »ob man das so sagen darf«, ob es ge-
fällt oder quält.

Schwindlig wird ihr, sie lehnt sich an. Wem sag ich, was nie-
manden etwas angeht?

Welche Zeit-Räume durchschritten! Tür auf, Tür zu. Eine 
Enttäuschte, die sich lieber in die Ruinen ihres dreißigsten 
Jahrs verkriecht als sich ihrer Kraft und Reife zu erfreuen.

Das Dulden studieren, sechs Semester lang. Im Nebenfach 
das Genügen belegen. Nicht nochmals an den Stäben rütteln.
Dulden formt deinen Leib. Vorher war da nur ein ausgedehn-
ter Knorpel.

Dichterin, wie sehr wünschtest du jetzt, du hättest Macht und 
Befehlsgewalt über seine Gedanken gehabt.
Ihr Gesicht fesselte seine Ankunftsblicke, er sah von ihrem 
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Körper so gut wie nichts. Das Vielversprechende lag wie ein 
Schleier über ihr. Es sollte unverletzt bleiben und durfte nicht 
durch ein einzelnes eingelöstes Versprechen beschädigt wer-
den.

Ungepflegt, wie er war. Wechselte tagelang sein Hemd nicht. 
Aber dies Forschen, dies leuchtende Nachdenken … Oh, zu-
viel hat er bedacht und viel herausgefunden, mein Lionardo!

Sie fand noch eine Dido, frühes Stück von Christopher Mar-
lowe. Zweiter Akt. Erste Begegnung. Dido mißbilligt die Klei-
dung des Flüchtlings aus Troja. Aeneas möge sich umziehen 
und einen schmucken Rock ihres (bis dahin) Ewiggeliebten, 
des verstorbenen Mannes, anziehen.

Gütiger Himmel, laß mich eine würdige, ununterlegene Ver-
liererin sein!

Stimmungsschwankungen sind der Tyrann des Herzens. Auf 
sie hast du keinen Einfluß. Sie lassen dich denselben Men-
schen hassen und lieben. Dasselbe Leben kaum ertragen und 
haltlos verherrlichen. Sie sind das größte Risiko jeder Leiden-
schaft. Wenn ein Nein sich übernimmt, ein Ja an seiner Leich-
tigkeit zerbricht.
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Der Mann vom Meer. Der Mann aus der Sage, nicht im Hiesi-
gen zu Haus.
Wobei wir beide uns gern berauschten an seinem Geist, auch 
wenn ich im letzten Moment ihm despektierlich antwortete, 
kurz noch einmal abrückte von ihm, bevor ich dann ganz Aus-
lage wurde, Angebot, und er, etwas wählerisch, von meinen 
bescheidenen Köstlichkeiten zu naschen begann.

Oh, er lädt mich ein, mich ganz allein auf der Welt, an seinem 
männlichen Begreifen teilzunehmen, an seiner männlichen 
Großzügigkeit, an seiner männlichen Gelassenheit und Wis-
senswärme … Lauter Eigenschaften, mir wesensfremd, aber 
es genügte, daß ich Interesse zeigte, und schon hatte er mich! 
Dieser verirrte Held, der einsame Regent, entfernt von seinem 
Volk, dem er unverzagt mit reicher Zunge etwas vorspricht, 
das es niemals vernehmen, geschweige denn beherzigen wird. 
Aber eine, mich, hat er sich gegriffen, gewiß nicht die einzige, 
die ihn bewundert, aber die einzige, wie er glaubt, die sich sei-
ner paradoxen Natur, der Flüchtling und der Hochbegabte zu 
sein, bewußt ist: alle Talente des Gründers zu besitzen, Tat-
kraft und Planung; doch das Gefäß, das einzige, das all seine 
Gaben aufnehmen könnte, das Gefäß seines Volks, existiert 
nicht mehr.

Imago, die er noch nicht ist: Erzähler, der sich von seiner Ver-
puppung, der Sage, löst und schweigt und die Helden-Dich-
tung vergißt … Und sein Vergessen rinnt in Tränen die Wan-
ge herab, Pore um Pore … Seine fremde Stimme, und ich mit 
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dem Gewicht einer Flaumfeder taumle in ihrem Hauch. 
»Oh!«, sagte ich. »Ich wende mich an dich, denn du sprichst 
zu mir wie zu einem Menschen, den man nicht so schnell ver-
gessen will.«

Der erste Kuß. Abdruck einer Fährte. Ein Klumpen feuchter 
Erde oder Schnee, der an den Schalen eines Rotwilds haften 
blieb, beim Hetzen dann wieder abfiel.

Die Weiden und die Felder, mein langes Land, es gängelt 
mich, es ist Verführung ohne Ziel. Die Büsche, Seen und Äh-
ren, lauter Stichworte auf dem Spickzettel von jemandem, der 
aus dem Reich des Unwahrscheinlichen hervortritt, um der 
preisgekrönten Wahrscheinlichkeit eine kleine Festrede zu 
halten.

In welchem Alter, fragte mein Fremder, bei welchem Erfah-
rungsstand hören Gastgeberinnen auf, zur Begrüßung ihre 
drucklose Kleinmädchenhand in eine feste zu legen? Er mein-
te, eine solche Hand habe früher bei Mädchen den Knicks be-
gleitet.
Hab ich ihm je eine welke Hand gegeben?
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Oder ist der Weg verlorengegangen? Vor uns liegt Gebüsch. 
War hier nie ein Weg oder ist hier noch nie jemand weiterge-
gangen? Der Weg bricht ab – mitten im Weg. Haben wir den 
letzten Abzweig vielleicht übersehen? Gab es überhaupt Ab-
zweige? Warum verläuft gerade hier die Trennung zwischen 
geebnetem, gewalztem und zuvor gerütteltem Untergrund 
und abrupter Wildnis? Warum sperrt sie den Weg ab und 
übernimmt ihn nicht noch ein Stück weit, so daß er allmählich 
ausliefe in Unkraut und Niederwuchs? Weil die Menschen im-
mer nur bis an diese Grenze gegangen sind und heute noch ge-
hen? Bequem und ohne zu ahnen, daß er jäh enden wird, be-
ginnen sie ihn und nähern sich der Nahtlinie zwischen ge-
schottertem, geglättetem Weg und unwegsamem Dickicht, 
stehen unversehens davor.
Ist es so?

Daß sich sein Stürzen zu einem Sinken mäßige, dazu wuchsen 
dem Menschen die sprachlichen Schwingen.

Da stand ich weiß enveloppiert, stand in einer mit schlechten 
Versen bekritzelten Männerhemdmanschette in Übergröße, 
die Brüste voll Milch und selber weiß wie Milch. Nur hin und 
wieder flammte ein Stirnrot auf. So sprach ich und verblieb 
mit dem Einen: »Du glaubst viel mehr, als du denkst.«
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Getan, um zu vergessen; vergessen, um wieder zu tun.

Ein Befall von Weißung. Ich bin nicht mehr farbig, greifbar, 
meßbar … Das alles ist mir genommen … die Bleichung, zu-
viel Bleichung … die entfärbenden Gewässer steigen, sie wei-
ßen die Bilder im Kopf … Niemand da, der mich hinüber-
führte … Nur kalter Bruch, Härte, steiler Schnitt, Fluh, kein 
Ruf, kein goldenes Winken von der Grenze drüben, kein Lö-
sen, kein Verstehen …

Wie sprechen und nicht tönen? Zunge ohne Getue. Vielleicht 
indem man vom Wichtigsten nur beiläufig spricht, fast genu-
schelt, das Wichtigste plötzlich nebenbei erwähnt, gerade so 
eben noch es ausspricht. Aber klar und festumrissen, nur damit 
der falsche Druck, den man gewöhnlich in die Sprache setzt, 
heraus ist.

Ach, es war leider nur wie. Wie als hätte der Himmel die Erde 
still geküsst – aber es durchfuhr mich als Seligkeitsstromstoß, 
verbrannte mich und ließ nichts als ein Häufchen Glück üb-
rig, das ich nie hatte.

Sie schloß ihre Augen. Brautsegenweiß waren die Blüten, die 
hinter ihren Lidern zu sinken nicht aufhörten. Weiß wie ihre 
Zähne, weiß wie das Laken, das sie um die Hüfte schlang, den 
Schauplatz früher Rüpelspiele verbergend.
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Der weiße Blütenfall des Lassens.
Aufgeben, das gibt.
Hände, aus denen Blüten rinnen,
Hände, die nur lassen, die nichts halten können.

In ihrem Glockenärmel schwebt noch Duft vom Abtrünni-
gen, und wenn sie am Ufer immer denselben Sand durch ihre 
Finger rieseln läßt, schnüffelt sie manchmal an Armen und 
Beinen noch etwas von ihm. »Aber ich bin allein«, sagt zum 
Schluß das Frau gewordene Liebestier und schreit schnell et-
was in die Luft.

Bei aufgestütztem Ellbogen entblößte sein loser Hemdsärmel 
einen behaarten muskulösen Unterarm, und fleischige Finger 
kraulten das runde Kinn, am Handgelenk prangte eine Arm-
banduhr mit metallischem Zugband.
Wir werden uns nichts gemeinsam erschwiegen haben. Viel-
leicht werden wir uns auch nie etwas gesagt haben. On n’aura 
pas eu parlé l’un à l’autre. Lange war es unergiebig still, dann 
wurde es unergiebig laut.

Ich habe viele Freuden gekannt, auch Heiterkeit genug und 
Vernunft, aber ich weiß, wie auch jeder meiner spröden Verse 
und Poesiebrocken es weiß, daß unsere einzige Daseinsbe-
rechtigung in der Verlassenheit besteht. Wie das Haupt von 
einem Meeres-Koloß taucht übergroß der Schädel des Scham-
losen auf über der Wellen-Wüste!
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Der Migrant, so nenne ich ihn nach seinem Urbild, dem Tro-
janer, der angeblich auf Götter-Befehl seine Herzliebste ver-
ließ, um den Erfinder von Rom zu geben. Auch der meine war 
ein Irrfahrer, der seine Intelligenz in der Miene, Gebärde, in 
den Augen, Augenbrauen hatte, während ihm zugleich die 
größte Torheit aus schön sprechendem Mund schlüpfte.

»Ich habe seit langem keinen Menschen mehr gerne reden 
gehört«, waren meine ersten Worte an ihn, nachdem er mir 
vieles von seinem Land und seiner Flucht erzählt hatte.
»Ich ginge gern noch ein Stück weiter mit Ihnen. Es ist alles 
so, wie Sie sagen. Ich finde keinen Einwand. Ich finde einfach 
keinen.«
(Und ich dachte: Überleg einmal, wer von deinen Freunden 
hat eine Art zu sprechen, nach der du dich wirklich sehnst? 
Die wunderbar ist, bezwingend. Jeder in seiner Art spricht un-
schön. Es sei denn ein Schauspieler, so ein trompe l’œil von 
Mensch, auf der Bühne oder im Film, der kann manchmal et-
was Begehrenswertes, so wie er spricht, hinzaubern.)

Irgendwo ist deine Sage schon, bist du erzählt vom Anfang bis 
zum Ende. Der fertigen Geschichte lebst du hinterher.


