
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Feinfühlig, vorurteilslos, unterhaltsam — Colm Tóibíns neuer großer Roman über Thomas
            Mann

Ein literarisches Ereignis. Colm Toibin erzählt mit einmaliger Empathie das Leben
            von Thomas Mann als Roman. Von der Kindheit in Lübeck bis zur Heirat in München, von
            der Gegnerschaft gegen die Nazis bis zum amerikanischen Exil. Wie viele Gesichter
            hatte der weltberühmte Autor und Familienvater, der sein Gefühlsleben verborgen hielt,
            zerrissen zwischen homosexuellem Begehren und familiärem Pflichtgefühl, zwischen der
            Wonne der Bürgerlichkeit und der künstlerischen Askese? Selten wurde so feinfühlig,
            vorurteilslos und mit frappierender Leichtigkeit über den legendären Schriftsteller
            und seine schillernde Familie geschrieben. Ein Künstlerroman, wie man ihn in Deutschland
            noch nie gelesen hat.
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      Seine Mutter wartete oben, während die Dienstboten den Gästen Mäntel, Shawls und Hüte
         abnahmen. Bis alle in den Salon geleitet worden waren, blieb Julia Mann in ihrem Zimmer.
         Thomas und sein älterer Bruder Heinrich und ihre Schwestern Lula und Carla sahen vom
         ersten Treppenabsatz aus zu. Bald, wussten sie, würde ihre Mutter erscheinen. Heinrich
         musste Carla ermahnen, still zu sein, andernfalls würde man sie alle ins Bett schicken,
         und sie würden den großen Augenblick verpassen. Ihr Brüderchen Viktor schlief in einem
         Zimmer im Obergeschoss.
      

      Das Haar streng zurückgesteckt und mit einer farbigen Schleife zusammengebunden, trat
         Julia aus ihrem Schlafzimmer. Ihr Kleid war weiß, und ihre schwarzen Schuhe waren,
         eigens aus Mallorca bestellt, so schlicht wie Tanzschuhe.
      

      Sie schloss sich der Gesellschaft gleichsam widerstrebend an, wobei sie den Eindruck
         vermittelte, noch vor Augenblicken ganz allein mit sich an einem Ort geweilt zu haben,
         der interessanter war als das festliche Lübeck.
      

      Sobald sie den Salon betreten hatte, würde Julia, nach einem kurzen Blick in die Runde,
         unter den Gästen jemand Bestimmtes entdecken, gewöhnlich einen Mann, jemand so Fernliegendes
         wie Herrn Kellinghusen, einen weder jungen noch alten Mann, oder Franz Cadovius, der
         den Silberblick von seiner Mutter geerbt hatte, oder Amtsrichter August Leverkühn
         mit seinen schmalen Lippen und dem gestutzten Schnauzbart, und dieser Mann würde dann
         zum Brennpunkt ihrer Aufmerksamkeit werden.
      

      Ihr Zauber rührte aus der Aura von Fremdartigkeit und Fragilität, die sie mit solchem
         Charme ausstrahlte.
      

      Dennoch lag Freundlichkeit in ihren feurigen Augen, wenn sie ihren Gast nach seiner
         Arbeit und seiner Familie und nach seinen Plänen für den Sommer befragte, und apropos
         Sommer würde sie seine Meinung zum relativen Komfort verschiedener Hotels von Travemünde
         zu erfahren wünschen, um sich dann nach Grandhotels an entlegeneren Orten wie Trouville
         oder Collioure oder irgendeinem Badeort an der Adria zu erkundigen.
      

      Und bald würde sie eine beunruhigende Frage stellen. Sie würde wissen wollen, was
         ihr Gegenüber von einer normalen, respektierlichen Frau aus ihrem gemeinsamen Bekanntenkreis
         hielt. Mitschwingen würde dabei die Andeutung, dass der Lebenswandel genannter Frau
         Gegenstand einiger Mutmaßungen und Meinungsverschiedenheiten unter den Bürgern der
         Hansestadt war. Die junge Frau Stavenhitter etwa oder Frau Mackenthun oder das alte
         Fräulein Distelmann. Oder irgendeine andere, noch unbedeutendere und zurückgezogener
         lebende Person. Und wenn ihr bestürzter Gast versicherte, er könne nur Gutes über
         diese Dame sagen, ja, er habe überhaupt nur das Allgemeinste über sie zu berichten,
         würde Thomas’ Mutter der Überzeugung Ausdruck verleihen, dass der Gegenstand ihres
         Gespräches ihrer wohlüberlegten Ansicht nach eine ganz wunderbare, schlicht entzückende
         Frau sei und Lübeck sich glücklich schätzen könne, sie zu ihren Bürgerinnen zu zählen.
         Dies würde sie im Tone einer Enthüllung sagen, wie etwas, das vorerst noch absolut
         vertraulich behandelt werden müsse, ja etwas, was bislang noch nicht einmal ihrem
         Gatten, dem Senator, mitgeteilt worden sei.
      

      Am folgenden Tag würde sich herumsprechen, wie ihre Mutter sich verhalten und wessen
         sie namentlich Erwähnung getan hatte, bis schließlich Heinrich und Thomas durch ihre
         Schulkameraden davon erfahren würden, so als handelte es sich dabei um ein ganz modernes
         Theaterstück, frisch aus Hamburg, das gerade aufgeführt worden war.
      

      An Abenden, an denen der Senator in einer Sitzung war, oder wenn Heinrich und Thomas,
         nach Beendigung ihrer Geigenübungen und ihrer Abendmahlzeit, schon in ihren Nachtkleidern
         steckten, erzählte ihre Mutter ihnen von ihrem Heimatland, Brasilien, einem so gewaltig
         großen Land, sagte sie, dass niemand wusste, wie viele Menschen dort lebten oder wie
         sie aussahen, oder welche Sprachen sie benutzten, einem Land, das viele Male größer
         als Deutschland war, in dem es keinen Winter gab und es niemals fror oder auch nur
         richtig kalt wurde, und in dem ein einziger Fluss, der Amazonas, mehr als zehnmal
         so lang und zehnmal so breit wie der Rhein war, mit vielen kleineren Nebenflüssen,
         die tief in den Urwald hineinreichten, mit Bäumen, die höher waren als irgendwo sonst
         auf der Welt, und Menschen, die niemand je gesehen hatte oder sehen würde, da sie
         den Urwald so gut wie niemand anderes kannten und sie sich deswegen vor jedem Eindringling
         oder Fremden verstecken konnten.
      

      »Erzähl uns von den Sternen«, sagte Heinrich dann.

      »Unser Haus in Paraty lag am Wasser«, erwiderte Julia dann. »Es gehörte beinah zum
         Wasser, wie ein Boot. Und wenn es Nacht wurde und wir die Sterne sehen konnten, waren
         sie strahlend hell und zum Greifen nah. Hier im Norden sind die Sterne weit oben und
         unscheinbar. In Brasilien sind sie so gut zu sehen wie die Sonne bei Tag. Sie sind
         kleine Sonnen, funkelnd und uns Menschen nah, besonders denen unter uns, die nicht
         weit vom Wasser wohnen. Manchmal, sagte meine Mutter, hätte man nachts in den Zimmern
         des Obergeschosses ein Buch lesen können, so klar war das Licht der Sterne auf dem
         Wasser. Und schlafen konnte man wegen der Helligkeit nur bei geschlossenen Fensterläden.
         Als ich ein Mädchen war, so alt wie eure Schwestern, glaubte ich wirklich, überall
         auf der Welt sei es so. Es war ein Schock, als ich in meiner ersten Nacht in Lübeck
         die Sterne nicht sehen konnte. Sie waren völlig von Wolken verdeckt.«
      

      »Erzähl uns vom Schiff!«

      »Ihr müsst jetzt schlafen.«

      »Erzähl uns die Geschichte von dem ganzen Zucker!«

      »Tommy, du kennst die Geschichte vom Zucker doch schon.«

      »Bitte, nur noch mal ein kleines Stück!«

      »Also, für das ganze Marzipan, das in Lübeck hergestellt wird, verwendet man Zucker,
         der aus Brasilien kommt. So wie Lübeck wegen des Marzipans berühmt ist, ist es Brasilien
         für seinen Zucker. Wenn also die guten Menschen von Lübeck an Heiligabend ihr Marzipan
         essen, verspeisen sie, ohne es zu wissen, ein Stück von Brasilien. Sie essen Zucker,
         der eigens für sie übers Meer kam.«
      

      »Warum machen wir nicht unseren eigenen Zucker?«

      »Das musst du deinen Vater fragen.«

      Jahre später fragte sich Thomas, ob der Entschluss seines Vaters, statt der bräsigen
         Tochter eines der heimischen Schiffsmagnaten oder einer der alteingesessenen Kaufmanns-
         und Bankiersfamilien Julia da Silva-Bruhns zu ehelichen, deren Mutter dem Vernehmen
         nach Blut südamerikanischer Indianer in ihren Adern hatte, nicht der Beginn des Verfalls
         der Manns gewesen war, der Beweis dafür, dass in den Geist dieser Familie ein Hunger
         nach dem prächtig Fremdartigen eingedrungen war — einer Familie, die es bis dahin
         nur nach dem gelüstet hatte, was achtbar war und eine stetige Rendite versprach.
      

      In der Stadt erinnerte man sich an Julia als an ein kleines Mädchen, das nach dem
         Tod seiner Mutter mit seiner Schwester und seinen drei Brüdern nach Lübeck gekommen
         war. Ein Onkel nahm sich ihrer an, und als sie zum ersten Mal in der Stadt auftauchten,
         sprachen die Kinder nicht ein einziges Wort Deutsch. Sie wurden von Persönlichkeiten
         wie der alten Frau Overbeck, die für ihr entschiedenes Festhalten an den Gebräuchen
         der Evangelisch-reformierten Kirche bekannt war, mit Argwohn betrachtet.
      

      »Ich habe diese Kinder sich einmal, als sie an der Marienkirche vorbeikamen, bekreuzigen
         sehen«, sagte sie. »Es mag vielleicht notwendig sein, mit Brasilien Handel zu treiben,
         aber mir ist kein früherer Fall bekannt, dass ein Lübecker Bürger eine Brasilianerin
         geheiratet hätte, nicht ein einziger!«
      

      Julia, zum Zeitpunkt ihrer Heirat erst siebzehn, gebar fünf Kinder, die sich zwar
         mit all der Würde betrugen, die von Kindern eines Senators zu erwarten war, gleichwohl
         aber auch mit einem Zusatz von Stolz und Selbstbewusstsein und noch etwas anderem,
         was einem Sinn für Zurschaustellung nahekam, den Lübeck noch nicht erlebt hatte und
         der, wie Frau Overbeck und ihr Kreis hofften, nicht in Mode kommen würde.
      

      Infolge dieser Entscheidung, außerhalb des Üblichen zu heiraten, wurde der Senator,
         der übrigens elf Jahre älter als seine Frau war, mit einer gewissen ehrfürchtigen
         Scheu betrachtet, so als hätte er in italienische Gemälde oder seltene Majolika investiert,
         Dinge, die zur Befriedigung eines Geschmacks erworben wurden, den der Senator und
         seine Vorfahren bis dahin zu zügeln gewusst hatten.
      

      Bevor sie am Sonntag zur Kirche aufbrachen, mussten sich die Kinder einer gründlichen
         Musterung durch den Vater unterziehen, während sie auf ihre Mutter warteten, die noch
         in ihrem Ankleidezimmer verweilte, um Hüte anzuprobieren oder ihre Schuhe zu wechseln.
         Heinrich und Thomas mussten ein gutes Beispiel abgeben, indem sie eine ernste Miene
         zur Schau trugen, während Lula und Carla versuchten stillzustehen.
      

      Als Viktor geboren wurde, achtete Julia bereits weit weniger auf die strengen Regeln,
         die ihr Ehemann aufgestellt hatte. Es gefiel ihr, wenn die Mädchen bunte Schleifen
         und Strümpfe trugen, und sie gestattete den Jungen längeres Haar und eine größere
         Freiheit in ihrem Betragen.
      

      Julia kleidete sich für den Kirchgang elegant, wobei sie oft nur eine einzige Farbe
         trug — zum Beispiel ein Grau oder ein dunkles Blau, mit passenden Strümpfen und Schuhen,
         und als einzige Auflockerung ein rotes oder gelbes Hutband. Ihr Gatte war für die
         gediegene Präzision seiner Kleidung bekannt, die er von einem Schneider in Hamburg
         anfertigen ließ, sowie für seine stets untadelige Erscheinung. Der Senator wechselte
         sein Hemd täglich, mitunter sogar zweimal am Tag, und er besaß eine umfangreiche Garderobe.
         Sein Schnurrbart war nach französischer Mode lang ausgezogen. Mit seinem anspruchsvollen
         Geschmack repräsentierte er die Firma in ihrer ganzen Solidität, hundert Jahre bürgerlicher
         Tugenden, aber in der Erlesenheit seiner Garderobe äußerte sich seine persönliche
         Überzeugung, dass ein Mann in Lübeck zu sein mehr als Geld oder kaufmännischen Erfolg
         bedeutete, es stand nicht nur für Gesetztheit, sondern auch für eine wohlüberlegte
         Stilsicherheit.
      

      Zu seiner Bestürzung geschah es auf dem kurzen Weg vom Mann’schen Haus an der Beckergrube
         zur Marienkirche häufig, dass Julia Leute, vergnügt und ohne Scheu beim Namen rufend,
         grüßte — etwas, was in der Geschichte von Lübeck an einem Sonntag noch niemals vorgekommen
         war und Frau Overbeck und deren unverheiratete Tochter in ihrer Überzeugung bestärkte,
         dass Frau Mann, zumindest in ihrem Herzen, noch immer eine Katholikin war.
      

      »Sie ist putzsüchtig und töricht, und das sind die Merkmale einer Katholikin«, sagte
         Frau Overbeck. »Und dieses Band an ihrem Hut ist die schiere Frivolität.«
      

      Wenn sich dann in der Marienkirche die weitere Verwandtschaft versammelte, fiel auf,
         wie blass Julia war und wie seltsam verführerisch sich ihre Blässe von ihrem schweren
         kastanienbraunen Haar und ihren geheimnisvollen Augen abhob, die auf dem Prediger
         mit einem Ausdruck halb verhüllten Spotts ruhten, einem Spott, der dem Ernst, den
         die Familie ihres Gatten und deren Freunde der Religionsausübung angedeihen ließen,
         gänzlich fremd war.
      

      *

      Thomas begriff, dass es seinem Vater missfiel, wenn seine Gattin über ihre Kindheit
         in Brasilien sprach, insbesondere in Anwesenheit der Mädchen. Sein Vater freute sich
         allerdings, wenn Thomas ihn bat, vom alten Lübeck zu erzählen und zu schildern, wie
         das Familienunternehmen seit seinen bescheidenen Anfängen in Rostock stetig gewachsen
         war. Es schien seinem Vater Freude zu machen, wenn Thomas ihn auf dem Heimweg von
         der Schule im Kontor besuchte, sich setzte und sich anhörte, was es von Schiffen und
         Speichern und Finanzpartnern und Versicherungen zu berichten gab, und sich dann später
         an alles erinnerte, was man ihm erklärt hatte.
      

      Selbst entferntere Verwandte gelangten mit der Zeit zu der Überzeugung, dass, während
         Heinrich verträumt und aufsässig wie seine Mutter war und einen Geschmack für Bücher
         entwickelte, der junge Thomas mit seiner wachen, ernsten Art derjenige war, der die
         Firma in das nächste Jahrhundert führen würde.
      

      Als die Mädchen älter wurden, versammelten sich alle Kinder im Ankleidezimmer ihrer
         Mutter, wenn ihr Vater in seinen Klub oder zu einer Sitzung gegangen war, und Julia
         nahm ihre Geschichten über Brasilien wieder auf und erzählte, wie weiß die Kleidung
         war, die die Menschen dort trugen, und wie viel gewaschen werden musste, damit jeder
         schön und besonders aussah, die Männer ebenso wie die Frauen, die Schwarzen ebenso
         wie die Weißen.
      

      »Es war nicht wie in Lübeck«, sagte sie. »Niemand hielt es für nötig, ernst und feierlich
         zu sein. Es gab keine Frau Overbeck, die die Lippen schürzte. Keine Familien, die
         wie die Esskuchens unentwegt Trauer trugen. Wenn man in Paraty drei Menschen sah,
         dann redete einer von ihnen und die beiden anderen lachten. Und sie waren alle in
         Weiß.«
      

      »Lachten sie über einen Witz?«, fragte Heinrich.

      »Sie lachten einfach. Das war eben das, was sie taten.«

      »Aber worüber denn?«

      »Liebling, ich weiß es nicht. Aber das taten sie nun einmal. Manchmal kann ich nachts
         noch immer dieses Lachen hören. Es kommt mit dem Wind heran.«
      

      »Können wir einmal nach Brasilien fahren?«, fragte Lula.

      »Ich glaube nicht, dass euer Vater möchte, dass ihr nach Brasilien fahrt«, sagte Julia.

      »Aber wenn wir älter sind?«, fragte Heinrich.

      »Wir können nie voraussehen, was passieren wird, wenn wir älter sind«, sagte sie.
         »Vielleicht werdet ihr dann überallhin fahren können. Überallhin!«
      

      »Ich möchte lieber in Lübeck bleiben«, sagte Thomas.

      »Es wird deinen Vater freuen, das zu hören«, erwiderte Julia.

      *

      Thomas lebte noch mehr in einer eigenen Traumwelt als sein Bruder Heinrich oder seine
         Mutter, oder auch seine Schwestern. Selbst seine Gespräche mit seinem Vater über Speicherhäuser
         waren lediglich weitere Facetten einer Fantasiewelt, in der er selbst oft als griechischer
         Gott auftrat oder auch als eine Gestalt aus einem Kindermärchen, oder als die Frau
         in dem Ölgemälde, das sein Vater im Treppenhaus aufgehängt hatte, mit dem glühenden,
         begierigen, erwartungsvollen Ausdruck im Gesicht. Mitunter fragte er sich, ob er nicht
         in Wirklichkeit älter und stärker als Heinrich war, oder ob er seinen Vater nicht
         tagtäglich als ein Ebenbürtiger zum Kontor begleitete, oder schließlich ob er nicht
         Matilde war, die für das Ankleidezimmer seiner Mutter verantwortliche Zofe, die darauf
         achtete, dass ihre Schuhe ordentlich paarweise standen und dass ihre Parfümflakons
         nie leer wurden und dass ihre geheimen Dinge in den dafür vorgesehenen Schubladen
         blieben, seinen neugierigen Blicken entzogen.
      

      Wenn er die Leute sagen hörte, er sei derjenige, der es in der Geschäftswelt zu Ansehen
         bringen würde, wenn er Besucher mit seinem Wissen über anstehende Lieferungen beeindruckte
         und die Namen von Schiffen und entlegenen Häfen kannte, erschauderte er fast bei dem
         Gedanken, dass diese Menschen, wenn sie gewusst hätten, wer er wirklich war, ihn mit
         anderen Augen betrachtet hätten. Wenn sie in ihn hätten hineinsehen und erkennen können,
         wie oft er sich bei Nacht und sogar tagsüber gestattete, zur Frau in dem Gemälde im
         Treppenhaus zu werden, mit all ihren glühenden Begierden, oder jemand, der mit einem
         Schwert in der Hand oder einem Lied auf den Lippen über das Land zog — hätten sie
         verwundert die Köpfe darüber geschüttelt, wie geschickt er sie getäuscht und wie listenreich
         er seines Vaters Anerkennung gewonnen hatte, welch ein Schwindler und Hochstapler
         er war und wie wenig man ihm vertrauen konnte.
      

      Heinrich wusste natürlich, wer er war, und hatte vom Traumleben seines jüngeren Bruders
         eine hinlänglich klare Vorstellung, nicht nur, um beurteilen zu können, dass es sein
         eigenes an Reichweite und Tiefe übertraf, sondern auch, um zu begreifen, dass Thomas,
         wie er ihn gewarnt hatte, je weiter er seine Verstellungskunst trieb, desto mehr Gefahr
         lief, entlarvt zu werden. Anders als sein Bruder machte Heinrich der Familie nichts
         vor. Die Begeisterung des Heranwachsenden für Heine und Goethe, für Bourget und Maupassant
         war ebenso klar und offenkundig wie seine Gleichgültigkeit gegen Schiffe und Speicher.
         Letztgenannte Dinge langweilten ihn, und noch so viele Ermahnungen hielten ihn nicht
         davon ab, seinem Vater gegenüber zu betonen, dass er mit dem Familienunternehmen nicht
         das Geringste zu schaffen haben wollte.
      

      »Ich habe dich während des Mittagessens dabei beobachtet, wie du den kleinen Geschäftsmann
         gegeben hast«, sagte er zu Thomas. »Alle außer mir sind darauf hereingefallen. Wann
         wirst du ihnen endlich verraten, dass du nur Theater spielst?«
      

      »Ich spiele nicht Theater.«

      »Man wird dir auf die Schliche kommen.«

      Heinrich war es mit der Zeit gelungen, sich so klar von den Familienangelegenheiten
         zu distanzieren, dass sein Vater lernte, ihn in Ruhe zu lassen, und sich stattdessen
         darauf konzentrierte, kleinere Fehler in Umgangsformen oder Betragen seines zweiten
         Sohnes und seiner zwei Töchter zu korrigieren. Julia versuchte, Heinrich für Musik
         zu interessieren, aber er weigerte sich, weiter Klavier oder Geige zu üben.
      

      Heinrich hätte sich schon bald gänzlich von der Familie gelöst, dachte Thomas, wäre
         nicht seine große Anhänglichkeit an seine Schwester Carla gewesen. Da zwischen den
         beiden ein Unterschied von zehn Jahren bestand, war Heinrichs Verhältnis zu seiner
         Schwester eher väterlicher als brüderlicher Natur. Seit sie ein Säugling gewesen war,
         hatte Heinrich Carla im Haus umhergetragen. Und später, als sie älter wurde, lehrte
         er sie Kartenspiele und spielte mit ihr eine sanftere Version von Verstecken, an der
         nur sie beide beteiligt waren.
      

      Seine Zuneigung für Carla gestattete es Beobachtern, seine weiche Seite, seine Rücksichtnahme
         zu bewundern. Obwohl er Freunde und männliche Beschäftigungen hatte, denen er sich
         widmen musste, ging Heinrich auf Carlas Forderungen stets liebevoll ein. Wenn Lula
         auf die Aufmerksamkeit, die ihre Schwester erhielt, eifersüchtig wurde, schloss Heinrich
         auch sie mit ein, aber ihr wurde oft langweilig dabei, da ihre Schwester und ihr älterer
         Bruder eine ganz eigene Art der Verständigung und wechselseitigen Erheiterung zu besitzen
         schienen.
      

      »Heinrich ist herzensgut«, sagte ein Cousin. »Wäre er nur gleichermaßen praktisch
         veranlagt, bräuchte man um die Zukunft der Familie nicht zu bangen.«
      

      »Es ist ja immer noch Tommy da«, sagte Tante Elisabeth, sich Thomas zuwendend. »Tommy
         wird die Firma in das zwanzigste Jahrhundert führen. Ist das nicht dein Plan?«
      

      Und dann rang sich Thomas, der den leichten Spott in ihrer Stimme nicht überhört hatte,
         ein Lächeln ab.
      

      Obwohl man davon überzeugt war, dass seine Widerspenstigkeit von der mütterlichen
         Linie herrührte, begann Heinrich mit der Zeit die Geschichten seiner Mutter langweilig
         zu finden, ebenso wenig schien er ihre fragile Empfindsamkeit geerbt zu haben, ihren
         Hang zum Gesuchten, Erlesenen. Seltsamerweise entwickelte sich Heinrich, trotz seines
         Geredes von Dichtung und Reisen und Kunst, mit seiner offenen und entschlossenen Art,
         ob er es wollte oder nicht, zunehmend zu einem reinblütigen, echten Vertreter der
         Familie Mann. Ja, wenn er auf den Straßen von Lübeck gesehen wurde, wies seine Tante
         Elisabeth gern darauf hin, wie sehr er seinem Großvater Johann Siegmund Mann ähnelte,
         mit diesem schweren Schritt, den sie mit dem alten Lübeck in Verbindung brachte, und
         ebenso mit der gewichtigen Sprechweise seiner väterlichen Vorfahren. Jammerschade,
         dass ihm jegliche Begeisterung für Handelsgeschäfte fehlte.
      

      Thomas war klar, dass die Leitung der Firma zu gegebener Zeit nicht seinem älteren
         Bruder, sondern ihm anvertraut, dass das Haus, das seinen Großeltern gehört hatte,
         früher oder später zu seinem Reich werden würde. Er konnte es dann, so sagte er sich,
         mit Büchern füllen. Im Geiste sah er bereits, wie er die oberen Zimmer umgestalten
         und die Kontorräume im Parterre in irgendein anderes Haus verlegen würde. Er würde
         sich Bücher aus Hamburg kommen lassen, so wie sein Vater dort seine Garderobe bestellte,
         und aus ferneren Orten, vielleicht sogar aus Frankreich, wenn er es schaffte, Französisch
         zu lernen, oder aus London, sobald sein Englisch besser wäre. Er würde in Lübeck ein
         Leben führen wie noch niemand zuvor, mit einem Geschäft, das er insoweit konsolidiert
         haben würde, dass die Erträge lediglich dazu ausreichten, seine anderen Interessen
         zu finanzieren. Eine französische Ehefrau wäre angenehm, dachte er. Sie würde ihrem
         gemeinsamen Leben einen zusätzlichen Glanz verleihen.
      

      Er stellte sich vor, dass seine Mutter in das Haus in der Mengstraße käme, um sich
         anzusehen, wie sie sich dort eingerichtet hatten, und ihr Werk loben würde: den neuen
         Flügel, den sie gekauft hatten, die Gemälde aus Paris, die französischen Möbel.
      

      Mit zunehmendem Alter fand Heinrich deutlichere Worte, um Thomas darauf hinzuweisen,
         dass seine Bemühungen, wie ein echter Vertreter der Manns zu erscheinen, eine bloße
         Pose waren, eine Pose zudem, deren Fadenscheinigkeit immer evidenter wurde, als Thomas
         begann, unverhohlen Gedichte zu lesen, als er es nicht mehr vermochte, seine Begeisterung
         für Kultur zu verheimlichen, und als er es, zumindest sporadisch, seiner Mutter gestattete,
         ihn auf dem Bechstein zu begleiten, während er die Geige spielte.
      

      Mit der Zeit büßten Thomas’ Bemühungen, Interesse an Schiffen und Handel vorzutäuschen,
         mehr und mehr an Glaubwürdigkeit ein. Während Heinrich seine Ambitionen inzwischen
         mit trotziger Offenheit kundtat, war Thomas nervös und verschlossen, konnte aber dennoch
         nicht verheimlichen, wie sehr er sich verändert hatte.
      

      »Warum besuchst du deinen Vater nicht mehr im Kontor?«, fragte seine Mutter. »Er hat
         es mehrmals erwähnt.«
      

      »Morgen gehe ich hin«, sagte Thomas.

      Auf dem Heimweg von der Schule malte er sich dann aber aus, wie gemütlich er es sich
         zu Hause machen würde, irgendwo ganz für sich, allein mit seinem Buch oder auch einfach
         nur mit seinen Träumereien. Und verschob den Besuch des Kontors auf einen späteren
         Wochentag.
      

      Thomas erinnerte sich an eine Szene in diesem Haus, seine Mutter am Flügel und er
         selbst an der Geige, als Heinrich unerwartet in der Tür erschienen und dort stehen
         geblieben war. Während er weiterspielte, wurde Thomas urplötzlich der Anwesenheit
         seines Bruders gewahr. Einige Jahre lang hatten sie sich ein Zimmer geteilt, doch
         mittlerweile nicht mehr.
      

      Heinrich, vier Jahre älter als er, von hellerem Teint, war zu einem gutaussehenden
         Mann geworden: Das war, was Thomas bemerkte.
      

      Heinrich, der damals achtzehn war, merkte offensichtlich, dass er von seinem jüngeren
         Bruder beobachtet wurde. Ein, zwei Sekunden lang musste er auch erkannt haben, dass
         dieser Blick ein Moment von unbehaglichem Begehren enthalten hatte. Das Musikstück,
         erinnerte sich Thomas, war langsam und technisch anspruchslos gewesen, eine von Schuberts
         frühen Kompositionen für Klavier und Violine, oder vielleicht sogar die Transkription
         eines Liedes. Die Aufmerksamkeit seiner Mutter hatte ausschließlich dem Notenblatt
         gegolten, weswegen sie nicht bemerkte, wie die zwei Brüder einander ansahen. Thomas
         hätte nicht einmal sagen können, ob ihr überhaupt bewusst war, dass Heinrich dastand.
         Langsam, errötend vor Verlegenheit darüber, was sein Bruder in ihm erkannt hatte,
         wandte Thomas den Blick ab.
      

      Nachdem sein Bruder wieder gegangen war, bemühte sich Thomas verzweifelt, im Takt
         mit seiner Mutter zu spielen, als ob nichts vorgefallen wäre. Schließlich mussten
         sie allerdings abbrechen, da er zu viele Fehler machte.
      

      Dergleichen kam nie wieder vor. Heinrich hatte lediglich das Bedürfnis verspürt, ihn
         wissen zu lassen, dass er ihn durchschaute. Das war alles. Doch die Erinnerung blieb:
         das Zimmer, das Licht aus dem hohen Fenster, seine Mutter am Flügel, seine eigene
         Einsamkeit, während er dicht bei ihr stand und zu spielen versuchte, und die Musik,
         die leisen Töne, die sie gemeinsam hervorbrachten. Und dann, plötzlich, der Blickkontakt.
         Und die Rückkehr zur Normalität, oder zu etwas, was einem Außenstehenden, wäre er
         ins Zimmer gekommen, wie Normalität hätte erscheinen können.
      

      Heinrich war froh, das Gymnasium zu verlassen und bei einer Buchhandlung in Dresden
         eine Stelle anzunehmen. In seiner Abwesenheit wurde Thomas noch verträumter. Er schaffte
         es einfach nicht, sich auf den Lernstoff zu konzentrieren oder den Lehrern nennenswerte
         Aufmerksamkeit zu schenken. Im Hintergrund lauerte, wie ein diffuses Donnergrollen,
         die Überzeugung, dass er sich, wenn die Zeit für ihn käme, sich wie ein Erwachsener
         zu verhalten, als gänzlich untauglich erweisen würde.
      

      Also würde er stattdessen den Verfall verkörpern. Verfall würde in den Tönen schwingen,
         die er spielte, wenn er auf der Geige übte, und in den Wörtern, die er in Büchern
         las.
      

      Er wusste, dass er unter Beobachtung stand, und das nicht nur im Kreis der Familie,
         sondern auch in der Schule, in der Kirche. Er liebte es, seiner Mutter beim Klavierspielen
         zu lauschen und ihr zu folgen, wenn sie in ihr Boudoir ging. Aber ebenso sehr gefiel
         es ihm, auf der Straße bemerkt, als ein würdiger Sohn des Senators geachtet zu werden.
         Er hatte die Selbstgefälligkeit des Vaters in sich aufgesogen, besaß aber ebenso etwas
         von der künstlerischen Natur, der Wunderlichkeit seiner Mutter.
      

      In Lübeck waren manche der Ansicht, dass die Brüder tatsächlich nicht nur Indizien
         eines Verfalls innerhalb ihrer eigenen Familie waren, sondern zugleich auch Vorboten
         einer sich ausbreitenden allgemeinen Schwäche, die in diesem Teil Deutschlands, der
         einst so stolz auf seine Mannhaftigkeit gewesen war, umso mehr ins Auge fiel.
      

      Somit hing viel von ihrem jüngsten Bruder Viktor ab, geboren, als Heinrich neunzehn
         und Thomas fast fünfzehn war.
      

      »Da die zwei Ältesten zu solchen Liebhabern der Poesie geworden sind«, sagte Tante
         Elisabeth, »wollen wir hoffen, dass der Jüngste Konten und Geschäftsbücher vorzieht.«
      

      *

      Im Sommer, sobald die Familie zu ihren vierwöchigen Ferien an der See in Travemünde
         eintraf, wurde jeder Gedanke an Schule und Lehrer, an Grammatik und Gleichungen und
         den verhassten Turnunterricht verbannt.
      

      Im Strandhotel, einem Gebäude im Stil eines Schweizerhauses, erwachte der fünfzehnjährige
         Thomas in einem blitzsauberen, kleinen Zimmer mit altmodischen Möbeln zum Geräusch
         eines Gärtners, der unter dem strahlend weißen Himmel eines Ostseemorgens Kies harkte.
      

      Zusammen mit seiner Mutter und Ida Buchwald, ihrer Gesellschafterin, frühstückte er
         auf dem Balkon des Speisesaals oder draußen unter der großen Kastanie. Hinter ihnen
         war der kurz gemähte Rasen, der erst dem höheren Uferbewuchs und schließlich dem Sandstrand
         wich.
      

      Sein Vater schien aus den kleinen Mängeln des Hotels Befriedigung zu schöpfen. Er
         erklärte, die Tischdecken seien nicht ordentlich gewaschen und die Papierservietten
         vulgär; das ungewohnte Brot und die metallenen Eierbecher fand er schlicht unzumutbar.
         Und dann, nachdem sie sich seine Klagen eine Zeit lang angehört hatte, zuckte Julia
         irgendwann die Schultern und lächelte.
      

      »Wenn wir wieder zu Hause sind, wird alles perfekt sein.«

      Als Lula ihre Mutter fragte, warum ihr Vater sie so selten zum Strand begleitete,
         lächelte sie.
      

      »Er ist gern im Hotel, und er möchte nicht an den Strand gehen. Warum sollten wir
         ihn also zwingen?«
      

      Thomas und seine Geschwister gingen mit seiner Mutter und Ida an den Strand und machten
         es sich auf den Lehnstühlen bequem, die das Hotelpersonal für sie aufstellte. Das
         Summen der Unterhaltung zwischen den zwei Frauen verstummte immer nur dann, wenn jemand
         Neues erschien, und dann setzten sich beide auf, um zu sehen, wer es war. War dann
         die Neugier gestillt, nahmen sie, in einer Art von trägem Geflüster, ihr Gespräch
         wieder auf. Und bald ging, auf ihr Drängen hin, Thomas in seinem Badeanzug ans Wasser,
         watete zögernd hinein. Anfangs fürchtete er sich vor der Kälte, hüpfte mit jeder sanften
         Welle empor, um sich schließlich der Umarmung des Wassers zu ergeben.
      

      An den nicht enden wollenden Nachmittagen gab es Stunden vor dem Musikpavillon, oder
         Zeiten, da Ida ihm unter den Bäumen hinter dem Hotel etwas vorlas, bevor sie sich
         in der Dämmerung ans Ende der Uferbefestigung setzten und mit einem Taschentuch den
         vorüberfahrenden Schiffen zuwinkten. Und dann würde es auch Zeit für das Abendessen
         sein, und später ging er oft ins Zimmer seiner Mutter, um ihr dabei zuzuschauen, wie
         sie sich für ihren Abstieg zum Speisesaal in der verglasten Veranda des Hotels zurechtmachte,
         wo sie und ihr Gatte, umgeben nicht nur von Hamburger, sondern auch von englischen
         und sogar russischen Familien, dinieren würden, während er sich selbst zum Schlafengehen
         fertig machte.
      

      An regnerischen Tagen, an denen der Westwind die See zurücktrieb, verbrachte er immer
         einige Zeit am Klavier in der Hotelhalle. Es hatte in seinem Leben viel hämmernde
         Walzermusik erdulden müssen, und Thomas konnte ihm nicht die gleichen vollen Töne
         und Untertöne entlocken, die der Flügel zu Hause hervorbrachte, aber es hatte einen
         ganz eigenen komischen, gedämpft gurgelnden Klang, den er, wie er wusste, vermissen
         würde, wenn die Ferien erst vorbei wären und sie nach Lübeck zurückkehren müssten.
      

      In jenem letzten Sommer kehrte sein Vater schon nach wenigen Tagen, unter dem Vorwand,
         dass ihn dringende Arbeit erwarte, nach Lübeck zurück. Doch als er wiederkam, ließ
         er sich zum Frühstück nicht blicken, und wie strahlend der Tag auch sein mochte, blieb
         er im Salon, wo er, ein Plaid um sich geschlagen, dasaß und las, als wäre er ein Invalide.
         Da er sie auf keinen ihrer Ausgänge begleitete, lebten sie weiter so fort, als wäre
         er noch nicht wieder zurück.
      

      Erst als Thomas eines Abends seine Mutter suchte und schließlich im Zimmer seines
         Vaters fand, war er gezwungen, seinen Vater zur Kenntnis zu nehmen, der im Bett lag
         und mit offenem Mund an die Zimmerdecke starrte.
      

      »Der Ärmste«, sagte seine Mutter, »die Arbeit hat ihn völlig erschöpft. Diese Ferien
         werden ihm guttun.«
      

      Am nächsten Tag gingen seine Mutter und Ida ihren gewohnten Tätigkeiten nach, ohne
         ein Wort darüber zu verlieren, dass sie den Senator in seinem Bette liegend zurückgelassen
         hatten. Als Thomas seine Mutter fragte, ob sein Vater krank sei, erinnerte sie ihn
         daran, dass der Senator sich einige Monate zuvor einer kleineren Operation an der
         Blase unterzogen hatte.
      

      »Er ist noch auf dem Wege der Genesung«, sagte seine Mutter. »Bald hält ihn nichts
         mehr vom Baden ab!«
      

      Seltsam war, dachte Thomas, wie wenig er sich entsinnen konnte, dass sein Vater während
         früherer Sommerferien jemals geschwommen wäre oder am Strand gelegen hätte. Vielmehr
         erinnerte er sich an ihn, wie er in einem Liegestuhl auf der Veranda Zeitung las,
         seinen Vorrat an russischen Zigaretten griffbereit neben sich auf dem Tisch, oder
         wie er in der Stunde vor dem Diner draußen vor dem Zimmer seiner Mutter wartete, während
         drinnen Julia verträumt ihr Wesen trieb.
      

      Eines Tages, als sie vom Strand zurückkehrten, bat seine Mutter ihn, den Vater in
         seinem Zimmer zu besuchen, ihm vielleicht sogar vorzulesen, sollte er den Wunsch äußern.
         Als Thomas einwandte, er wolle sich die Kurkapelle anhören, beharrte sie darauf und
         erklärte, sein Vater erwarte ihn.
      

      Er saß aufrecht im Bett, ein reines weißes Tuch um den Hals, während der Hotelbarbier
         ihn rasierte. Er nickte Thomas zu und bedeutete ihm, sich auf den Stuhl zu setzen,
         der dem Fenster am nächsten stand. Thomas’ Blick fiel auf ein Buch, das bäuchlings
         aufgeschlagen dalag, und er blätterte ein wenig darin. Es war die Sorte Buch, dachte
         er, die Heinrich lesen mochte. Er hoffte, sein Vater würde ihn nicht auffordern, ihm
         daraus vorzulesen.
      

      Er versenkte sich in die langsame, komplizierte Manier, in der der Barbier seinen
         Vater rasierte: Breite Schwünge der Messerklinge wechselten sich mit winzigen Zuckbewegungen
         ab. Als der Barbier mit einer Hälfte des Gesichts fertig war, trat er einen Schritt
         zurück, um sein Werk zu begutachten, und griff dann zu einer kleinen Schere, um Härchen
         um die Nase und auf der Oberlippe abzuschneiden. Sein Vater starrte geradeaus.
      

      Dann nahm der Barbier seine Arbeit wieder auf und schabte den restlichen Schaum ab.
         Als er damit fertig war, holte er eine Flasche Kölnisch Wasser hervor, trug, während
         sein Vater zusammenzuckte, freigebig davon auf und klatschte schließlich zufrieden
         in die Hände.
      

      »Das wird die Lübecker Barbiere beschämen«, sagte er, indem er das Tuch entfernte
         und zusammenfaltete. »Und die Herren werden für die beste Rasur nach Travemünde strömen!«
      

      Thomas’ Vater lag auf dem Bett. Sein gestreifter Pyjama war tadellos gebügelt. Thomas
         sah, dass die Fußnägel seines Vaters sorgfältig geschnitten waren, mit Ausnahme der
         kleinen Zehe seines linken Fußes, wo der Nagel sich gleichsam um die Zehe herumgerollt
         hatte. Er wünschte, er hätte eine Schere gehabt, dann hätte er versucht, ihn richtig
         zu schneiden. Und dann ging ihm auf, welch ein absurder Einfall das war. Sein Vater
         würde ihm schwerlich gestatten, ihm die Fußnägel zu schneiden.
      

      Er hatte noch immer das Buch in der Hand. Wenn er es nicht rasch beiseitelegte, bestand
         die Gefahr, dass sein Vater es sah und ihn bat, ihm daraus vorzulesen, oder ihm möglicherweise
         eine Frage dazu stellte.
      

      Bald schloss sein Vater die Augen, als sei er eingeschlafen, doch schon kurz darauf
         schlug er sie wieder auf und starrte mit leerem Blick auf die gegenüberliegende Wand.
         Thomas fragte sich, ob dies ein geeigneter Augenblick wäre, seinem Vater Fragen über
         Schiffe zu stellen, welche demnächst im Hafen erwartet wurden und welche bereit zum
         Ablegen waren. Und vielleicht, wenn sein Vater gesprächig wurde, sich nach den Schwankungen
         des Getreidepreises zu erkundigen. Oder auf Preußen zu sprechen zu kommen, damit sein
         Vater Gelegenheit hätte, sich über die fragwürdigen Manieren und die ungehobelten
         Tischsitten preußischer Beamter, selbst solcher, die von sich behaupteten, aus guten
         Familien zu stammen, auszulassen. Er blickte wieder zu seinem Vater und sah, dass
         er tief und fest schlief. Kurze Zeit später schnarchte er bereits. Thomas dachte,
         dass er jetzt das Buch auf den Nachtschrank legen konnte. Er stand auf und trat näher
         ans Bett. Durch die Rasur sah das Gesicht seines Vaters nicht nur glatt aus, sondern
         auch blass.
      

      Er wusste nicht, wie lange er noch bleiben sollte. Er wünschte sich, jemand vom Hotel
         würde mit frischem Wasser oder frischen Handtüchern kommen, aber vermutlich war schon
         alles parat. Mit dem Erscheinen seiner Mutter rechnete er nicht. Er wusste, dass sie
         ihn zu seinem Vater geschickt hatte, um selbst im Hotelgarten ausspannen oder mit
         Ida und seinen Schwestern oder mit Viktor und dem Kindermädchen wieder an den Strand
         gehen zu können. Wenn er einen Fuß vor die Tür dieses Zimmers setzte, würde sie bestimmt
         davon erfahren.
      

      Er ging auf und ab, berührte die frisch gewaschenen Laken, trat dann aber aus Angst,
         seinen Vater zu stören, vom Bett zurück.
      

      Als sein Vater einen Schrei ausstieß, klang er so fremd, dass Thomas im ersten Augenblick
         glaubte, es sei noch jemand anders im Zimmer. Dann aber begann sein Vater lauthals
         Worte auszustoßen, und was Thomas hörte, war die vertraute Stimme, obschon die Worte
         keinen Sinn ergaben. Sein Vater setzte sich aufrecht im Bett auf und hielt sich den
         Magen. Mit einiger Mühe schaffte er es, vom Bett aufzustehen, nur um gleich wieder
         kraftlos auf die Matratze zurückzufallen.
      

      Thomas’ erste Reaktion war, erschrocken zurückzuweichen, doch als sein Vater sich
         stöhnend, die Hände noch immer auf seinen Magen gepresst, zurückfallen ließ, kam Thomas
         näher und fragte ihn, ob er seine Mutter holen sollte.
      

      »Nichts«, sagte sein Vater.

      »Was? Soll ich Mutter nicht holen?«

      »Nichts«, wiederholte sein Vater. Er öffnete die Augen und sah Thomas an, das Gesicht
         zu einer Grimasse verzerrt.
      

      »Du weißt nichts«, sagte sein Vater.

      Thomas stürzte aus dem Zimmer. Als er auf der Treppe merkte, dass er eine Etage zu
         weit hinuntergelaufen war, rannte er wieder hinauf in die Halle und fand den Concierge,
         der sofort den Direktor herbeirief. Gerade als er beiden erklärte, was vorgefallen
         war, erschienen seine Mutter und Ida.
      

      Er folgte allen hinauf auf das Zimmer, nur um feststellen zu müssen, dass sein Vater
         friedlich schlafend auf dem Bette lag.
      

      Die Mutter seufzte und entschuldigte sich leise für die Aufregung. Thomas wusste,
         dass es vergebliche Mühe gewesen wäre, ihr erklären zu wollen, was er mitangesehen
         hatte.
      

      *

      Sein Vater verlor auch weiter an Kräften, als sie wieder in Lübeck waren, doch er
         lebte bis zum Oktober.
      

      Er hörte seine Tante Elisabeth sich beklagen, der Senator habe, als er auf seinem
         Sterbebett lag, die Gebete des Pastors mit einem brüsken »Amen« unterbrochen.
      

      »Er war nie ein guter Zuhörer«, sagte sie, »aber ich hätte eigentlich gedacht, dass
         er bei dem Herrn Pastor eine Ausnahme machen würde.«
      

      In den letzten Lebenstagen ihres Vaters schien Heinrich zu wissen, wie er sich seiner
         Mutter gegenüber zu verhalten hatte, aber Thomas fiel beim besten Willen nichts ein,
         was er ihr hätte sagen können. Wenn sie ihn umarmte, drückte sie ihn zu fest an sich;
         er hatte das Gefühl, dass sie ihm seine angestrengten Bemühungen, sich zu befreien,
         übelnahm.
      

      Als er Tante Elisabeth einer Cousine gegenüber im Flüsterton das Testament seines
         Vaters erwähnen hörte, entfernte er sich mit gleichgültiger Miene und schlich sich
         dann näher heran, nah genug, um sie sagen zu hören, dass Julia nicht zu viel Verantwortung
         aufgebürdet werden könne.
      

      »Und die Jungen!«, sagte sie. »Diese zwei Jungen! Jetzt ist die Familie wirklich am
         Ende. Nun werden mich die Leute auf der Straße auslachen, dieselben Leute, die sich
         vorher immer verbeugten.«
      

      Als sie fortfahren wollte, bemerkte die Cousine, dass Thomas lauschte, und stieß sie
         mit dem Ellbogen leicht an.
      

      »Thomas, gehe und siehe zu, dass deine Schwestern ordentlich gekleidet sind«, sagte
         Tante Elisabeth. »Ich sah Carla mit höchst unpassenden Schuhen.«
      

      Bei dem Begräbnis nahm Julia Mann alle Beileidsbezeugungen matt lächelnd entgegen,
         ermutigte jene, die sie aussprachen, jedoch nicht, auch nur ein weiteres Wort an sie
         zu richten. Sie zog sich, ihre Töchter dicht bei sich, in ihre eigene Welt zurück
         und überließ es ihren Söhnen mit denen zu sprechen, die gekommen waren, um ihnen ihr
         Beileid auszudrücken.
      

      »Könntet ihr diese Leute von mir fernhalten?«, bat sie. »Und wenn sie fragen, ob sie
         irgendetwas für mich tun können, könntet ihr sie inständig bitten, mich nicht so kummervoll
         anzustarren?«
      

      Thomas hatte sie noch nie so kunstvoll fremdartig und geheimnisvoll erlebt.

      Einen Tag nach dem Begräbnis, mit ihren fünf Kindern im Salon, bemerkte Julia, dass
         ihre Schwägerin Elisabeth sich gerade anschickte, mit Heinrichs Hilfe das Sofa und
         einen der Sessel zu verrücken.
      

      »Elisabeth, rühre die Möbel nicht an«, sagte sie. »Heinrich, stelle das Sofa dahin
         zurück, wo es stand.«
      

      »Julia, ich finde, das Sofa sollte an der Wand stehen. Dort, wo es jetzt steht, ist
         es von zu vielen Tischen umgeben. Ihr habt immer viel zu viele Möbel. Meine Mutter
         pflegte immer zu sagen —«
      

      »Rühre die Möbel nicht an!«, fiel ihr Julia ins Wort.

      Elisabeth schritt würdevoll zum Kamin und nahm dort eine dramatische Pose an, wie
         eine Frau in einem Theaterstück, die verletzt worden ist.
      

      *

      Als Thomas sah, dass Heinrich sich bereit machte, seine Mutter aufs Gericht zu begleiten,
         wo das Testament verlesen werden würde, fragte er sich, warum man ihn nicht mitnahm.
         Seine Mutter war allerdings so aufgebracht, dass er darauf verzichtete, sich zu beklagen.
      

      »Ich habe es schon immer verabscheut, dass hier nichts privat ist. Wie barbarisch,
         das Testament öffentlich zu verlesen! Ganz Lübeck wird von unseren Angelegenheiten
         erfahren. Und, Heinrich, wenn du deine Tante davon abhalten könntest, sich bei mir
         einzuhaken, wäre ich dir sehr dankbar. Und sollten sie den Wunsch haben, mich nach
         der Verlesung auf dem Markt zu verbrennen, sage ihnen bitte, dass drei Uhr genehm
         wäre!«
      

      Thomas fragte sich, wer jetzt die Firma leiten würde. Er konnte sich vorstellen, dass
         sein Vater irgendeinen angesehenen Bürger dazu bestimmt hatte, ein paar Kontorschreiber
         zu beaufsichtigen, die den Betrieb so lange aufrechterhalten würden, bis die Familie
         beschlossen hätte, was weiter geschehen sollte. Beim Begräbnis hatte er das Gefühl
         gehabt, dass man ihn beobachtete und sich gegenseitig auf ihn aufmerksam machte als
         den zweiten Sohn, dem jetzt eine große Verantwortung aufgebürdet werden würde. Er
         begab sich in das Zimmer seiner Mutter und betrachtete sich im hohen Spiegel. Wenn
         er eine gestrenge Pose einnahm, konnte er sich leicht vorstellen, wie er am Morgen
         sein Kontor betrat und seinen Untergebenen Anweisungen erteilte. Doch als er die Stimme
         einer seiner Schwestern ihn von unten rufen hörte, wandte er sich vom Spiegel ab und
         fühlte sich augenblicklich geschmälert.
      

      Als Heinrich und seine Mutter zurückkehrten, stand er am Kopf der Treppe und lauschte.

      »Er hat das Testament geändert, damit alle Welt weiß, was er von uns allen hielt«,
         sagte Julia. »Und sie waren alle da, die braven Bürger von Lübeck. Da sie keine Hexen
         mehr verbrennen können, zerren sie die Witwen vor Gericht und demütigen sie.«
      

      Thomas ging hinunter in die Diele; er sah, dass Heinrich blass war. Als sich ihre
         Blicke begegneten, begriff er, dass etwas Schlimmes und Unerwartetes geschehen war.
      

      »Gehe mit Tommy in den Salon und schließe die Tür«, sagte Julia, »und erzähle ihm,
         was uns widerfahren ist. Ich würde jetzt Klavier spielen, nur würden unsere Nachbarn
         dann über mich klatschen. Also werde ich stattdessen in mein Zimmer gehen. Ich will
         nicht, dass der Inhalt dieses Testaments je wieder in meiner Gegenwart erwähnt wird.
         Wenn deine Tante Elisabeth die Stirn hat, sich hier blicken zu lassen, bin ich wegen
         plötzlicher Trauer nicht zu sprechen.«
      

      *

      Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, begannen Heinrich und Thomas,
         die Ausfertigung des Testaments zu lesen, die Heinrich bei Gericht erhalten hatte.
      

      Das Dokument war, wie Thomas feststellte, drei Monate zuvor aufgesetzt worden. Es
         begann damit, dass es zwei Vormunde ernannte, denen er »die Einwirkung auf eine praktische
         Erziehung« seiner Kinder zur Pflicht machte. Dann stellte der Senator unmissverständlich
         klar, wie wenig er von ihnen allen hielt.
      

      »Soweit sie es können«, hatte er geschrieben, »ist den Neigungen meines ältesten Sohnes
         (Heinrich) zu einer s. g. literarischen Tätigkeit entgegenzutreten.« Seiner Meinung
         nach fehlten »ihm die Vorbedingnisse: genügendes Studium und umfassende Kenntnisse.
         Der Hintergrund seiner Neigungen ist träumerisches Sichgehenlassen, vielleicht aus
         Mangel an Nachdenken.«
      

      Heinrich las es zweimal vor und brach in lautes Gelächter aus.

      »Und hör dir das an«, fuhr er fort. »Hier geht es um dich: ›Mein zweiter Sohn (Thomas)
         ist ruhigen Vorstellungen zugänglich, er hat ein gutes Gemüt und wird sich in einen
         praktischen Beruf hineinfinden. Von ihm darf ich erwarten, dass er seiner Mutter eine
         Stütze sein wird.‹ Dann lautet die Devise also ›du und deine Mutter‹. Und du wirst
         dich schon hineinfinden! Und wer hätte je gedacht, dass du ein gutes Gemüt hast? Das
         ist wieder eine deiner Masken.«
      

      Dann las ihm Heinrich seines Vaters Warnung vor Lulas »lebhaftem Naturell« vor sowie
         den Ausdruck seiner Hoffnung, dass Carla »neben Thomas ein ruhiges Element« in der
         Familie bilden werde. Über den kleinen Viktor schrieb der Senator: »Oft gedeihen Kinder
         späterer Geburt geistig besonders gut — das Kind hat so gute Augen.«
      

      »Es kommt noch schlimmer. Hör dir das an!«

      In einem parodistisch hochtrabenden Ton las er vor:

      »›Allen Kindern gegenüber möge meine Frau fest sich zeigen und alle immer in Abhängigkeit
         halten. Wenn je sie wankend würde, so lese sie König Lear.‹«
      

      »Ich wusste, dass mein Vater engstirnig war«, sagte Heinrich, »aber ich hatte nicht
         gewusst, dass er rachsüchtig war.«
      

      Dann erklärte Heinrich seinem Bruder mit amtlich strenger Stimme, welche Verfügungen
         ihr Vater ihretwegen getroffen hatte. Der Senator hatte die umgehende Liquidation
         der Firma angeordnet und festgelegt, dass auch die Häuser verkauft werden sollten.
         Julia sollte alles erben, aber zwei der selbstgefälligsten Figuren des öffentlichen
         Lebens Lübecks, Männer, die sie ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit nie für würdig erachtet
         hatte, sollten alle finanziellen Entscheidungen für sie treffen. Außerdem wurden zwei
         Vormunde eingesetzt, welche die Erziehung der Kinder überwachen sollten. Schließlich
         legte das Testament fest, dass Julia viermal im Jahr dem schmallippigen Amtsrichter
         August Leverkühn über die Fortschritte der Kinder Bericht erstatten sollte.
      

      *

      Als Elisabeth das nächste Mal zu Besuch kam, wurde sie nicht aufgefordert, Platz zu
         nehmen.
      

      »Wusstest du vom Testament meines Gatten?«, fragte Julia sie.

      »Ich wurde nicht um Rat ersucht«, entgegnete Elisabeth.

      »Das war nicht meine Frage. Wusstest du davon?«

      »Julia, nicht vor den Kindern!«

      »Es gibt etwas, was ich schon immer sagen wollte«, sagte Julia, »und jetzt kann ich
         es sagen, jetzt, da ich frei bin. Und ich werde es vor den Kindern sagen. Ich habe
         dich noch nie ausstehen können. Und es ist schade, dass deine Mutter nicht mehr am
         Leben ist, denn ihr würde ich das Gleiche sagen.«
      

      Heinrich versuchte, sie zu unterbrechen, aber Julia wehrte ihn mit einer Handbewegung
         ab.
      

      »Der Senator machte dieses Testament, um mich zu demütigen.«

      »Du hättest das Geschäft kaum selbst führen können«, sagte Elisabeth.

      »Ich hätte das selbst entscheiden können. Meine Söhne und ich hätten darüber entscheiden
         können.«
      

      *

      Für die Bürger Lübecks, für jene, die Julia auf Gesellschaften im Hause ihres Gatten
         in Verlegenheit gebracht oder mit Geringschätzung behandelt hatte, Männer wie Herr
         Kellinghusen oder Herr Cadovius, Damen wie die junge Frau Stavenhitter oder Frau Mackenthun,
         oder für Damen, die sie aufmerksam beobachteten und, was sie sahen, missbilligten,
         wie zum Beispiel Frau Overbeck und deren Tochter, hätte Julias schon kurz nach der
         Verlesung des Testaments öffentlich gemachter Entschluss, mit ihren drei jüngsten
         Kindern nach München zu ziehen, während sie Thomas bei Dr. Timpe in Pension zurückließ,
         damit er sein letztes Schuljahr absolvieren könnte, und Heinrich zum Reisen ermutigte,
         um seine Erfolgsaussichten in der literarischen Welt zu erhöhen, nicht tadelnswürdiger
         sein können.
      

      Wenn die Witwe Senator Manns beschlossen hätte, nach Lüneburg oder Hamburg umzuziehen,
         so wäre dies den braven Lübeckern vielleicht nur als eine weitere Facette ihrer Unzuverlässigkeit
         erschienen, aber in jenen Jahren, wusste Thomas, repräsentierte München für diese
         biederen Hanseaten den Süden, und sie hegten eine Abneigung gegen den Süden und misstrauten
         ihm. Die Stadt München war katholisch; sie war künstlerisch verbummelt. Sie besaß
         keine soliden Tugenden. Kein Lübecker hatte sich dort jemals länger als unbedingt
         nötig aufgehalten.
      

      Das Augenmerk Lübecks galt Thomas’ Mutter, insbesondere seit Tante Elisabeth im Vertrauen
         herumerzählte, wie ungezogen sich Julia ihr gegenüber betragen und wie sehr sie das
         Andenken ihrer Mutter verunglimpft hatte.
      

      Eine Zeit lang war in ihrer Welt von nichts anderem die Rede als dem Mangel an Gleichmut,
         den die Witwe des Senators auf der Beerdigung an den Tag gelegt hatte, und ihren törichten
         Plänen. Niemandem, nicht einmal Heinrich, fiel auf, wie sehr es Thomas verletzt hatte,
         dass die Firma nicht ihm hinterlassen worden war, und wenn auch unter der kommissarischen
         Leitung anderer, bis er volljährig gewesen wäre.
      

      Thomas lebte unter dem Schock der Erkenntnis, dass er dessen beraubt werden sollte,
         was er, in manchen seiner Träume, für sein künftiges Eigentum gehalten hatte. Er wusste,
         dass die Leitung der Firma nur eine der vielen Möglichkeiten war, die er sich für
         seine Zukunft ausgemalt hatte, aber er zürnte seinem Vater für die Anmaßung seines
         Entschlusses. Ihm missfiel die Vorstellung, dass sein Vater seine Illusionen durchschaut
         hatte, ohne zu erkennen, wie real sie ihm häufig erschienen. Er wünschte, er hätte
         Gelegenheit gehabt, seinen Vater insoweit zu überzeugen, dass er ein großzügigeres
         Testament hinterlassen hätte.
      

      Stattdessen hatte sein Vater der Familie ihren Halt genommen. Da dem Senator ein Weiterleben
         versagt war, hatte er alles unternommen, um anderen das Leben zu vergällen. Thomas
         verfolgte der unablässige, quälende Gedanke, dass die Leistung der Manns in Lübeck
         jetzt im Nichts enden würde. Die Zeit seiner Familie war vorüber.
      

      Ganz gleich, wohin sie sich in der Welt wenden würden, die Manns von Lübeck würden
         nie wieder das Ansehen genießen, das sie zu Lebzeiten des Senators genossen hatten.
         Dies schien weder Heinrich noch seine Schwestern zu bekümmern, noch übrigens seine
         Mutter; sie hatten andere, konkretere Sorgen. Er wusste zwar, dass auch seine Tante
         Elisabeth spürte, welch eine fatale Schwächung die Stellung der Familie erlitten hatte,
         aber das war kaum ein Thema, das er mit ihr erörtern würde. So war er mit diesen Gedanken
         allein. Die Familie würde der Hansestadt entwurzelt werden. Ganz gleich, wohin er
         sich wandte, er würde nie wieder wichtig sein.
      

   
      
         Zweites Kapitel

         Lübeck 1892
         

      

      Das Orchester spielte das Vorspiel zu Lohengrin. Es kam Thomas so vor, als hielten die Streicher sich zurück, als deuteten sie lediglich
         an, was aus der Melodie letztendlich werden mochte. Dann begann der dünne Klangteppich,
         natürlich auf und ab zu steigen, bis ein einzelner klagender Ton der Violine emporflog
         und innehielt; das Zusammenspiel wurde dann lauter und schwellender, heftiger.
      

      Die Streicher waren wie etwas Sich-Ballendes, Aufschreiendes und schließlich Sich-wieder-Zurückziehendes.
         Der Klang tröstete ihn fast, doch dann, als er an Lautstärke zunahm, durchdringender
         wurde, und der dunkle Unterton der Celli einsetzte und die Violinen und Bratschen
         zwang, höher über sie hinaus zu steigen, vermittelte ihm das Orchester nur noch das
         Gefühl seiner eigenen Begrenztheit.
      

      Und dann begannen alle Instrumente, vom Dirigenten mit weit ausholenden Armen ermutigt,
         mit erstaunlicher Wucht zu spielen; in den Akkorden schwang etwas Militärisches, seltsamerweise
         zugleich aber auch Herzzerreißendes. Und sobald die Pauken gedröhnt und die Becken
         geschmettert hatten, erkannte er auch schon das allmähliche Langsamer-Werden, das
         nahende Ende.
      

      Als das Publikum applaudierte, schloss er sich ihm nicht an. Er saß da und betrachtete
         die Bühne und die Leuchten und die Musiker, die sich für die Beethoven-Sinfonie vorbereiteten,
         mit der der Abend ausklingen würde. Als das Konzert zu Ende war, verspürte er keinen
         Wunsch, hinaus in die Nacht zu gehen. Er wollte von der Musik umfangen bleiben. Er
         fragte sich, ob es in dieser Menschenmenge noch andere gab, die seine Empfindung teilten,
         doch er glaubte es nicht.
      

      Er war schließlich in Lübeck, und die Menschen neigten hier nicht zu solchen Gefühlswallungen.
         Diesen Leuten, dachte er, würde es nicht schwerfallen, die Erinnerung an die Musik,
         die sie gehört hatten, zu vergessen oder gleichgültig abzutun.
      

      Während er weiter sitzen blieb, ging ihm auf, dass dies seinem Vater in den letzten
         Tagen seines Lebens, als er schon wusste, dass der Tod nahte, ein Trost hätte sein
         können: diese Idee eines steigenden, flutenden Klanges, der, überwältigend, eine Macht,
         die über alle irdische Macht hinausging, erahnen lassend, eine Tür in ein anderes
         Reich auftat, in dem der Geist überleben und überdauern würde, wo, war erst der Akt
         des Sterbens in seiner schieren Würdelosigkeit erduldet worden, ein Zur-Ruhe-Kommen
         möglich sein mochte.
      

      Er dachte an den aufgebahrten Leichnam seines Vaters, gleichsam wie ausgestellt, formell
         gekleidet wie die Parodie eines schlafenden Mannes des öffentlichen Lebens, bereit
         zur Begutachtung. Der Senator lag da, kalt, gefasst, die Lippen abwärts gebogen und
         fest geschlossen, das Gesicht sich ändernd mit dem Licht, die Hände aller Farbe beraubt.
         Er erinnerte sich an die missbilligenden Mienen der Leute, als seine Mutter sich,
         eine Hand vor dem Gesicht, vom Sarg abgewandt hatte.
      

      *

      Thomas war auf dem Weg zu dem Haus, in dem ihn seine Mutter, aus dem Wunsche heraus,
         er möge sich in geordneterer Form auf seine Studien konzentrieren, bei Dr. Timpe,
         einem seiner Lehrer, in Pension untergebracht hatte. Morgen würde er sich aufs Neue
         der stumpfen Fron des Katharineums stellen müssen; er würde Gleichungen abschreiben
         und Grammatikregeln pauken und Gedichte auswendig lernen. Den ganzen Tag über würde
         er, wie es die anderen taten, so tun, als wäre das Ganze gleichsam naturgegeben, vorherbestimmt.
         Es war leichter, müßig darüber zu sinnieren, wie sehr er das Klassenzimmer verabscheute,
         als an sein richtiges Schlafzimmer zu denken — das, in dem er geschlafen hatte, bevor
         seine Mutter und Lula und Carla und Viktor nach München gezogen waren. Er wusste,
         wenn er jetzt daran dächte, wie warm und behaglich er es da gehabt hatte, würde er
         zu traurig werden. Er würde versuchen müssen, sich auf etwas anderes zu konzentrieren.
      

      Er würde an Mädchen denken. Er wusste, dass die Bemühungen seiner Mitschüler, fleißig
         zu erscheinen, oft genug nur den Umstand verschleiern sollten, dass sie unablässig
         an Mädchen dachten. Wenn sie allerdings Witze rissen oder einschlägige Bemerkungen
         fallen ließen, verrieten diese gewöhnlich Befangenheit oder Gehemmtheit oder bemühte
         Großtuerei. Aber wenn er sie manchmal beobachtete, wie sie auf der Straße miteinander
         rangelten oder zu zweit oder zu dritt unter grobem Gelächter dahinschritten, erkannte
         er die verborgenen Energien.
      

      Trotz des Stumpfsinns der Unterrichtsstunden erfüllte eine Ahnung von berauschender
         Erwartung die Luft, je weiter der Nachmittag fortschritt und die Aussicht darauf,
         alle zusammen endlich wieder ins Freie zu kommen, näher rückte. Und obwohl es durchaus
         sein konnte, dass seine Mitschüler auf ihrem Heimweg niemand Besonderem begegnen würden,
         versetzte sie, wie er begriff, die Möglichkeit, dass ihnen eine junge Frau auf der
         Straße entgegenkommen oder ein Mädchen an einem Fenster erscheinen könnte, in helle
         Aufregung.
      

      Während er jetzt, nach dem Konzert, heimging, dachte er an die Obergeschossfenster
         dieser Häuser, wo vielleicht genau in diesem Moment, da er vorüberging, ein Mädchen
         sich bettfertig machte, seine Oberbekleidung ablegte, die Arme in die Höhe hob, um
         eine Bluse auszuziehen, oder sich bückte, um das, was sie darunter trug, abzustreifen.
      

      Er richtete den Blick nach oben und sah in einem vorhanglosen Fenster ein flackerndes
         Licht; er fragte sich, was für eine Szene sich wohl in der Kammer abspielen würde.
         Er versuchte, sich vorzustellen, wie ein Paar diesen Raum betrat, worauf der Mann
         die Tür schloss; er sann über das Bild des Mädchens nach, das sich entkleidete, ihre
         weiße Unterwäsche und ihr weiches Fleisch. Doch als es darum ging, sich auszumalen,
         wie es sich wohl anfühlen mochte, der Mann zu sein, der bei ihr war, hielt er inne,
         scheuten seine Gedanken zurück. Er merkte, dass es ihm widerstrebte, was ihm erst
         einen Augenblick zuvor so plastisch vor Augen gestanden hatte, weiterzuverfolgen.
      

      Er vermutete, dass auch seine Schulkameraden, wenn sie sich eine solche Szene ausmalten,
         von dem, was ohnehin nur in ihren geheimsten Träumen stattfinden konnte, nur sehr
         unklare Vorstellungen hatten.
      

      Er würde warten, bis er in seinem kleinen Schlafzimmer wäre, hinten im Dachgeschoss
         von Dr. Timpes Haus, bevor er sich seinen Träumen hingäbe. Manchmal begann er, bevor
         er das Licht löschte, ein Gedicht, oder fügte einem, an dem er schon arbeitete, eine
         Strophe hinzu. Wenn er nach passenden Metaphern für die Labyrinthe der Liebe suchte,
         dachte er nicht an Mädchen in halbdunklen Kammern; er beschwor nicht die Intimität
         von Paaren herauf.
      

      Es gab einen Jungen in der Klasse, mit dem er auf andere Weise intim war. Dieser Junge
         hieß Armin Martens. Wie Thomas war er sechzehn, sah aber jünger aus. Der Vater, ein
         Mühlenbesitzer, hatte Thomas’ Vater gekannt, obgleich die Familie Martens weniger
         Geld und weniger Einfluss besaß.
      

      Als Armin Thomas’ Interesse an seiner Person bemerkte, zeigte er sich nicht überrascht.
         Er fing an, mit Thomas Spaziergänge zu machen, wobei er dafür sorgte, dass sich ihnen
         keine anderen Klassenkameraden anschlossen. Thomas war zugleich verstört und beeindruckt
         von Armins Fähigkeit, mit ihm über die Seele, über die wahre Natur der Liebe, über
         die bleibende Bedeutung von Dichtung und Musik zu reden und sich mit anderen Klassenkameraden
         mit der gleichen Leichtigkeit über Mädchen oder Turnen zu unterhalten.
      

      Armin, erkannte Thomas, war mit jedem vollkommen unbefangen, sein Lächeln stets offen
         und herzlich, seine Ausstrahlung reizend und unschuldig.
      

      Wenn Thomas in einem Gedicht seinem lyrischen Du anvertraute, er wünsche sich, das
         Haupt an seine Brust zu betten, oder mit ihm in der dunkelnden Dämmerung an einen
         Ort der Schönheit zu wandeln, wo sie vollkommen allein wären, wenn er vom Drange schrieb,
         den er empfand, sich mit der geliebten Seele zu vereinigen, so war die Person, an
         die er dachte, der Gegenstand seines Begehrens, Armin Martens.
      

      Er fragte sich, ob Armin ihm noch ein Zeichen geben würde oder ob er, während eines
         ihrer Spaziergänge, zulassen würde, dass das Gespräch von Dichtung und Musik zu persönlicheren
         Dingen, zu ihren Gefühlen füreinander, überging.
      

      Mit der Zeit begriff er, dass diese Spaziergänge ihm mehr bedeuteten als seinem Freund.
         Wenn er morgens aufwachte, wusste er, dass er sein Verhalten dementsprechend mäßigen,
         dass er Armin erlauben sollte, Abstand zu ihm zu gewinnen, wenn es denn das war, was
         sein Freund wünschte. Wenn er traurig darüber grübelte, wie wenig er realistischerweise
         von Armin erwarten konnte, ließ die Möglichkeit einer Zurückweisung sein Blut gleichsam
         zusammenzucken: ein stechend schmerzhaftes, dann beinahe befriedigendes Gefühl.
      

      Solcherlei Gedanken waren so flüchtig wie eine Veränderung des Lichts oder eine plötzliche
         Kälte in der Luft. Sie waren nicht leicht zu fassen oder zu verfolgen. Und wie der
         Tag sich in seiner ganzen Öde und Gewöhnlichkeit entrollte, schwanden sie aus seinem
         Bewusstsein. In seiner Schulbank verwahrte er seine Gedichte nebst einigen Liebesgedichten
         der großen deutschen Meister, die er auf einzelnen Blättern abgeschrieben hatte. Während
         der Schulstunden holte er, sobald der Lehrer an der Tafel stand, eines dieser Blätter
         hervor und las verstohlen ein Gedicht, wobei er häufig kurze Blicke in Armin Martens’
         Richtung warf, der eine Reihe vor ihm, auf der anderen Seite des engen Mittelganges
         saß.
      

      Er fragte sich, wie Armin wohl reagieren würde, wenn er ihm diese Gedichte zeigte
         und auf diese Weise seine Gefühle offenbarte.
      

      Manchmal gingen sie nur schweigend nebeneinanderher, Thomas ganz beglückt von dieser
         Nähe. Trafen sie jemanden, den sie kannten, hatte Armin eine freundliche, aber bestimmte
         Art, ihm klarzumachen, dass sie auf ihrem Spaziergang keine Gesellschaft wünschten.
      

      Meistens, besonders zu Beginn ihrer Spaziergänge, überließ es Thomas dem Freund, die
         Richtung des Gespräches zu bestimmen. Ihm fiel auf, dass Armin nie schlecht von ihren
         Mitschülern oder Lehrern redete. Seine Weltsicht war tolerant und entspannt. Fiel
         beispielsweise der Name ihres Mathematiklehrers, Dr. Jimmerthal, den Thomas aus tiefstem
         Herzen verabscheute, so entlockte dies Armin lediglich ein Lächeln.
      

      Wenn Thomas über Poesie und Musik sprechen wollte, lagen seinem Freund oft bodenständigere
         Themen auf der Seele, wie beispielsweise seine Reitstunden oder irgendein Spiel, an
         dem er teilgenommen hatte. Schaffte es aber Thomas einmal, auf bedeutendere Gegenstände
         überzuleiten, so änderte sich an Armins Betrachtungsweise nichts, sie blieb unverändert
         unbeschwert und oberflächlich.
      

      Es waren seine Natürlichkeit, seine Ausgeglichenheit, seine freundliche Hinnahme der
         Welt, sein Freisein von Nervosität, Befangenheit oder Verstellung, die Thomas zu ihm
         hinzogen.
      

      Als das Jahr voranschritt, bemerkte er, dass Armin sich allmählich veränderte, dass
         er größer und breitschultriger wurde, sich zu rasieren begann. Sein Freund, dachte
         er, war halb Junge, halb Mann. Dieser Gedanke erfüllte Thomas mit größerer Zärtlichkeit.
         Bei Nacht gelangte er zu der Gewissheit, dass es an der Zeit war, Armin seine Gefühle
         für ihn zu offenbaren. In diesen Augenblicken traf er den festen Entschluss, Armin
         sein neues Liebesgedicht zu zeigen, ein Gedicht, das nicht mehr verschwieg, dass Armin
         das Objekt seiner Liebe war.
      

      In der ersten Strophe seines Gedichtes schrieb Thomas, dass sein Geliebter mit schön
         gesetzten Worten über Musik sprach. Und in der nächsten Strophe beschrieb er, wie
         sein Geliebter über Poesie sprach. In der Schlussstrophe schrieb er, dass der Gegenstand
         seiner Liebe die Schönheit beider, Musik und Poesie, in seiner Stimme und in seinen
         Augen vereinigte.
      

      *

      Eines Wintertages hielten sie beim Gehen ihre Mützen fest und senkten die Köpfe gegen
         den starken feuchten Wind, der in den entlaubten Bäumen rasselte und stöhnte. Thomas
         hatte das neue Gedicht zwar bei sich, doch er wusste, dass es trotz seiner früheren
         Entschlossenheit nicht möglich sein würde, es dem Freunde zu zeigen. Armin plapperte
         davon, wie viel Spaß es machen würde, sobald er wieder zu Hause wäre, das Treppengeländer
         hinunterzurutschen. Er klang wie ein Kind. Thomas sagte sich, dass es klüger sein
         könnte, das Gedicht zu verbrennen.
      

      An anderen Tagen, insbesondere wenn es in Lübeck ein Konzert gegeben oder wenn Thomas
         ihn auf eines von Goethes Liebesgedichten aufmerksam gemacht hatte, konnte Armins
         Reaktion ernsthafter und gedankenvoller ausfallen. Als Thomas versuchte zu schildern,
         was er beim Anhören des Vorspiels zu Lohengrin empfunden hatte, musterte Armin ihn neugierig, nickte und gab ihm zu verstehen, dass
         er die von Thomas beschriebenen Emotionen vollkommen nachfühlen konnte. Während sie
         weitergingen, war sich Thomas gewiss, dass sie in dem Moment beide die Macht der Musik
         in sich spürten. Jetzt hatte er den Gefährten, den er sich erträumt hatte.
      

      Er schrieb ein Gedicht darüber, dass Liebender und Geliebter schweigend vor sich hin
         gingen, beide denselben Gedanken nachhängend, während nur das Getöse des Windes sie
         noch voneinander trennte, nur die Nacktheit der Bäume sie daran erinnerte, dass nichts
         von Bestand war — nichts außer ihrer Liebe. In der letzten Strophe forderte der Dichter
         den Geliebten auf, für immer mit ihm zu leben und so, der Zeit trotzend, vereint in
         die Ewigkeit einzugehen.
      

      Thomas war bewusst, dass Armin häufig von ihren Klassenkameraden wegen ihrer Freundschaft
         verspottet wurde. Er, Thomas, galt als jemand, dem die edleren männlichen Tugenden
         ermangelten, der zu sehr von sich eingenommen und zu sehr an Poesie interessiert war,
         sich zu viel auf die einstige Bedeutung seiner Familie in Lübeck zugutehielt. Er wusste,
         dass Armin das mit einem Lachen abtat und nicht einsah, warum er Thomas nicht als
         Freund behalten sollte. Es war offensichtlich, dass Armin ihn aufrichtig mochte. Dann
         würde es ihn doch wohl auch nicht überraschen, sollte Thomas ihm die Gedichte zeigen
         oder ihm auf andere Weise seine Gefühle offenbaren?
      

      Eines Tages, in der Klasse, sah sich Armin, als der Lehrer gerade vor der Tafel stand,
         nach ihm um und lächelte ihm zu. Sein Haar war frisch gewaschen; seine Haut wirkte
         rein und wie lichtdurchflutet; seine Augen leuchteten. Thomas sah, wie schön er allmählich
         wurde. Ihm kam der Gedanke, dass Armin ihn jetzt möglicherweise ebenso bewusst wahrnahm
         wie er ihn. So wie ihn lächelte er keinen anderen an.
      

      Sie hatten sich für den folgenden Tag zu einem Spaziergang verabredet. Der Wind war
         mild, und die Sonne sah immer wieder hervor, während sie in Richtung des Hafens schlenderten.
         Armin war in Hochstimmung, erzählte aufgeregt von einer Fahrt nach Hamburg, die er
         und sein Vater unternehmen wollten.
      

      Sie waren eine Zeit lang so spaziert, immer wieder Pferden und Fuhrwerken und Männern,
         die Holz aufluden, ausweichend, als sie neugierig stehen blieben, weil von einem kleinen
         Pferdewagen einige Stämme heruntergefallen waren, was den Fuhrmann gezwungen hatte,
         anzuhalten und die Umstehenden um Hilfe beim Wiederaufladen zu bitten. Je mehr der
         Fuhrmann an die Hilfsbereitschaft der Hafenarbeiter appellierte, desto launiger wurden
         die Schmähungen, die sie, zu Thomas’ und Armins Belustigung, auf Plattdeutsch an ihn
         richteten.
      

      »Ich wünschte, ich könnte auch so reden wie sie«, sagte Armin.

      Als endlich ein Mann sich herbeiließ, dem Fuhrmann zu helfen, rollten weitere Stämme
         vom Wagen. Armin war von der Szene immer mehr gefesselt. Lachend legte er den Arm
         um Thomas’ Schulter und dann um seine Taille. Als die Männer versuchten, die Stämme
         besser zu stapeln, es stattdessen aber nur schafften, ein paar weitere herunterfallen
         zu lassen, was höhnisches Gejohle auslöste, schloss Armin Thomas in die Arme.
      

      »Genau das liebe ich an Lübeck!«, sagte er. »In Hamburg ist alles gesittet und modern
         und läuft streng nach den Regeln. Am liebsten würde ich für immer in Lübeck bleiben!«
      

      Während sie zusahen, wie die zwei Männer die Rundhölzer jetzt planvoller aufluden,
         kam Thomas der Gedanke, dass er auf die eine oder andere Weise auf Armins Umarmungen
         reagieren müsste. Er fragte sich, ob er sich einfach umdrehen und ihn seinerseits
         an sich drücken sollte, aber er bezweifelte, dass er es fertiggebracht hätte, es spontan
         und natürlich erscheinen zu lassen.
      

      Sie gingen auf eine Reihe von alten Speichern zu und bogen dann in eine schmalere
         Straße ab, in der keinerlei Verkehr herrschte und keine Menschenseele zu sehen war.
         Armin sagte, dass sie dort entlang zum Hafen hinuntergehen und nachsehen könnten,
         was für Schiffe letztens eingelaufen waren.
      

      »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte Thomas.

      Er holte die zwei Gedichte aus der Tasche seiner Jacke und gab sie Armin, der sofort
         begann, sie zu lesen, und sich dabei sehr konzentrierte, als bereiteten ihm einzelne
         Wörter oder Verse Verständnisschwierigkeiten.
      

      »Wer hat das geschrieben?«, fragte er, als er das Gedicht, das den Geliebten mit Musik
         und Poesie verglich, zu Ende gelesen hatte.
      

      »Ich«, sagte Thomas.

      Armin vertiefte sich in das zweite Gedicht; er sah nicht auf.

      »Hast du das hier ebenfalls geschrieben?«, fragte er.

      Thomas nickte.

      »Weiß sonst noch jemand davon?«

      »Nein. Ich habe sie nur für dich geschrieben.«

      Armin erwiderte nichts.

      »Ich habe sie an dich geschrieben«, sagte Thomas, kaum mehr als flüsternd. Er spielte mit dem Gedanken,
         eine Hand auf Armins Arm oder Schulter zu legen, hielt sich aber zurück.
      

      Armins Gesicht rötete sich. Er sah zu Boden. Einen Augenblick lang befürchtete Thomas,
         Armin könnte glauben, seine Absichten wären kompromittierender Natur, er könnte zum
         Beispiel vorschlagen, dass sie sich in einen leerstehenden Speicher schlichen. Er
         musste unbedingt klarstellen, dass ihm nichts ferner lag. Was er von Armin ersehnte,
         sollte nicht in Gestalt einer flüchtigen Entzückung kommen, sondern sanfter Worte
         oder eines Blickes oder einer Geste. Mehr wünschte er sich nicht.
      

      Während er kein Auge von Armin wandte, merkte er, dass ihm die Tränen kamen. Armin
         drehte beide Blätter um, als könnte auf der Rückseite noch mehr stehen. Dann studierte
         er die zwei Gedichte noch einmal.
      

      »Ich glaube nicht, dass ich wie Musik oder wie Poesie bin«, sagte er. »Ich bin, wie
         ich bin. Und manche sagen, ich wäre wie mein Vater. Und was das andere anbelangt,
         für immer mit einem Dichter zusammenleben — ich weiß nicht. Ich glaube, ich werde
         im Haus meines Vaters wohnen, bis für mich die Zeit gekommen ist, mir ein eigenes
         Domizil zu kaufen. Komm, gehen wir uns die Schiffe ansehen!«
      

      Er gab Thomas die Gedichte zurück und boxte ihm sanft und leicht spöttisch in die
         Brust.
      

      »Sieh zu, dass niemand diese Gedichte findet. Was dich angeht, haben sich meine Freunde
         schon eine Meinung gebildet, aber mein Ruf wäre ruiniert.«
      

      »Die Gedichte bedeuten dir nichts?«

      »Mir sind Schiffe lieber als Gedichte, und Mädchen lieber als Schiffe, und so solltest
         du es auch halten.«
      

      Armin ging voraus. Als er zurückblickte und sah, dass Thomas noch immer die beschriebenen
         Blätter in der Hand hielt, lachte er.
      

      »Steck das Zeug weg, sonst sieht es noch jemand und schmeißt uns ins Wasser!«

      *

      Während seines letzten Jahres am Katharineum veränderte sich Armin Martens ebenso
         sehr wie Thomas. Er verlor seine Zutraulichkeit und Jungenhaftigkeit. Er wurde ernsthaft.
         Bald würde er anfangen, in der Mühle seines Vaters zu arbeiten. Er würde sein eigenes
         Kontor haben. Er vermittelte bereits eine Ahnung von seiner künftigen Wichtigkeit.
         Blind für die Öde seines Schicksals, würde er sich, wie Thomas erkannte, reibungslos
         in das Geschäftsleben Lübecks eingliedern.
      

      Im Dachgeschoss von Dr. Timpes Haus hatte Willri das vordere Zimmer. Obwohl sie sich
         von der Schule her kannten, gab er Thomas gleich bei seinem Einzug in sein neues Quartier
         klar zu verstehen, dass er nicht daran interessiert war, sich mit ihm anzufreunden.
         Zu Thomas’ Verwunderung war Dr. Timpe fast stolz auf Willris Desinteresse an Büchern
         und Wissen.
      

      »Er mag frische Luft und Maschinen«, sagte der Lehrer, »und vielleicht wäre es um
         die Welt besser bestellt, wenn wir alle seine Vorlieben teilten. Vielleicht haben
         Bücher sich überlebt.«
      

      Niemand protestierte, wenn Willri vor Ende der Mahlzeit vom Tisch aufstand und das
         Zimmer verließ. Er war inzwischen größer als sein Vater und auch schwerer. Dr. Timpe
         schien das lustig zu finden.
      

      »Bald wird er mich herumkommandieren. Was hätte es also für einen Sinn, wenn ich ihm
         Vorschriften machte? Er hat sich schon über alles seine eigene Meinung gebildet. Er
         ist in jeder Hinsicht erwachsen.«
      

      Er sah Thomas, der sich bei den Mahlzeiten stets Zeit ließ, mit einer Miene an, als
         empfähle er ihm, sich ein Beispiel an seinem Sohn zu nehmen.
      

      Da die Wand dünn war, konnte er Willri abends im Zimmer nebenan hören. Er stellte
         sich vor, wie er sich bettfertig machte und dann behaglich unter den Decken lag. Er
         lächelte bei dem Gedanken, dass er über Willri niemals Gedichte schreiben würde; niemand
         würde das jemals tun. Aber vielleicht hatte er ja fürs Erste genug Gedichte geschrieben.
         Dennoch ging ihm der Gedanke, dass Willri im Nebenzimmer war, nie ganz aus dem Sinn
         und erregte ihn oft.
      

      Eines Abends klopfte Willri an seine Tür und bat ihn, in sein Zimmer zu kommen und
         ihm bei einer Lateinübersetzung zu helfen. Während Thomas, auf der Bettkante sitzend,
         den Text studierte, merkte er zu seiner Verblüffung, dass Willri begonnen hatte, sich
         auszuziehen. Geniert wollte er gerade vorschlagen, dass sie am nächsten Morgen mit
         dem Latein weitermachen konnten, als er sah, dass Willri, von ihm abgewandt, in Kürze
         nackt sein würde. Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass Willri der Lateintext
         vollkommen gleichgültig war. Er hatte ihn aus anderen Gründen zu sich ins Zimmer eingeladen.
      

      Bald wurde eine Begegnung in diesem vorderen Schlafzimmer zu einem festen Bestandteil
         ihres Rituals. Auf Zehenspitzen, damit die Dielen nicht knarrten, öffnete Thomas,
         immer ohne zu klopfen, die Tür von Willris Zimmer. Stets brannte die Lampe noch. Willri
         lag völlig angezogen auf dem schmalen Bett.
      

      Eines Abends, von einem Besuch bei seiner Tante Elisabeth heimgekehrt, stieg Thomas,
         wie gewohnt, lautlos, Stufe für Stufe behutsam auftretend, die Treppe hinauf. Auf
         dem oberen Absatz sah er, dass Willris Lampe noch immer brannte. In sein eigenes Zimmer
         gelangt, zog er den Mantel aus und setzte sich auf die Bettkante. Manchmal war es
         aufregender zu warten, bis Willri zu ihm kam.
      

      Er horchte. Er wusste, dass in der Stille, die jetzt herrschte, selbst das leiseste
         Geräusch in den unteren Stockwerken, in denen die übrigen Mitglieder der Familie Timpe
         schliefen, zu hören gewesen wäre.
      

      Willri versuchte, unbefangen zu wirken, als er Thomas’ Zimmer betrat und ans Fenster
         ging und die Vorhänge einen Spaltbreit öffnete. Er ließ es so aussehen, als ob so
         in die Leere der Nacht hinauszuspähen der einzige Grund seines Kommens wäre. Und als
         er sich umwandte, strahlte seine Miene Behagen und Zufriedenheit aus. Eine Sekunde
         lang streckte er die Hand nach Thomas aus, und einen Augenblick lang berührte er sein
         Gesicht. Dann lächelte er und sah Thomas regungslos an, der seinen Blick erwiderte.
      

      Auf Willris Zeichen hin folgte Thomas, nachdem er seine Schuhe ausgezogen hatte, seinem
         Kameraden in dessen Zimmer. Willri schloss die Tür und deutete auf das Bett, während
         er sich den anderen Finger an die Lippen legte. Thomas begab sich zum Bett und streckte
         sich, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, darauf aus. Von ihm abgewandt, begann
         Willri sich auszuziehen.
      

      Das war das langsame Ritual, das sie in Nächten, in denen das ganze Haus schlief,
         vollführten. Als Erstes zog Willri seine Jacke aus und hängte sie über die Lehne des
         einzigen Stuhles, den es im Zimmer gab. Er verhielt sich dabei so, als wäre er völlig
         allein. Er öffnete seine Hose, streifte sie ab und legte sie auf die Sitzfläche des
         Stuhls. Vom Bett aus betrachtete Thomas seine kräftigen, haarlosen Beine. Er wusste,
         dass Willri, sobald er seine Unterwäsche abgelegt hätte, sich bücken würde, um seine
         Strümpfe auszuziehen. Das würde der Augenblick sein, an den er sich, wieder in seinem
         Zimmer, zu erinnern versuchen würde. Er stützte sich auf dem Ellbogen auf, um besser
         sehen zu können, während Willri in dieser Pose verharrte. Nachdem er die Strümpfe
         in seine Schuhe gestopft hatte, richtete er sich wieder auf und begann, sein Hemd
         aufzuknöpfen.
      

      Bald war er vollständig nackt. Er hob die Arme und verschränkte die Hände hinter seinem
         Kopf, das Spiegelbild von Thomas’ Pose auf dem Bett. Eine Zeit lang blieb er, regungslos,
         lautlos, in dieser Haltung. Thomas betrachtete seinen Körper eingehend, wusste aber,
         dass er sich nicht vom Bett rühren oder gar versuchen durfte, Willri zu umarmen.
      

      Ein paar Nächte zuvor hatte Thomas, als Willri sich umgedreht und eine Erektion gezeigt
         hatte, seine Sachen aufgeknöpft und sich ihm genähert. Zum ersten Male hatte er Willri
         berührt, worauf dieser ihn ermutigt hatte, näher zu kommen. Thomas war ebenso erschrocken
         wie Willri gewesen, als er gemerkt hatte, dass er, ohne Vorwarnung, zum Höhepunkt
         gekommen war und begonnen hatte, kurze schluchzende Laute auszustoßen. Sofort flüsterte
         Willri ihm zu, dass er sofort gehen, in sein Zimmer zurückkehren und das Licht löschen
         müsse. Und sich unverzüglich ins Bett legen.
      

      Als er sich auf den Korridor stahl, hörte Thomas unten eine Tür aufgehen und Willris
         Vater schimpfen: »Seid ihr beiden noch nicht im Bett? Was ist da oben los?« Dann hörte
         er Schritte auf der Treppe.
      

      Thomas wusste, dass Dr. Timpe, käme er in sein Zimmer und berührte er die Lampe, an
         ihrer Hitze erkennen würde, dass sie gerade erst gelöscht worden war. Und schlüge
         er die Laken zurück, würde er sehen, dass Thomas vollständig bekleidet war. Und wenn
         er nah genug stand, würde er am Geruch erkennen, was Thomas und sein Sohn gerade gemacht
         hatten.
      

      Thomas hörte ihn Willris Tür öffnen und seinen Sohn fragen, was der Lärm zu bedeuten
         habe. Willris Antwort hörte er nicht. Bald, wusste er, würde Dr. Timpe auch in seinem
         Zimmer nachsehen. Er drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und blieb regungslos liegen,
         wobei er versuchte, die Atmung eines Menschen nachzuahmen, der tief und fest schlief.
      

      Als er Dr. Timpe seine Tür öffnen hörte, zwang er sich, gleichmäßig und sachte zu
         atmen, da er annahm, dass er aufmerksam nach Anzeichen dafür beobachtet wurde, dass
         er in Wirklichkeit wach war. Dr. Timpe musste wissen, dass es Thomas’ Stimme gewesen
         war, die ihn geweckt hatte, dass es Thomas gewesen war, der die unkontrollierbaren
         Laute von sich gegeben hatte.
      

      Auch als die Tür sich schloss, rührte er sich nicht, aus Angst, Dr. Timpe habe ihn
         nur dazu verleiten wollen, sich umzudrehen. Er konnte noch immer im Zimmer sein.
      

      Er wartete einige Zeit, die Ohren nach dem leisesten Geräusch gespitzt, bevor er vom
         Bett aufstand und sich langsam im Dunkeln auszog und in sein Nachthemd schlüpfte.
      

      Am Morgen fragte er sich, was Willris Vater zu den Schreien, die er während der Nacht
         gehört hatte, wohl zu sagen haben würde. Beim Frühstück zeigte sich Dr. Timpe jedoch
         abwesend und schweigsam, durch irgendetwas beansprucht, was in der Zeitung stand.
         Er hob kaum die Augen, als Thomas sich zur Familie an den Tisch setzte.
      

      *

      In der Schule schien ihn jetzt, da sein Vater tot war und die Firma nicht mehr existierte,
         da er bei fremden Leuten in Pension wohnte, niemand mehr wahrzunehmen.
      

      Die Macht und das Ansehen, die er für sein naturgegebenes Erbteil gehalten hatte,
         waren restlos verflogen. Bis zum Tod seines Vaters war er eine Art Prinz gewesen,
         hatte den gediegenen Komfort des Elternhauses genossen und sich in dem schillernden
         Dasein seiner Mutter gesonnt.
      

      Vor dem Tod seines Vaters waren Thomas’ Indolenz und seine mangelnde Aufmerksamkeit
         Gegenstand gedämpfter Diskussionen zwischen seinen Lehrern gewesen und hatten am Ende
         des Schuljahres, als die Zeugnisse verschickt wurden, besorgniserregende Ausmaße angenommen.
         Manche Lehrer taten, was sie konnten, um ihn aus seiner Trägheit herauszureißen; andere
         versuchten es mit wiederholten Rügen. Alle zusammen trugen sie reichlich zur Belastung
         bei, die jeder Tag in der Schule für ihn bedeutete.
      

      Jetzt war die Belastung eine andere. Sie rührte aus dem Gefühl, ein verlorener Fall
         zu sein, jemand, der die Mühe nicht verlohnte. Es interessierte die Lehrer nicht mehr,
         ob er eine Formel verstanden hatte oder gezwungen war, einen verstohlenen Seitenblick
         in das Heft seines Banknachbarn zu werfen. Niemand forderte ihn mehr auf, ein Gedicht
         aufzusagen, obwohl er insgeheim die Werke Eichendorffs, Goethes und Herders mit Genuss
         zu lesen begonnen hatte.
      

      Was zwischen ihm und Willri Timpe geschah, war nicht Teil einer besonders innigen
         Beziehung. Er wusste, in künftigen Jahren würde das, was sie in diesem Obergeschosszimmer
         taten, Willri nur wenig bedeuten. Ihre zeitweilige Intimität war nicht nur verstohlen
         und unsäglich, sondern außerdem von der demonstrativen Gleichgültigkeit getrübt, die
         sie tagsüber gegeneinander bekundeten. Weder nach den gemeinsamen Mahlzeiten noch
         sonntags, wenn sie Zeit zu ihrer freien Verfügung hatten, suchten sie je die Gesellschaft
         des anderen.
      

      Es ging beinahe über seine Kräfte, Lehrer, selbst solche, die er bislang geduldet
         hatte, nicht mit offener Geringschätzung zu behandeln. Dr. Jimmerthal, seinem Mathematiklehrer,
         gegenüber war er ausgesucht spöttisch und unverschämt. Die Klasse amüsierte sich königlich
         über seine frechen Bemerkungen und genoss es mitanzusehen, wie der Lehrer gedemütigt
         wurde. Als Dr. Jimmerthal sich beim Direktor beklagte, schrieb dieser seiner Mutter,
         die ihrerseits Thomas brieflich erklärte, dass sein Vater, wenn er noch lebte, seine
         Weigerung, sich anzupassen und sich mit ganzer Energie seiner schulischen Arbeit zu
         widmen, zutiefst missbilligen würde. Da sein Vater zwei Vormunde bestellt hatte —
         Herrn Krafft Tesdorpf und Konsul Heinrich Wilhelm Fehling —, die seine Entwicklung
         überwachen sollten, würde sie, sollten weitere Klagen kommen, sich gezwungen sehen,
         sie davon in Kenntnis zu setzen.
      

      Thomas entdeckte, dass es in der Klasse Schüler gab, die sich für Poesie zu interessieren
         begannen. Die meisten von ihnen waren in früheren Jahren so still und schüchtern gewesen,
         dass er sie kaum wahrgenommen hatte. Keiner von ihnen entstammte einer der Familien,
         die in Lübeck etwas bedeuteten.
      

      Jetzt, da sie sich dem Ende ihrer Schulzeit näherten, begannen diese Jungen, mit großem
         Enthusiasmus Aufsätze und Erzählungen und Gedichte zu produzieren. Die Tatsache, dass
         sie Schubert und Brahms mehr liebten als Wagner, enttäuschte ihn nicht; sie bedeutete,
         dass er Wagner ganz für sich allein behalten konnte. Sie alle waren von der Idee begeistert,
         gemeinsam eine Literaturzeitschrift zu gründen und ihre eigenen Gedichte gedruckt
         zu sehen. Ohne sich darum bemühen zu müssen, wurde Thomas, als der Herausgeber, für
         sie fast zu einem Mentor. Obwohl sie größtenteils gleichaltrig waren, sahen sie zu
         ihm auf. Seine Vertrautheit mit den Werken der deutschen Dichter zählte für sie mehr
         als seine schauderhaften schulischen Leistungen. Und trotz der Tatsache, dass er an
         einigen von ihnen Gefallen fand, hütete er sich, sie zu bedichten.
      

      *

      Während viele seiner Klassenkameraden keinerlei Ehrgeiz hatten, je aus Lübeck herauszukommen,
         bestand für Thomas kein Zweifel daran, dass er selbst, sobald er die Schule abgeschlossen
         hätte, die Stadt verlassen würde. Seit die Firma liquidiert worden war, gab es in
         Lübeck keinen Platz mehr für ihn. Während seines letzten Jahres unternahm er häufige
         Spaziergänge durch die Stadt und hinunter zum Hafen, oder ging ins Café Niederegger
         und kaufte sich von dem Marzipan mit dem brasilianischen Zucker, alles im Bewusstsein,
         dass er diese Straßen und Cafés unweigerlich hinter sich lassen würde, dass sie dann
         nur noch in seiner Erinnerung fortleben würden. Wenn er den scharfen Wind von der
         Ostsee spürte, wusste er, dass auch das bald etwas sein würde, was der Vergangenheit
         angehörte. Seine Mutter und seine Schwestern schrieben ihm zwar, aber er hatte das
         Gefühl, dass das, was sie verschwiegen, wichtiger war, als das, was sie sagten. Ihr
         Ton war zu förmlich. Thomas fasste dies als Freibrief auf, im gleichen Tone zu antworten
         und ihnen nichts Wichtiges zu schreiben — insbesondere nichts, was seine schlechten
         schulischen Leistungen anbetraf. Seine Mutter erhielt, wie er wusste, ohnehin seine
         Zeugnisse; ihm fiel allerdings auf, dass sie es aufgegeben hatte, sie zu erwähnen.
      

      Der erste Hinweis darauf, was für Pläne seine Mutter und seine Vormunde mit ihm hatten,
         kam von seiner Tante Elisabeth. Wenn er sie besuchte, sprach sie immer zu viel von
         der einstigen Größe der Familie und zählte ihm dann sämtliche Affronts auf, die ihr
         in der jüngsten Vergangenheit vonseiten von Krämern, Putzmacherinnen, Tuchhändlern
         und den Ehefrauen von Männern, die zeit ihres Lebens gesellschaftlich unter ihr gestanden
         hatten, zugefügt worden waren.
      

      »Und jetzt das«, sagte sie, betrübt mit dem Kopfe nickend. »Jetzt das.«

      »Was?«, fragte er.

      »Sie versuchen, dir einen Posten als Bürobeamter zu beschaffen. Bürobeamter! Ein Sohn
         meines Bruders!«
      

      »Das glaube ich nicht.«

      »Nun, in der Schule ist mit dir keine Ehre einzulegen. Sie haben dich aufgegeben.
         Die Leute machen sich ein Vergnügen daraus, mich auf der Straße anzuhalten, um mir
         davon zu berichten. Es hat keinen Zweck, dass du noch allzu lange die Schulbank drückst.
         Also Bürobeamter. Oder hast du eine bessere Idee?«
      

      »Mir gegenüber hat niemand etwas Derartiges erwähnt.«

      »Vermutlich warten sie, bis alles abgemacht ist.«

      Als Thomas Heinrich Gedichte zuschickte, lobte sein Bruder manche von ihnen. Thomas
         wünschte sich, er wäre näher auf einzelne Verse oder Bilder eingegangen. Aber am Ende
         des Briefes stand etwas, was ihn aufmerken ließ: »Wie ich höre, wirst Du bald Lübeck
         den Rücken kehren und die Schulbank mit dem Schreibpult eintauschen. Solange es Erde,
         Wasser und Luft gibt, wird es auch Feuer geben. Und das kann Dir ja nur recht sein.«
      

      Er schrieb zurück und fragte Heinrich, was er damit meinte, doch es kam keine Antwort.

      Als er eines Tages von der Schule zurückkehrte, erwartete ihn in Dr. Timpes Wohnzimmer
         mit strenger Miene Konsul Fehling, einer seiner Vormunde. Da der Konsul ihn weder
         mit Wort noch mit Geste begrüßte, fragte sich Thomas mit Grauen, ob ihm etwas über
         die nächtlichen Umtriebe im Dachgeschoss zu Ohren gekommen sein konnte.
      

      »Deine Mutter hat geschrieben, und es ist alles vereinbart. Ich glaube, dein Vater
         wäre zufrieden. Manche deiner Lehrer werden dich, dem Vernehmen nach, nicht vermissen.«
      

      »Was ist vereinbart?«

      »In wenigen Wochen wirst du bei Spinells Feuerversicherungsgesellschaft zu arbeiten
         beginnen. Es ist eine Stellung, um die dich manch ein junger Mann beneiden würde.«
      

      »Warum hat mir niemand etwas davon gesagt?«

      »Das habe ich soeben getan. Es besteht übrigens keine Notwendigkeit, dass du in deine
         Klasse zurückkehrst. Stattdessen kannst du dafür Sorge tragen, dass Dr. Timpe keinen
         Grund zur Klage hat, wenn du dein Zimmer geräumt haben wirst. Und du solltest noch
         einmal deine Tante besuchen, bevor du nach München aufbrichst.«
      

      Der Konsul traf die nötigen Vorkehrungen für seine Reise nach München. Da Thomas vonseiten
         seiner Mutter nichts von einer Stelle bei einer Feuerversicherung gehört hatte, zweifelte
         er nicht daran, dass es ihm gelingen würde, sie davon zu überzeugen, dass eine solche
         Arbeit nichts für ihn war. Unter den Briefen, die er von seiner Familie erhalten hatte,
         war auch einer von seiner Schwester Lula gewesen, der ihn hatte aufmerken lassen.
         Eingebettet in größtenteils nichtssagende Bemerkungen, fand sich die beiläufige Mitteilung,
         dass ihre Mutter Heinrich einen anständigen Monatswechsel zahlte.
      

      Thomas wusste, dass die Liquidation der Firma nach dem Tod seines Vaters einen sehr
         hohen Erlös eingebracht hatte, aber er war davon ausgegangen, dass das Kapital durch
         Investitionen gebunden war und dass seine Mutter lediglich über die Zinserträge verfügen
         konnte. Er war nie auf den Gedanken gekommen, dass Heinrich oder ihm, oder seinen
         Schwestern irgendwelches Geld zustehen könnte.
      

      Doch inzwischen lebte Heinrich abwechselnd in München und an verschiedenen Orten in
         Italien. Sein erstes Buch war erschienen, wobei ihre Mutter, wie Lula berichtete,
         die Druckkosten übernommen hatte; Zeitschriften veröffentlichten seine Novellen. Da
         sich seine Mutter bereit erklärt hatte, ihn finanziell zu unterstützen, widmete Heinrich
         laut Lula jetzt seine gesamte Zeit der Schriftstellerei und hatte sich, wie sie schrieb,
         seit seinem letzten Italienaufenthalt eine matt-gelangweilte Art zugelegt.
      

      Thomas wünschte jetzt, er hätte in der Korrespondenz mit seiner Mutter mehr über seine
         Schülerzeitschrift geschrieben, und die Gedichte, die er veröffentlicht hatte. Er
         hätte deutlicher herausstreichen müssen, wie leidenschaftlich er seine literarische
         Laufbahn verfolgte und wie ernst seine Arbeiten von seinen Freunden genommen wurden.
         Damit wäre der Weg bereitet gewesen, um sie seinerseits um einen monatlichen Wechsel
         zu bitten, der es ihm ermöglicht hätte, ein Leben wie Heinrich zu führen.
      

      Er schichtete alles, was er geschrieben, und die wenigen Dinge, die er veröffentlicht
         hatte, zu einem säuberlichen Stoß. Gleich nach seiner Ankunft in München würde er
         alles seiner Mutter in die Hand drücken. Während Heinrich nur Novellen schrieb, würde
         er ihr beweisen, dass er ein richtiger Dichter war, in der Tradition Goethes und Heines.
         Er hoffte, dass sie beeindruckt sein würde.
      

      *

      Als er in München eintraf, nahm er an, dass seine Mutter, sobald die anderen zu Bett
         gegangen wären, ihm erklären würde, worin die Arbeit bei der Feuerversicherung bestand
         und warum man ihn aus der Schule genommen hatte. Doch am ersten Abend sprach sie über
         alles außer den Grund seiner Anwesenheit.
      

      Ihr Aussehen verblüffte ihn. Sie trug noch immer Schwarz, aber ihre Toiletten waren
         von einer Machart, die zu einer weit jüngeren Frau gepasst hätte. Auch ihre Frisur,
         mit den Stirnfransen und dem komplizierten System von Kämmen und Haarklammern, wirkte
         jugendlich. Sie schminkte sich und benutzte einen Lippenstift, der, wie sie ihm stolz
         verriet, aus Paris importiert war. Als er in ihr Schlafzimmer ging, sah er, dass eine
         ganze Tischfläche mit Kosmetika vollgestellt war. Sie und Lula, die mittlerweile zu
         einer schönen jungen Frau herangewachsen war, unterhielten sich wie Gleichaltrige
         über Mode und sprachen zu Thomas’ Erstaunen über Herren, die möglicherweise am Abend
         als potenzielle Verehrer der einen oder anderen ihre Aufwartung machen würden.
      

      Am zweiten Abend, als Thomas hoffte, jetzt ein ernstes Gespräch mit ihr führen zu
         können, unterhielten sich sie und Lula über eine Gesellschaft, an der sie nicht teilgenommen
         hatten, auf der eine neue Rocklänge zu sehen gewesen war.
      

      »Ich glaube nicht, dass sich diese Mode durchsetzen wird«, sagte seine Mutter.

      »Aber das hat sie doch schon!«, sagte Lula. »Wir sind diejenigen, die nicht mit der
         Zeit gehen.«
      

      »Wir werden Abhilfe schaffen.«

      »Aber wie?«

      »Indem wir der Mode folgen. Das habe ich noch nie getan, aber wenn du es für nötig
         hältst, werde ich es von nun an tun. In Lübeck bestimmte ich, was Mode war.«
      

      Thomas beschloss, ein wenig nach draußen zu gehen. Die Münchner Frühlingsabende waren
         warm. Er war froh, dass Heinrich noch in Italien war, was ihm die Möglichkeit ließ,
         die Stadt auf eigene Faust zu erkunden. Die Straßen waren voll von Spaziergängern;
         Leute saßen sogar vor den Cafés. Er fand einen Platz, wo er sitzen und sich mit dem
         Beobachten der Vorüberflanierenden zerstreuen konnte.
      

      Die Tage vergingen, und er stellte fest, dass er Lübeck überhaupt nicht vermisste.
         Dort war selbst im Hochsommer ein Rest von Kälte in der Luft und in der Bevölkerung
         zu spüren gewesen. Wenn man sie ansah, wandten die Leute den Blick ab. Dort war es
         üblich, spätestens um sechs Uhr abends zu Hause zu sein und, ungeachtet der Jahreszeit,
         auch zu bleiben. Die Menschen lebten so, als ob der Winter immer vor der Tür stünde.
         Sie schienen am glücklichsten, wenn sie auf dem Weg zu einem langen, eintönigen Gottesdienst
         waren, den das nicht enden wollende wogende Dröhnen der Orgelmusik Buxtehudes noch
         langweiliger machte. Er dachte mit Geringschätzung an den kalten Protestantismus des
         Nordens und die merkantile Engstirnigkeit Lübecks zurück. In Münchens Straßen waren
         Priester ein ebenso alltäglicher Anblick wie Polizisten, und man sah sie umherschlendern,
         als hätten sie kein bestimmtes Ziel. Es war eine entspannte, unterhaltsame Stadt,
         dachte er, und er fasste den Entschluss, sich, sobald er mit seiner Mutter gesprochen
         hätte, dort nach seinen eigenen Vorstellungen einzurichten.
      

      Obwohl er nicht zum ersten Mal in der Wohnung seiner Mutter war, überraschte es ihn
         immer noch, die Möbel aus Lübeck, sogar Einzelstücke aus dem Haus seiner Großmutter,
         jetzt in den neuen, beschränkteren Räumlichkeiten wiederzusehen. Der Flügel seiner
         Mutter nahm fast die Hälfte des kleinen Salons ein. Thomas empfand die Anwesenheit
         von Tischen und Stühlen, Gemälden und Kerzenleuchtern, die in Lübeck ein vertrauter
         Anblick gewesen waren, als zugleich störend und, da nichts davon mit der übrigen Einrichtung
         zusammenpasste, leicht lächerlich.
      

      Ungeachtet der Tatsache, dass sie noch immer ihre Fremdartigkeit und Originalität
         betonte, wobei sie die Wohnung so behandelte, als wäre sie der Zufluchtsort einer
         unter weithin bekannten Umständen verarmten Erbin, war seine Mutter gebrochen. Wie
         sie ihren Kindern häufig erklärte, war sie davon überzeugt, dass der gesellschaftliche
         Erfolg, den sie in München ersehnte, ihr versagt geblieben war. Jeden Abend fanden
         Empfänge und Diners statt, zu denen sie nicht eingeladen war.
      

      Sie hatte ihren Glanz verloren, dachte Thomas, und an seine Stelle waren Trübsinn
         und die Neigung, sich ständig ungerecht behandelt zu fühlen, getreten. Während sie
         in den guten alten Lübecker Zeiten ihre Umgebung gleichzeitig leicht belustigend und
         faszinierend gefunden hatte, neigte sie jetzt dazu, alles übelzunehmen. Sie war empört,
         wenn der Briefträger nicht pünktlich kam oder wenn ein Ladendiener ein Paket am Nachmittag
         statt am Vormittag lieferte oder wenn jemand aus ihrem Bekanntenkreis es nicht für
         nötig erachtete, sie in seine Opernloge einzuladen, oder auch wenn, verhängnisvoll
         für Thomas, eines ihrer Kinder nicht ihren Wünschen gehorchte.
      

      Auf seinen Spaziergängen durch Schwabing, wo die Wohnung seiner Mutter lag, entdeckte
         Thomas eine neue Welt. Junge Männer, die wie Künstler oder Schriftsteller aussahen,
         flanierten selbstbewusst, laut redend, durch die Straßen. Er fragte sich, ob das ein
         neues Phänomen war, oder warum er es bei seinen früheren Besuchen nicht beobachtet
         hatte. In den neu eröffneten Cafés waren Tischrunden in Gespräche vertieft. Obwohl
         sie nur ein paar Jahre älter als er waren, gemahnten diese Leute an eine andere Welt.
         Ihm fielen die merkwürdigsten Kombinationen auf: Wenn sie nachlässig gekleidet waren,
         besaß ihre Haartracht gern etwas Altväterisches. Wenn sie sich begrüßten oder einer
         von ihnen sich verabschiedete, strahlten sie eine antiquierte Höflichkeit aus. Andererseits
         hatten sie eine unbekümmerte Art zu lachen, bei der sie schamlos sämtliche von Tabak
         verfärbten Zähne zeigten. Bald schienen sie belustigt, dann plötzlich wieder ernst.
         Manche von ihnen lagen halb auf ihren Stühlen, träge zurückgelehnt, während andere
         sich vorbeugten und mit dem Finger in die verräucherte Luft stachen, um etwas hervorzuheben.
      

      Er versuchte, ihre Gespräche zu belauschen. Manche von ihnen, erfuhr er, waren Journalisten,
         andere waren Kritiker oder lehrten an der Universität. Auf der Straße sah er Gruppen
         von zweien oder dreien, die Mappen unter dem Arm trugen. Das mussten Künstler sein,
         dachte er, auf dem Weg zu einer Klasse, einem Atelier oder einer Galerie. Sie bewegten
         sich und redeten so, als ob nicht nur die Stadt, sondern auch die Zukunft als solche
         ihnen bald ganz allein gehören würde.
      

      In dieser ersten Woche lief er nach dem Abendessen durch die Straßen, bis er müde
         war, und kehrte möglichst leise in die Wohnung zurück, um die anderen nicht zu wecken.
         Jede Nacht folgte auf den Entschluss heimzukehren eine tiefe Betrübnis. Wenn er allein
         in Cafés saß, war er von der Welt, die ihm so verführerisch erschien, ausgeschlossen.
         Er fragte sich, ob Heinrich wohl manche dieser Leute kannte. Bekämen sie seine Gedichte
         zu sehen, dachte er, würden sie ihn bestimmt nicht unter sich haben wollen. Sie sahen
         aus und klangen so ironisch und kosmopolitisch, dass sie für schlichte Liebeslyrik
         nur Spott übrighaben konnten. Er hätte zu ihren Gesprächen nichts beizutragen. Er
         würde ihnen zu unreif, zu unschuldig, wie ein bloßer Schuljunge erscheinen. Doch das
         hielt ihn nicht davon ab, sich verzweifelt zu wünschen, Teil dieser Tischrunden zu
         sein.
      

      In der Wohnung seiner Mutter wurde während der Mahlzeiten über Kleider und Herren
         gesprochen. Wenn sein Vater noch gelebt hätte, wären die Tischgespräche zweifellos
         erbaulicherer Natur und die Beiträge seiner Schwestern mit Sicherheit Gegenstand aufmerksamer
         und kritischer Beobachtung gewesen.
      

      Eines Abends, als die Erörterung einer neuen Auswahl von Besuchern immer lebhafter
         wurde, hielt er es nicht mehr aus.
      

      »Ich hoffe, keinem dieser Herren je begegnen zu müssen«, sagte er. »Sie klingen wie
         Bankbeamte.«
      

      Seine Schwestern fanden diese Bemerkung nicht lustig. Seine Mutter starrte ins Leere.

      Eines Abends fand er in seinem Zimmer ein Schreiben mit dem Briefkopf der Spinell’schen
         Feuerversicherung vor, das ihm mitteilte, er würde am kommenden Montagmorgen in den
         Münchner Geschäftsräumen erwartet werden, zu welcher Gelegenheit man ihm seine Pflichten
         umreißen würde. Seine Mutter musste ihm den Brief dorthin gelegt haben. Da es bis
         zum fraglichen Datum nur noch fünf Tage waren, entschied er, dass er das Gespräch
         mit ihr nicht noch weiter hinauszögern durfte.
      

      Am nächsten Nachmittag — seine Schwestern waren einkaufen gegangen, und eine der Bediensteten
         war mit Viktor im Park — hörte er seine Mutter Chopin spielen. Nachdem er den Stoß
         Papier geholt hatte, der sämtliche Gedichte, die er bislang geschrieben hatte, sowie
         einige Prosastücke enthielt, begab er sich zu ihr in den Salon, setzte sich leise
         hin und lauschte.
      

      Als sie geendet hatte, stand sie müde auf.

      »Ich wünschte, wir hätten eine schönere Wohnung oder ein hübsches Haus«, sagte sie.
         »Hier ist alles so beengt.«
      

      »Mir gefällt München«, sagte Thomas.

      Sie wandte sich wieder zum Flügel, als hätte sie ihn nicht gehört. Als sie in den
         Noten zu blättern begann, kam er näher und zeigte ihr seine Gedichte.
      

      »Das habe ich alles geschrieben«, sagte er, »und einiges davon ist veröffentlicht
         worden. Ich will mein Leben dem Schreiben widmen.«
      

      Seine Mutter überflog die Sachen.

      »Die meisten davon kenne ich schon«, sagte sie.

      »Das glaube ich nicht.«

      »Heinrich hat sie mir zugeschickt.«

      »Heinrich? Davon hat er mir kein Wort gesagt!«

      »Das war vielleicht auch besser so.«

      »Was meinst du damit?«

      »Er hielt nicht allzu viel davon.«

      »Mir schrieb er, dass er einige davon bewunderte.«

      »Das war sehr lieb von ihm. Aber mir hat er etwas ganz anderes geschrieben. Den Brief
         müsste ich noch irgendwo haben.«
      

      »Er hat mich sehr ermutigt.«

      »Tatsächlich?«

      »Darf ich sehen, was er geschrieben hat?«

      »Ich glaube nicht, dass das ratsam wäre, aber jetzt hast du ja einen Beruf. Und du
         fängst am Montag an.«
      

      »Ich bin ein Dichter, und ich will nicht in einem Büro arbeiten.«

      »Ich kann dir eine Kostprobe von Heinrichs Meinung vorlesen, wenn dir das hilft, auf
         den Boden der Tatsachen zurückzukommen.«
      

      Sie wandte sich vom Klavier ab und verließ das Zimmer. Als sie zurückkam, hatte sie
         ein Bündel Briefe in der Hand. Sie setzte sich auf das Sofa und suchte nach denen,
         die sie meinte.
      

      »Hier! Hier sind beide Briefe. In diesem hier beschreibt er dich als ›eine liebende
         Jünglingsseele, von losen Gefühlen auf Abwege geführt.‹ Und in diesem zweiten Brief
         bezeichnet er deine Verse als ›weichliche, süßlich-sentimentale Lyrelei‹. Mir persönlich
         haben einige Sachen allerdings gefallen, vielleicht ist er also zu streng. Und ein
         paar könnten auch ihm gefallen haben. Aber als ich seine Worte las, habe ich begriffen,
         dass in Bezug auf deine Zukunft jetzt wirklich eine Entscheidung getroffen werden
         musste.«
      

      »Heinrichs Meinung interessiert mich nicht«, sagte Thomas. »Er ist kein Fachmann für
         Lyrik.«
      

      »Schon, aber seine Meinung weist uns doch die Richtung.«

      Thomas blickte auf den Teppich.

      »Und so haben wir uns an Herrn Spinell gewandt«, fuhr sie fort, »der ein Freund deines
         Vaters war und in Lübeck eine erfolgreiche Feuerversicherungsgesellschaft betrieb.
         Jetzt leitet er eine ähnliche Firma, die in München einen guten Ruf hat. Es ist ein
         großes Unternehmen, und ein fleißiger junger Mann hat dort die besten Aussichten,
         sich emporzuarbeiten. Über deine schulischen Leistungen haben wir Herrn Spinell nichts
         gesagt. Er betrachtet dich als solide, ganz der Sohn deines Vaters.«
      

      »Heinrich bekommt einen Wechsel«, sagte Thomas. »Du hast für die Veröffentlichung
         seines ersten Buches bezahlt.«
      

      »Heinrich hat sich in die Schriftstellerei hineingekniet. Er hat viel Anerkennung
         gewonnen.«
      

      »Ich werde mich auch in die Schriftstellerei hineinknien.«

      »Ich wünsche, dass du gegen deinen Drang zu schreiben ankämpfst. Deine Schulzeugnisse
         zeigen, dass du kein Talent hast, dich überhaupt in etwas hineinzuknien. Vielleicht
         hätte ich dir besser verschwiegen, was dein Bruder von deinen Gedichten hält, aber
         ich musste dich einfach wieder zur Besinnung bringen. Diese Arbeit bei der Feuerversicherung
         wird dir Halt geben. So, und jetzt, fällt mir ein, müssen wir zum Schneider gehen
         und dir ein paar passende Anzüge anmessen lassen — Anzüge, die Herrn Spinell beeindrucken
         werden. Das hätten wir gleich nach deiner Ankunft tun müssen.«
      

      »Ich will nicht bei einer Feuerversicherung arbeiten.«

      »Das tut mir leid, aber deine Vormunde, denen du noch immer Gehorsam schuldest, haben
         ihre Entscheidung getroffen. Es ist alles meine Schuld. Ich war einfach zu lax gewesen.
         Als ich deine Schulzeugnisse sah, wusste ich nicht, was ich tun sollte, also habe
         ich nichts getan. Doch dann haben deine Vormunde sie gesehen, und die ganze Sache
         ist mir aus den Händen genommen worden. Ich hätte Widerstand geleistet, wären nicht
         die Gedichte gewesen.«
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