
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Sven Hanuschek legt die erste grundlegende Biografie über Arno Schmidt vor — mit überraschenden
            Entdeckungen aus dem Nachlass des Schriftstellers

Er stilisierte sich zum Einzelgänger in der Heide, seine Leserschaft versteht sich
            bis heute als verschworene Gemeinschaft: Und doch hat es Arno Schmidt zum Klassiker
            der Moderne gebracht. Bis jetzt aber fehlte noch eine grundlegende Biografie, die
            auch dem umfangreichen Nachlass gerecht wird. Sven Hanuschek hat eine Fülle neuer
            Quellen ausfindig gemacht, die einen neuen, umfassenden Blick auf Schmidts Persönlichkeit
            eröffnen, auch wenn sie damit manch vertraute Mythen entzaubern. Und er hilft bei
            der Orientierung in einem riesenhaften Werk, das zu den Höhepunkten der deutschen
            Literatur des 20. Jahrhunderts zählt. Nicht nur Arno Schmidts Gemeinde hat schon lange
            auf eine solche Biografie gewartet.
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         Um einen Menschen vollkommen zu verstehen, müßte man seine Doublette sein und noch
            dazu sein Leben gelebt haben. Die Sprache ist ein Gewölke, an dem jede Phantasie ein
            anderes Gemälde erblickt. Sogar sich selber, nämlich sein eignes Buch, fasset man,
            wenn uns eine Reihe unähnlicher Zustände umgearbeitet hat, bloß durch das Erinnern
            an den, worin man es machte.
         

         Jean Paul, »Der Jubelsenior«
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            Vorab: 
Der schäbige Rest

         

         
            
               — If you would like to greet your brother, 

               please do so at this point …

               — No. We don’t know him. [laughs]

               Lucy Kiesler im Gespräch mit John Woods, 1977

            

         

         Arno Schmidt ist der »permanente Ausnahmefall der Literatur unserer Gegenwart«.1 Das hat Karl Schumann 1964 zum 50. Geburtstag in der Münchner Abendzeitung geschrieben, einer der bedeutenden Musikkritiker seiner Zeit, der sich auch über Literatur
            geäußert hat, wenn sie ihm wichtig genug war. Ein paarmal hat er Schmidt auch persönlich
            für sein Werk danken wollen — er stimme zwar nicht allen Gedanken des Buches zu, meinte
            er zu Aus dem Leben eines Fauns (1953), »aber ich bewundere sie. Eine Analyse des Buches oder gar eine ›Diskussion‹
            erscheint mir als spiessige Reaktion auf das Un- und Antispiessigste, was heute geschrieben
            wurde. An einem Gewitter deutet und faselt man ja auch nicht herum.«2 Ähnlich eklatante Lobreden gibt es von vielen anderen Zeitgenossen, die Metaphorik
            vom Gewitter, vom Kometen, vom unverhofften Glück, dass es so etwas wie Schmidt geben
            konnte. Hans Wollschläger war überzeugt, es handle sich um den »unstreitig größten
            Autor der zweiten Jahrhunderthälfte«, »die einzige Erscheinung jener innovatorischen
            Kraft, nach deren Auftauchen in der Geschichte der Sprach-Kunst dann Epochen benannt
            werden«.3 Nun war Wollschläger zeitweise Schmidts ›Schüler‹ und ihm vielfältig verpflichtet,
            gerade das aber führt nicht zwingend zu postumen Urteilen in dieser Tonlage. Und Superlative
            finden sich auch immer wieder bei Autoren, denen sie nicht so habituell gegeben waren
            wie Wollschläger; so sah der Autor und Publizist Nino Erné 1972 anlässlich einer verspäteten
            konzentrierten Lektüre von Das steinerne Herz (1956) Schmidt als den »derzeit größten lebenden deutschsprachigen Autor«: »Unser
            bösester lebender Autor ist im tiefsten Grunde unser gütigster. Wie denn auch in diesem
            Jahrhundert der Liebe Gott die meiste Freude an aufrechten Atheisten haben dürfte.«4

         Schmidt hat ein eindrückliches Bild hinterlassen, das allerdings von verfestigten
            Bildern, mitunter Klischees überlagert worden ist: der Solipsist in der Lüneburger
            Heide, seit seinem Rückzug dorthin 1958; der Mann mit den ›irgendwie schwierigen‹
            Büchern, die überdies nur von Männern gelesen werden; ein Unikum wie der Mammut-Roman
            Zettel’s Traum (1970); Schmidts Ruf als (auch selbsternannter) Schreckensmann und verspäteter Jakobiner,
            der in den fünfziger Jahren scharf gegen die Adenauer-Restauration, gegen Militär
            und Rüstung poltert und dafür auch verfolgt wird, der in den siebziger Jahren dann
            aber scheinbar konservative Zeitkommentare von sich gibt — Ludwig Harig sah darin
            den bewussten Solipsisten, der »gegen die Gesellschaft und ihre herrschenden Ideologien«
            gelebt hat. ›Die Gesellschaft‹ war bekanntlich seit den Sechzigern eine andere als
            in den Fünfzigern, Schmidt konnte dennoch nicht »in der Frömmigkeit der Studentenbewegung
            […] an eine Veränderung dieser verhärteten Gesellschaft glauben«.5 Ein Soziophober, der den Literaturbetrieb und auch sonst die Menschen gemieden hat,
            den Betrieb aber zunehmend auch für seine eigenen Arbeiten manipulieren konnte; ein
            Schriftsteller, der an Sexualität besonders interessiert war, an der Natur und der
            Epoche der Romantik, der in Sachen Witz und Komik unter den deutschen Autoren nicht
            nur des 20. Jahrhunderts herausragt; experimentell und avantgardistisch ins Große
            und Weite ging, aber doch auch irgendwie pedantisch, rechthaberisch, buchhalterisch
            wirkt; ein genauer Beobachter von Einzelheiten, der immer auf dem Primat der Form
            bestanden hat — bekanntlich bewirkt ein »von Goya gemaltes Lammkotelett […] mehr Mitleid
            als ein von Delacroix gemaltes Massaker«.6 Trotz seines Bekenntnisses zur Form und zur Darstellung von Alltag hatte Schmidt
            keine Mühe, Bücher mit originellen Handlungen, satirisch-farcenhafte Science-Fiction
            zu schreiben. Er ist ein Autor, der über einen sprachlichen Einfallsreichtum verfügte
            wie kein anderer Autor des 20. Jahrhunderts, hier ist wirklich einmal James Joyce
            bei allen Unterschieden die adäquate Referenz; Schmidts Sprache ist entscheidend für
            den Eindruck, diese Texte stünden permanent unter Strom, von einigen Gelegenheitsarbeiten
            abgesehen. Er ist einer der wenigen Autorinnen und Autoren, die man an zwei, drei
            Zeilen erkennt; diese Signifikanz noch im 20. Jahrhundert nach ein paar tausend Jahren
            Literaturgeschichte zustande gebracht zu haben,  ist schon erstaunlich genug. Sie
            mag von der »radikale[n] Übereinstimmung von Inhalt und Sprache« herrühren, Schmidt
            provoziert »nicht in einer unprovokativen, einer geläufigen, einer bekannten, einer
            im Grunde abgenutzten Sprache […], seine Sprache selbst ist seine Provokation, nur
            in der neuen Sprache zeigt sich das Neue«.7

         Stimmt von dieser Reihung nun etwas? Was sind die Klischees? Bernd Rauschenbach hat
            die »Schwierigkeiten beim Entwerfen einer Arno-Schmidt-Biographie« beschrieben und
            seine Überlegungen mit einer Collage aus Schmidt-Charakterisierungen der Tagespresse
            eingeleitet, die sich permanent widersprechen und zu einem entsprechend unscharfen
            Bild führen.8 Nach der Lektüre des Bandes Über Arno Schmidt II. Gesamtdarstellungen (1987) wurde ihm klar, dass jeder der darin vertretenen Berufsleser überzeugt war,
            eine »Autorpersönlichkeit« als »simple gefügte Einheit erkennen zu können«, diese
            Einheiten bzw. Persönlichkeiten aber auseinanderfallen, sich zum Teil geradezu ausschließen;
            eine mögliche Schlussfolgerung daraus wäre, »daß es in Schmidts Werk eine einheitliche
            Autorpersönlichkeit, dieses […] ›spezifische Ich‹, das ›alle Bücher Schmidts zusammenhalte‹,
            nicht zu geben scheint«.9 Dagegen verführen die Ich-Figuren in Schmidts Werk zu starken Projektionen, denen
            sich auch Berufsleser nicht entziehen können.
         

         Ein ganz anderes Problem einer jeden Biografie, die es mit noch lebenden Zeitzeugen
            zu tun hat, besteht darin, dass jede Person Geschichten (über sich und andere) erzählt,
            die sie in der Regel schon oft und immer gleich erzählt hat. Menschen, die mit diesen
            Zeitzeugen lange Jahre im selben Dorf leben, erfahren womöglich andere Versionen,
            neue Details, so gewinnen sie vielleicht nicht ein grundsätzlich anderes Bild, aber
            eben doch ein stärker differenziertes. Als Außenstehender sollte man nichts glauben,
            was nicht unabhängig von (mindestens) zwei verschiedenen Zeitzeugen erzählt wird.
            Im Falle Schmidts sind die Aussichten dafür schlecht, es gibt wenige Lebenssituationen,
            in denen zwei oder mehr Menschen dasselbe hätten beobachten können. Und dann stellt
            sich natürlich noch das Problem, dass kaum noch Zeitzeugen da sind, zum Zeitpunkt
            der Niederschrift dieses Manuskripts ist Schmidt seit mehr als 40 Jahren tot — für
            die meisten Details, die sich nicht in Schmidts Büchern und in den Papierbergen seines
            Nachlasses finden, werden sich keine zwei Zeugen mehr finden lassen. Man könnte sich
            mit Rolf Vollmanns kürzestmöglicher Version aus der Affäre ziehen: »Ein Mann ohne
            Leben. Was Biographie zu sein scheint, war die Idiotie der Geschichte, die ihn so
            lange herumprügelte, bis er in Bargfeld schließlich Ruhe fand.«10

         Zwei Menschen, die ihn noch erlebt haben, erzählen schon einmal übereinstimmend etwas
            ganz anderes als die Ferndiagnosen der Tagespresse; Jan Philipp Reemtsma, der ihn
            von ein paar Besuchen in den letzten Jahren kannte, resümierte: »Schmidt war ein höflicher,
            sehr offener und zuvorkommender Mensch.«11 Und auch seine letzte Haushälterin Erika Knop, die ihn von allen Zeitzeuginnen sicher
            am längsten und auch aus der größten Nähe kannte, bestätigt, dass Schmidt immer sehr
            höflich und auch freundlich war; sobald allerdings eine Spur von Öffentlichkeit dräute,
            habe er sein »Leser-Gesicht« aufgesetzt12, und das ist es auch, das wir auf den meisten Fotografien sehen.
         

         Arno Schmidt ist, um ein weiteres Klischee zu bemühen, ein antiquarischer Fall. Ein Bücherliebhaber, der mit seinem Vielwissen
            um sich wirft, ein Polyhistor — und das ist ein Modell, das in Zeiten des Weltwissens
            auf Knopfdruck nicht mehr interessiert: Die unzähligen Rätsel, Anspielungen, Zitate,
            die in seinen Texten kursieren, müssen heute nicht mehr in mühevoller Recherche ausgemittelt
            werden, die Leser können sich ihre mobile phones neben das Buch legen. Noch Schmidts Entlegenheiten lassen sich leicht heranholen,
            dank der Datenbanken, Volltextrecherchen, der Online-Enzyklopädien; nur ein kleines
            Beispiel zur Illustration: Einer von Schmidts begeisterten Lesern, zeitweilig Kurdirektor
            in Bad Nauheim, dann in Baden-Baden, hatte Schmidt in Bargfeld ›überfallen‹, sich
            den Leviathan signieren lassen und ein wenig mit ihm plaudern können (6.7.1964), ein paar Jahre
            später meldete er brieflich, sein erster Enkel werde Arno heißen.13 1971 las und sammelte Schmidt für eine Rundfunkarbeit über Carl Spindler, einen vergessenen
            populären Unterhaltungsschriftsteller aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
            Schmidt bat seinen Leser Wilhelm Montenbruck, Spindler-Daten und möglichst Unterlagen
            für dessen Aufenthalte in Baden-Baden zu ermitteln. Dieser lieh Schmidt sechs Bände
            aus seinen eigenen antiquarisch gesammelten Spindler-Beständen, und er hatte zudem
            noch das Büchlein Baden-Baden im Zeitalter der Romantik (1936) von Heinrich Berl gefunden, mit einigen nicht sehr zuverlässigen Seiten über
            Spindler. Schmidt freute sich besonders über dieses Bändchen, dem er entnehmen konnte,
            dass Spindler 1830 von Franz Xaver Winterhalter gemalt worden war — einem der angesehensten
            Porträtmaler des 19. Jahrhunderts, der »ja sonst nur vom Großfürsten aufwärts …«14 porträtiert; aber eben auch Spindler, was ja für das Ansehen dieses Autors in seiner
            Zeit einiges aussagt. Ohne diese komplizierten Wege und ein Stück Zufall (den Fund
            seines Lesers) hätte Schmidt kaum von diesem Gemälde erfahren; heute suchen wir Herrn
            Spindler in Wikipedia und bekommen als Illustration ungefragt gleich das Winterhalter-Porträt
            dazu. Wenn Schmidt uns also nur mit Polyhistorentum und entlegenen Funden beeindrucken
            würde — würde er uns nicht mehr beeindrucken. Oder? Was für ein Autor wäre Schmidt
            ohne sein Spezialistentum, hie und da?
         

         Ich schätze: derselbe. Er würde anderes finden, was wir nicht finden, und es sei doch
            daran erinnert, dass es den Spindler-Artikel in Wikipedia schließlich auch nur gibt,
            vermutlich, weil Schmidt über diesen Autor geschrieben, den Nachdruck eines Romans
            angeregt hat und damit an den heutigen zahlreichen On-demand-Ausgaben Spindlers nicht
            ganz unschuldig ist. Denn natürlich ist Arno Schmidt ein Autor für unsere Zeit, auch noch aus anderen Gründen: Die dystopischen
            Stoffe und Motive bei Schmidt sind so frisch und aktuell wie nie, Weltuntergangsstimmungen
            haben Konjunktur. Er ist kaum gereist (wenn, dann unfreiwillig oder doch unwillig);
            wir reisen heute schließlich auch nur, um die immer seltener werdenden Menschen kennenzulernen,
            die bleiben. Der CO2-Abdruck von Arno Schmidt ist quantité négligeable, er hat mehr als 20 Jahre seines Lebens quasi an einem Ort verbracht; und das in
            der Zeit von mechanischer Schreibmaschine und Telefon, es gab noch nicht einmal einen
            Bildschirm, der Strom verbraucht hätte (gut, irgendwann dann der Fernseher, abends).
            Seine Bücher — die selbst geschriebenen wie die in seiner Bibliothek — sind nachhaltig,
            einige davon ein paar Jahrhunderte alt. Schmidt entspricht dem, was Umberto Eco selbstkritisch
            als »Pflicht des authentischen Intellektuellen« bezeichnet hat — »sich diesem Medienzirkus
            zu verweigern und lieber in Stille nachzudenken, statt sich unaufhörlich zu äußern.
            Diese Zurückhaltung könnte auf den ersten Blick wie fehlendes Engagement wirken, ist
            aber häufig als Zeichen der Ernsthaftigkeit zu werten. […] Statt sich vom Fernsehen
            ständig vor die Kameras zerren zu lassen, sollte sich der heutige Intellektuelle vielleicht
            eher Benedikt von Nursia zum Vorbild nehmen.«15 Oder eben Arno Schmidt.
         

         Er war süchtig nach Natur und ihren Schönheiten, ohne ihre Mechanismen zu verklären
            und in Natur-Kitsch zu verfallen (»Denken Sie an die Weltmechanismen: Fressen und
            Geilheit. Wuchern und Ersticken«, I, 1, 48). Ein Asket, dem Essen Zeitverschwendung war, auch hier ein vorbildlicher
            Umgang mit Ressourcen; ein streng monogam lebender Mann voller sexueller Phantasien,
            der also im Unterschied zu vielen anderen Künstlern nur eine Frau in seinem Leben
            unglücklich gemacht hat. Ein bewundernswerter (und dabei sehr bewusster) Sublimierer,
            der aus der persönlichen Last, der engen Sozialisation, den Jahren in Krieg und Diktatur
            und den von ihnen erzeugten Traumata ein Gebirge an Werk und Phantasie aufgetürmt
            hat; ein Gebirge, das die Welt der Literatur verändert hat.
         

         Noch nicht einmal eine Seuche wie Corona wäre ein großes Problem für Arno Schmidt
            gewesen: Die Vorratshaltung des Ehepaars Schmidt im eigenen Keller ist heute noch
            museal zu betrachten, sein sozialer Umgang war gering, und Bargfeld liegt in einer
            Gegend — der Südheide — wo man kilometerweit gehen konnte, ohne einem einzigen Menschen
            zu begegnen. In einer der Stürenburg-Geschichten, Schwarze Haare (1955), gibt es auch tatsächlich die Bemerkung, wie unschätzbar die Einöde der Lüneburger
            Heide bei solchen Gelegenheiten schon war — 1831, als »die große Choleraepidemie —
            der nebenbei Männer wie Hegel und Gneisenau zum Opfer fielen — von Osten nach Westen
            über Europa wanderte, da machte die Seuche mangels Verbreitungsmöglichkeit an der
            Ostgrenze der Heide halt« (I, 4, 24). Überhaupt kann man in der Lüneburger Heide heute noch den Eindruck haben,
            der letzte Mensch auf Erden zu sein, und Schmidt muss mehrfach diesen Eindruck gehabt
            haben; zumindest hat er immer wieder postapokalyptische Szenen entworfen, sei’s in
            Schwarze Spiegel (1951), in der Schule der Atheisten (1972) oder in dem Roman Kaff auch Mare Crisium (1960), der zur Hälfte in einer kläglichen Siedlung auf dem Mond spielt, nachdem die
            Menschheit auf Erden sich endgültig umgebracht und ihren Planeten verstrahlt hat.
            Und so ganz unglücklich scheint er sich als letzter Mensch auf Erden nicht gefühlt
            zu haben: »Aber, ach was: zur Zeit ist’s herrlich einsam hier; und es vergeht kein
            Tag ohne diverse druckreife Seiten — was kann ich mir (wenn ich nicht unrealistisch
            werden will) eigentlich mehr wünschen?«16

         So pessimistisch und negativistisch das alles klingen mag — Schmidt lesen entbindet
            Energien wie kaum ein anderes Lektüre-Erlebnis, zeigt, was Literatur kann und sein
            kann, macht einen offenen, kecken Umgang mit Welt möglich, in Kenntnis der eigenen
            Schwächen und Erkenntnis-Einschränkungen (»Ich fasse nicht genug! Gemüt zu klein: ne Gemeinheit des Herstellers!«, I, 2, 27). Schmidts Werk kann helfen, die Provinz und anderes zu überleben, wie der
            Verfasser dieses bestätigen kann; und für Städter und Nomaden obendrein gibt’s nun
            seit 2020 auch noch eine Ausgabe von Zettel’s Traum, das Riesenbuch als Lesebuch des Romans, das man mit sich tragen kann, nicht nur die
            schmaleren Bücher Schmidts. In einem Interview hat er die Frage nach seinen Stärken
            damit beantwortet, sie lägen »In der Beobachtung. Und in Witzen« (Suppl. 2, 204);
            er hat sich viele Witze ausgedacht, und er hatte auch etwas von einem Spieler, was
            Ludwig Harig besonders hervorgehoben hat, gerade die »subversive Notwendigkeit des
            Spielerischen« dürfe nicht »verachtet und verpönt werden. Und gerade darin hat Arno
            Schmidt Unersetzliches geleistet.«17 Man muss bei diesem Autor immer auf alles gefasst sein; um an dieser Stelle wenigstens
            zwei Scherze einzurücken: Schon als junger Mann, als Noch-nicht-Debütant, hat Schmidt
            ein englischsprachiges Gedicht geschrieben, das zweifellos schön klingt (»Believe,
            dead poets are not always dead: / once, in a wintry night, when storm has ceased […]«,
            I, 4, 147), ein Liebesgedicht an die ferne Angebetete. Nachdem sie von ihrem Angebetetsein
            nichts erfahren konnte, hat vermutlich Schmidts enger Schulfreund Heinz Jerofsky das
            Gedicht gelesen, von einem Kommentar seinerseits ist nichts bekannt. Das lyrische
            Englisch ist so voller Fehler und Unklarheiten, Pseudo-Shakespeare’scher Verschreibungen,
            dass man fast von einem Phantasie-Englisch sprechen könnte; es ist ganz unklar, ob
            er damit tatsächlich jemanden beeindrucken wollte oder ob es sich um scherzhafte Mimikry
            von historischem Englisch gehandelt hat.18 Ein anderer Fall, der sich analog selten, aber doch mehrfach in Schmidts Werk findet,
            ist die glatte Erfindung von Quellen: In einem seiner Karl-May-Texte, dem Funkessay
            Abu Kital. Vom neuen Großmystiker, präsentiert er einen Brief Mays, der Nietzsche kritisiert: »Können Sie Jemanden
            bewundern, der es fertig bringt, zu schreiben (jetzt breit leiernd): ›Die Naturwissenschaft der Tiere bietet ein Mittel, diesen Satz wahrscheinlich
            zu machen‹? (wieder normale Stimme): Statt ›Naturwissenschaft der Tiere‹ müßte es doch wohl zumindest ›Naturwissenschaft
            von den Tieren‹ heißen; aber selbst so: wo lebt der Mensch, dem dafür nicht ›Zoologie‹
            einfiele? Dann weiter; sie ›bietet ein Mittel‹?: er meint wohl: ›sie bietet Material
            dar‹? Auf gut Deutsch jedenfalls hieße Nietzsches Schwulst: ›Die Zoologie könnte vielleicht
            Beweismaterial liefern‹ — und das ist Einer, der von sich rühmt, ›an einer Seite Prosa
            zu arbeiten, wie an einer Bildsäule‹?!« (II, 2, 50) Dieser Brief Karl Mays ist erfunden, nach dem Motto: merkt doch sowieso niemand.19 In diesem und ähnlichen Fällen wäre jeweils genau hinzusehen, in welchem Kontext
            diese Fälschungen erscheinen, ob es sich um einen fiktionalen Text handelt (in dem
            das Verfahren ja legitim ist) oder um einen Sach-Text; im konkreten Fall ließe sich
            nachfragen, ob Schmidt nicht auch die Funkessays, bei aller Begeisterungs- und Überzeugungsrhetorik
            für die Werke anderer, eben doch zuerst als Werke von eigenen Gnaden betrachtet hat,
            die gar nicht so ›dienend‹ den verhandelten Autoren (und wenigen Autorinnen) gegenüber
            verfahren, wie sie suggerieren.
         

         Gleichwohl sind von diesem Verhalten nicht nur Details der fernen Literaturgeschichte
            betroffen; Schmidt ist ein Autor, der über sein erklärtes Hauptwerk Zettel’s Traum Jan Philipp Reemtsma gefragt hat, »ach, Sie lesen das von vorne bis hinten?«, und
            dann sogar abriet, er solle doch erst die nach Schmidts Meinung am besten gelungenen
            Teile lesen und dann, vielleicht, von vorne anfangen.20 Eine kleine Selbst-Distanz, Reserviertheit, etwas Schalkhaftes auch dem eigenen Spiel
            gegenüber ist immer möglich bei diesem Autor; und sosehr es ein Nachlass-Bewusstsein
            gibt, ein Arbeiten für die Nachwelt auch in dieser Hinsicht, so sehr gibt es doch
            auch den Überdruss daran, das Verbrennen von Zetteln (wie für den Roman Schule der Atheisten), er hat auch öfters Papiere weggeworfen, die dann Alice Schmidt wieder herausgezogen
            und archiviert hat (auch ein Beitrag zur Gender-Debatte).
         

         Der Wechsel zwischen Fiktion und Realität konnte sehr durchlässig sein; so hat Schmidt
            nach dem Krieg jahrelang sein wirkliches Geburtsdatum erfolgreich mit einem anderen
            ›überschrieben‹, auch die amtlichen Dokumente haben ihn in dieser Zeit vier Jahre
            älter gemacht, als er war — die Furcht vor einem weiteren, dritten Weltkrieg war eben
            nicht nur eine Sache der Fiktionen, sondern ganz real (falls das denn der Grund gewesen
            sein sollte), und in der Folge musste er die zusätzlichen vier Jahre auch ausfüllen —
            dafür hat er sich dann ein Studium der Mathematik und Astronomie zugeschrieben, das
            er so nie absolviert hat. Das alles nur als erste Hinweise, im Fortlaufenden dann
            alles zu seiner Zeit und an seinem Ort.
         

         Jede Biografie, als Lebensgeschichte, ist eine Setzung. Vermutlich haben wir alle die Wunschvorstellung, dass ein Leben
            »ein Ganzes darstellt, eine kohärente und gerichtete Gesamtheit«21, womöglich als Ergebnis eines Entwurfs, der einen Anfang und ein Ziel hat. Die Vorstellung,
            dass in einer »chronologische[n] Ordnung« auch eine »logische Ordnung«22 steckt und schon darin ein Leben seinen ›Sinn‹ erweist, ist nachgerade ein trivialer
            Topos für kreative Menschen — ein Leben für die Literatur, ein Leben für die Musik
            etc. Nun ist diese Auffassung gerade mit der Moderne fragwürdig geworden, das Erzählen
            von Lebensgeschichten wie das von Romanen ist von der Linearität abgekommen, weil
            die großen Ordnungen vergangener Jahrhunderte spätestens mit der Jahrhundertwende
            um 1900 zerfallen sind. Wirklichkeit ist als zerfallen, unzusammenhängend erlebt worden,
            und so haben denn auch Joyce, Döblin, Faulkner und andere in der Frühen Moderne davon
            erzählt. Auch Schmidt als Nachkomme dieser Frühen Moderne (und der Romantiker) hat
            diese Erfahrung gemacht und sie in immer neuen Formen überwältigend gestaltet. Sie
            wird den Lesenden nicht (oder doch fast nie) ausdrücklich gesagt, aber man kann diese
            Erfahrung bei der Lektüre seiner Romane immer aufs Neue erleben, von den jeweils ersten
            Seiten an.
         

         Zu seiner eigenen Biografie (oder Schriftstellerbiografien überhaupt) hat er immer
            wieder geschrieben, »ein Schriftsteller löst sich ja langsam auf, in seine Werke;
            den zurückbleibenden schäbigen Rest besieht man sich besser nicht« (Der Dichter und die Kritik, III, 3, 392), oder, ganz ähnlich im Funkessay über den Schweizer Historiker Johannes
            von Müller: »Gelangen Sie doch lieber dahin: einzusehen, daß man ›vorbildliche menschliche,
            moralische, humane, undwiesiealleheißen‹ Leistungen von unsern ›Dichtern & Denkern‹
            nicht verlangen kann: die Leute lösen sich auf in ihre Werke, mein Herr!! — Den schäbigen Rest besieht man sich als Verehrender besser nicht: stehen Sie prinzipiell
            davon ab, ›Leserbriefe‹ zu schreiben, oder gar einen ›Besuch beim Autor=persönlich‹
            auch nur zu planen!« (II, 2, 265) Schmidt hat für die Literatur und für sein eigenes Schreiben gelebt, diese
            Warnungen an sein Publikum und die Enthaltung von jeder Art literarischen Lebens mit
            Ausnahme eben des eigenen Werks hat ihm freilich zu Lebzeiten kaum genützt. Für viele
            Leserinnen und Leser waren ihre intellektuellen und eben auch emotionalen Erfahrungen
            mit diesem Werk und diesem vielfach zersplitterten Erzähl-Ich so stark, dass sie sich
            allen misanthropischen Ansagen widersetzten und den Verfasser dieses Werks auch im
            wirklichen Leben sehen und sprechen wollten.
         

         Gleichwohl ist das Primat ganz klar: Wir interessieren uns für das Leben Arno Schmidts,
            weil es sein Werk gibt; eine Schriftstellerbiografie, die nicht ausführlich das Werk
            darstellt, ist keine.
         

         Schließlich hat Schmidt den ›schäbigen Rest‹ bei anderen für interessant genug gehalten;
            das ›homo sum‹ als Makel zu betrachten fand er »filiströs« (BW, 423), immer wieder argumentiert er geradezu biografistisch. Literaturwissenschaft,
            wie er sie betrieben hat, war im Wesentlichen Auseinandersetzung mit Biografie — die
            eine, die er wirklich geschrieben hat, über den Romantiker Friedrich de la Motte Fouqué,
            ist ein positivistisches, traditionelles Werk mit wenigen Ausreißern. In seiner Recherche
            beschäftigte er sich mit allen Biografien von Fouqués Zeitgenossen um diesen Dichter
            herum, soweit er ihrer habhaft werden konnte, in Bereiche hinein, die mitunter kaum
            noch nachvollziehbar sind — so seine Recherche in Kirchenbüchern, seine Rekonstruktion
            bzw. Konstruktion von Stammbäumen nicht nur der Familie Fouqués, sondern auch noch
            von dessen Hauslehrer, beispielsweise. Schmidt argumentiert permanent mit der Biografie
            von Autoren, nicht nur in den Funkessays, auch in seinen Prosa-Arbeiten. Nach der
            intensiven Sigmund-Freud-Lektüre wird daraus freilich noch etwas anderes: Der Einfluss
            der ›Kulisse‹ für das, was im Text eines Autors geschieht, seiner Kindheit, vor allem
            seiner sexuellen Prägungen, die sich im Unbewussten austoben, wird bei Karl May noch
            ein bisschen tongue in cheek vorgeführt (Sitara und der Weg dorthin, 1963), bei Edgar Allan Poe dann anscheinend ganz ernsthaft, in Zettel’s Traum.

         Und auch Schmidts eigenes Leben war nicht der ›schäbige Rest‹, sondern Teil des poetischen
            Kapitals, das er in seinem Werk eingesetzt hat — und das an seinem Nachlass offensichtlich
            nachvollzogen werden soll, mit vielen Fußangeln, Fallen, Tragischem und Komischem.
            Gemäß seiner eigenen Nachlass-Politik könnte jeder Zettel wichtig sein, eine exzessive
            Selbst-Dokumentation.23 Was da alles als ›wichtig‹ aufgehoben und legitimiert wird, geht auf keine Kuhhaut,
            auch die Tagebücher von Alice Schmidt, unveröffentlichte wie die von Susanne Fischer
            bereits edierten, sind vor allem Mikro-Biografie, Biografie in Zeitlupe, manchmal
            quälend detailliert, bis sie 1956 abbrach; Arno Schmidt übernahm diese Aufgabe einige
            Jahre, seine Tagebücher sind erst recht keine Erzählungen, sondern eher eine Tages-Buchhaltung
            voller Einzelheiten mit wenigen Kurzkommentaren, kaum länger am Stück lesbar. Wenige
            Jahre (1963/64) bleiben ohne Tagebuch, 1965 setzt Alice Schmidt wieder ein; nun geht
            die Auswahl von Wichtig und Unwichtig von der Diktatur des Ehemannes zunehmend in
            ihre eigenen Kategorien über, will sagen, der Anteil von Katzen-Geschichten nimmt
            enorm zu, obwohl sie weiterhin die tägliche Arbeit und die Besucher vermerkt. Alice
            Schmidt war trotz zunehmender Distanz in der Ehe ihrem Mann loyal und treu ergeben,
            an der Bedeutung seines Werks hat sie nie gezweifelt. Auch nach seinem Tod fiel ihr
            die Ablösung naturgemäß schwer; Bernd Rauschenbach erzählt etwa, Alice Schmidt sei
            durch das Gartentor zu ihrem Haus gegangen, nachts, und ließ sich von ihm mit der
            Taschenlampe das Schlüsselloch leuchten. Sie überreichte ihm die Taschenlampe mit
            der ganz ernst gemeinten Bemerkung: »Aber Vorsicht! Die hat noch mein Mann verwendet!«24

         Der Biografismus, der Positivismus, die unendlichen Details bleiben als Problem jedenfalls
            bestehen; es gibt sprechende, aber eben auch redundante Kleinigkeiten, Hunderte von
            Belegen für ein und dasselbe Phänomen. Schmidt hat eine sehr reiche Quellenlage hinterlassen,
            die uns im Verständnis der Texte nicht notwendig oder nicht immer weiterbringt — auch
            seine Aussagen über bestimmte Lieblingsautoren sind oft allenfalls literaturkritisch,
            er wertet stark, ohne immer ins Detail der verhandelten Werke zu gehen. Als schöpferischer
            Autor seiner eigenen Texte ist das eine andere Dimension, hier gibt es alles, Kommentare,
            Kontrafakturen, Parodien, Anspielungen, Übernahmen bis hin zu Zitatcollagen auf höchstem
            Niveau, aber das ist eine ganz andere Art des Umgangs, als es die literaturwissenschaftliche
            wäre, in der doch (großenteils) Eindeutigkeit angestrebt wird. Es geht nicht um Hermeneutik,
            um das Schaffen von Verständnis für anderer Leute Texte, sondern um die eigene Schreiblogik,
            die eigene Poetik.
         

         Auch die Abfolge der Sprecherpositionen im erzählerischen Werk ist gewissermaßen biografisch:
            Die meisten Bücher Schmidts haben einen dominanten Ich-Erzähler, der eine Art Authentizität
            suggeriert, sein eigenes Leben und seine Ansichten sehr in den Vordergrund stellt
            (und nein, das müssen keineswegs Schmidt’sche Autobiographica und Ansichten sein).
            In den Funkessays gibt es mindestens eine entsprechende Position, meistens der Sprecher
            »A«. Im späten Werk ändert sich das allmählich; Zettel’s Traum ist zwar schon ein Dialogroman, der aber auch als Werk der übermächtigen Hauptfigur
            Daniel Pagenstecher gelesen werden könnte (nicht ganz stringent, aber es gibt keine
            stringente Erzählposition in diesem Buch). In Abend mit Goldrand (1975) und in der Schule der Atheisten (1972) ist die Ich-Position aufgelöst zugunsten eines szenischen Erzählens, die Figuren
            reden munter durch- und miteinander. Die einstmals zentrale Figur ist schon noch identifizierbar,
            im Abend ist aber auch sie aufgeteilt auf mehrere Sprecher. Als biografisches Idealmodell hat
            Schmidt tatsächlich die Mehrstimmigkeit gesehen, das für seinen Fouqué und einige seiner Zeitgenossen (1958) auch kurz erwogen: An der Stelle eines einzelnen Biografen stünden mehrere
            Positionen, die ihren Gegenstand diskutieren und auch einmal dissentieren dürfen;
            vor allem aus arbeitsökonomischen Gründen hat Schmidt im Falle Fouqués davon abgesehen.
            (Zudem hätte hinter den verteilten Rollen letztlich doch immer nur ein und derselbe
            Autor gesteckt.25)
         

         Es ist immer wieder zu lesen, es gebe noch keine Schmidt-Biografie; natürlich ist das nicht der Fall. Es gibt,
            der Kanonhöhe Arno Schmidts entsprechend, eben doch viele, angefangen mit einführenden
            ›kleinen‹ Biografien, Wolfgang Martynkewicz’ Rowohlt-Monografie (1992) und Axel Dunkers
            Arno Schmidt (1914—1979). Katalog zu Leben und Werk (1990). Es gibt eine gründliche Chronik von Leben und Werk (2014/2021) von Friedhelm Rathjen, 180 engbedruckte, gut recherchierte und zuverlässige
            Seiten. Es gibt die große Bildbiografie von Fanny Esterházy und Bernd Rauschenbach
            (2016), die das Leben in Bildern erzählt, nach Schmidts Lebensorten strukturiert und
            jeweils mit ein paar Seiten eingeleitet, in denen jedes Wort ›sitzt‹, mit ausgefallenem
            und anrührendem Bildmaterial, Brief- und Manuskript-Faksimiles en détail erläutert,
            ein (auch herstellerisch) sehr gelungener Band; ergänzend dazu einen Sammelband mit
            den Studien Bernd Rauschenbachs, Besser wohnen (2021), die über ein gutes Vierteljahrhundert hin im Umfeld des aufgegebenen Projekts
            seiner Schmidt-Biografie entstanden sind. Schließlich gibt es das, was es von allen
            Klassikern gibt, eine Art ›Leben in Briefen‹ (»Und nun auf, zum Postauto!«, 2013), erschienen rechtzeitig zum Hundertsten des Jubilars, und eine Reihe von Arbeiten,
            die bestimmte Lebensabschnitte dokumentieren: Joachim Kersten hat einen exzessiv gründlich
            gearbeiteten Band über Schmidt in Hamburg herausgegeben (2011), Bernd Rauschenbach
            zusammen mit Jan Philipp Reemtsma einen Band mit Briefen, Dokumenten und Gesprächen
            über den jungen Schmidt in Lauban, Görlitz und Greiffenberg, bis hinein in die Kriegsjahre
            in Norwegen (»Wu Hi?«, 1986), speziell zu Lauban gibt es eine Dokumentation von Rudi Schweikert (1990),
            über die Jahre in Kastel an der Saar von Josef Huerkamp (2008). Über Jahrzehnte hinweg
            sind zudem immer wieder einzelne biografische Inseln, die sich im Nachlass finden,
            publiziert oder doch mindestens mit vielen Zitaten referiert worden, im Bargfelder Boten, im Zettelkasten-Jahrbuch; hinzu kommen viele Studien, die unter speziellen Aspekten Linien durch dieses
            Werk und Leben oder durch bestimmte Abschnitte ziehen, ich nenne pars pro toto und jenseits der Mitarbeiter der Arno Schmidt Stiftung selbst nur Jörg Drews, den
            ersten Herausgeber des Bargfelder Boten, und neben vielen anderen Günther Flemming, Winand Herzog, Wolf-Dieter Krüger, Karl-Heinz
            Müther, Rudi Schweikert, die gesammelten Arbeiten von Friedhelm Rathjen jenseits der
            Chronik zu einzelnen Werken, auf seine Art auch Hans Wollschlägers Insel-Rede und seine Aufsätze. Nein, die Schmidt-Forschung ist entschieden besser als ihr
            Ruf, und wenn Teile davon jenseits der accademia abgelaufen sind bzw. ablaufen, spricht das allenfalls gegen diese. Der (inzwischen
            hoffentlich an Altersschwachsinn verstorbene) Ruf war hingegen, es gebe nur positivistische
            Forschung aus einer kleinen Fangemeinde, Aufschlüsselungen von Anspielungen, Zitatklärungen
            etc., versammelt in den vielen Periodika und später Datenbanken, und das sei ja nun
            noch keine Wissenschaft. Auch das ist natürlich ein Klischee: Zum einen ist die unzweifelhaft
            (auch weiterhin) existierende ›positivistische‹ Forschung, zumal die Bündelung in
            Handbüchern zu einzelnen Texten, unverzichtbar, weil auf ihren Ergebnissen aufgebaut
            werden muss, sie sind im Gegensatz zu manchen interpretatorischen Höhenflügen unhintergehbar.
            Zum anderen gibt es eben doch nicht nur diese Art positivistischer Schmidt-Forschung,
            sondern immer wieder auch anregende Versuche, den Werken gerecht zu werden.
         

         Auch die Editions-Situation für Schmidts Nachlass ist beachtlich. Sein Gesamtwerk
            ist so zügig wie wohl bei kaum einem anderen Autor in einer 15-bändigen Werkausgabe
            mit philologisch belastbaren Texten vorgelegt worden, dazu zwei Bände mit Supplementen
            (Fragmenten, Interviews etc.), Verstreutes ist gesammelt, die Fragmente sind ediert
            worden, inklusive des größten Fragments Julia, oder die Gemälde, der Roman, über dem Schmidt gestorben ist. Die Bände der Tagebücher von Alice Schmidt,
            die bereits vorliegen, sind ebenso haargenau und kleinteilig kommentiert wie die Briefbände,
            die Briefwechsel mit Kollegen, die Einzel-Korrespondenzen mit Alfred Andersch, Wilhelm Michels, Eberhard Schlotter
            und zuletzt die zweitumfangreichste Korrespondenz in Schmidts Nachlass, die mit Hans
            Wollschläger. Die fast tabellarisch geführten Tagebücher Arno Schmidts werden folgen
            und eine weitere Flut an Einzelheiten bringen, sicher auch noch einige von Alice Schmidt.
         

         Arno Schmidt hat sich als Mathematiker, als Landvermesser gesehen, von anderen immer
            Präzision eingefordert und sich lustig gemacht über die Poeten, die ihre Mondphasen
            nicht richtig in ihren Texten datieren konnten; in seiner Fouqué-Biografie hat er
            eine unglaubliche Datenfülle um seinen Gegenstand herum versammelt. Seine Texte haben
            eine mimetisch-realistische Ebene, die sie beinah absolutistisch vor sich hertragen;
            sie ist aber eine Inszenierung: Selbstverständlich gibt es auch hier Zusammenziehungen,
            wissentliche (polemische, witzige, autobiografische, ästhetisch bedingte) Verschiebungen
            und Verzerrungen, und natürlich gibt es auch bei Arno Schmidt schlichte Fehler. So
            konstitutiv die Lust am Detail und an der Präzision kommuniziert wird, so wenig macht
            sie Schmidts Literatur aus — Dietmar Dath hat zu Recht gewarnt: »Das allerblödeste,
            aber eben deshalb hartnäckigste Fehlurteil sieht ihn als Angeber, der mit Wissen protzt
            und dabei auch noch Fehler macht — die ärmsten Erbsenzähler ertappen ihn bei Fremdsprachenschnitzern
            und mathematisch-physikalisch Halbgarem. Verzerrte Zitate! Schlecht verhehlte Plagiate!
            Wie irgendein Ödhirn nach Joyce noch glauben kann, Literatur teile Wissen so mit,
            wie das Wikipedia von sich behauptet, ist unbegreiflich — es ging schon bei Joyce,
            mehr noch aber bei Schmidt gerade nicht darum, was der Dichter alles weiß, sondern,
            dass ihm bewusst war: Wenn die Gesellschaft immer mehr Archive für immer mehr Leute
            öffnet und zugleich immer mehr Nachrichten immer schneller verbreitet, muss Dichtung
            dazu eine Haltung finden, die Wissenslandschaften so lieben kann wie natürliche. Literatur
            darf sich von der Informationsflut nicht einschüchtern lassen, sie kann sie auch nicht
            eindämmen — sie muss damit arbeiten, damit lügen und die Wahrheit sagen.«26

         Ein Buch wie das vorliegende kann und will mit der kleinteiligen Editions- und Kommentierarbeit
            ebenso wenig konkurrieren wie mit den stupenden, mitunter haarfeinen Stellenkommentaren
            im Bargfelder Boten, dem Zettelkasten und anderen Periodika der Schmidt-Forschung; es geht um die roten Fäden, und es geht
            um Schmidts Aufstellung in der Literaturgeschichte, die ich in Teilen für falsch,
            vor allem für unnötig abwehrend halte. Eine Synthese von alldem könnte nur in einem
            Buch geleistet werden, das den vielfachen Umfang dieses Bandes hätte, einem Zweitausendseiter
            wie Karl Corinos Musil-Biografie (2003); sie kann hier nicht geleistet werden.
         

         Ein bestimmtes Leseverhalten verlangt dieser Autor schon (und übrigens die meiste
            Literatur, die zu lesen lohnt); am bündigsten hat den Vorwurf, ein Werk der Literatur
            sei ›schwürik‹, wieder einmal James Joyce beantwortet. Als er von seiner Tante Josephine
            Murray hörte, man könne den Ulysses nicht lesen, antwortete er: Wenn man den Ulysses nicht lesen kann, kann man das Leben nicht leben.27 Wir leben unser Leben schließlich auch, ohne alles daran zu verstehen, und mancher
            lernt’s nie. Was ist das eigentlich für ein Anspruch an ein Buch, man müsse es sofort,
            auf Anhieb, und womöglich noch in jedem Detail, in jedem Wort verstehen? Sicher sind
            Schmidts Bücher so dicht und komplex gearbeitet, dass sie es vertragen, mehrfach oder
            auch: immer wieder gelesen zu werden. Es gibt solche Ausnahmekünstler auch in anderen
            Medien und Feldern, bei denen das auffällt (und was bedeutet das als Kommentar zu
            ihren Zeitgenossen?); um noch zwei Vertreter von ähnlich erratischem Sozialverhalten
            wie Schmidt zu nennen: Für den Film ließe sich an Stanley Kubrick denken, in der Philosophie
            an Hans Blumenberg (wobei die Philosophen mit dem Vorwurf der Unverständlichkeit weniger
            zu kämpfen haben, anscheinend sieht man’s denen ebenso nach wie den Naturwissenschaftlern).
            Für das Bild der Öffentlichkeit scheint dabei immer wichtig zu sein, dass ein Kunstwerk auch
            ›beim ersten Mal‹ genug bietet, um sein Publikum hineinzuziehen — Kubricks Filme wirken
            beim ersten Ansehen —, und auch das gilt für Schmidts Werk zweifellos; bei der ersten
            Lektüre (beneidenswert, wer sie noch vor sich hat) sollte man womöglich das ein oder
            andere Wort überspringen. Bei allem Experimentellen, bei allen Versuchen, neue Formen
            zu entwickeln, ›Gehirnvorgänge‹ abzubilden, Entlegenes und Unbekanntes zu verwenden
            und zu propagieren, ist Schmidt kein radikaler Avantgardist. Er gibt sich Mühe, etwas
            für seine Leser zu tun (Zettel’s Traum ist unter diesem Aspekt ein bisschen in Klammern zu setzen): Es gibt wenigstens an
            der Oberfläche stets durchgehende Figuren, seine Texte haben eine ›Handlung‹, und
            Schmidt ist einer der komischsten Autoren der deutschen Literatur, auch bei der wiederholten
            Lektüre sind immer neue Feinheiten (und Scherze) zu entdecken, obwohl es diesen ersten
            sprechenden Zugang gibt. Abermals Dietmar Dath: »Wer so unterhaltsam sein kann, wo’s
            ihn zwickt […], zieht den Groll gerade der Avantgarde auf sich, die ihn vor Spießerzorn
            beschützen könnte — streng verurteilte ihn etwa der Kollege Oswald Wiener, der ihn
            einen Pseudo-Experimentellen fand. Unlängst ist Wieners die verbesserung von mitteleuropa, roman von 1969 neu erschienen. Neben dieser Trümmerstätte der Kommunikation wirkt selbst
            Schmidts stachliges Spätwerk ab Zettel’s Traum (1970) in der Tat wie ein Mischmonster aus Feuilleton, Kreuzworträtsel und Zotenparade.«28

         Die Identifikation mit all den Ich-Erzählern fällt einerseits sehr leicht, man bewegt
            sich sozusagen in deren Kopf; andererseits sind sie Polemiker, manchmal etwas zwanghaft,
            und geben Haltungen von sich, von denen man sich wieder distanziert, ein äußerst lebendiges
            Hin und Her also. Freilich liest sich das nicht wie der jüngste Blut-und-Schmodder-Krimi
            aus Schweden, aber warum sollte es? Jedenfalls, Schmidts Leserinnen und Leser haben
            das im Unterschied zu manchem Literaturkritiker sehr wohl erkannt; deshalb ist für
            diese Biografie die Leserpost systematisch ausgewertet worden, mit ihr lassen sich
            viele der kursierenden Schmidt-Klischees evident widerlegen. Hier lässt sich wirklich
            verfolgen, wie Schmidt auf seine ersten Leserinnen und Leser gewirkt hat; welche Breite
            sein Publikum hatte, vom Manager zum Hippie, vom Matrosen zur Künstlerin, von der
            Literaturwissenschaftlerin zur Hausfrau, vom Schüler zum Lehrer.
         

      

   
      
            »Les/bt doch!« Literatur und Leben
            

         

         
            
               Erinnerungen sind ja was sehr Kompliziertes. […] Nachdem das aufgeschrieben ist, wurde
                  es so wie etwas Geronnenes. Es existiert jetzt als Text, und ich kann wirklich nicht
                  mehr genau sagen, was an dem geschriebenen Text stimmt und was einfach Verdichtung
                  ist oder Verdrängung. Das ist nicht mehr nachvollziehbar … Und ich glaube, es ist
                  wirklich so etwas Ähnliches wie wenn das Leben als Traum erlebt und erinnert wird.
                  Und wenn Sie einen Traum erzählen, verändern Sie ihn schon. Wenn Sie ihn aufschreiben,
                  verändern Sie ihn nochmal. Und da ist das Resultat schließlich doch Dichtung und Wahrheit
                  […] Wenn es geschrieben ist, hat es eine Wahrheit, die es vielleicht wirklich gar
                  nicht hatte.
               

               Heiner Müller

            

         

         
            
               Metamorphosen und Metalepsen
               

            

            
               
                  Nunja, der Franzose ist mit abstrusen

                  Theorien immer gern zur Hand.

                  Bernd Rauschenbach, »Richtung«

               

            

            Arno Schmidt ist ein Autor, der in seltener Radikalität für die Literatur gelebt hat;
               für seine Literatur, aber ebenso für die Literatur anderer: »Alles, was je schrieb, in Liebe und Haß, als immerfort mitlebend zu behandeln« (II, 2, 142), ist das berühmte Zitat aus dem Vorspiel des Essaybandes Dya Na Sore (1958). Deshalb sollen erst einmal einige Fragen nach seinem Literaturbegriff gestellt
               werden, noch bevor wir mit der Darstellung der Kindheit ins Haus fallen; nicht ganz
               so ausufernd wie Laurence Sternes Gedanken über die Nasen in der Lebensgeschichte
               von Tristram Shandy (1759—1767), aber doch mindestens so wichtig für Schmidt. Er war ein Bibliomane, ein
               Sammler (so hätte einmal sein Roman Das steinerne Herz heißen sollen), ein Leser, für den Literatur das Wichtigste überhaupt war, mitunter
               vielleicht sogar wichtiger als seine nächsten Mitmenschen. Jörg Drews sah darin eine
               wesentliche Bindungskraft für Schmidts zeitgenössische Leserinnen und Leser: »Hier
               war jemand, der von der Literatur und ihrer höchsten Wichtigkeit absolut überzeugt
               war, der unzweideutig zu seiner Aufgabe stand und sich nirgends anbiederte. Zu einem
               Zeitpunkt, da immer mehr Autoren durchblicken ließen, Literatur sei eigentlich auch
               nicht eine so absolut und unzweideutig wichtige Sache und man müsse sich schon auch
               ein bißchen als flinker Medienbubi präsentieren, um durchzukommen, setzte Arno Schmidt
               allein auf die Durchsetzungskraft der Sache selbst, seiner Sache: der Literatur.«1

            Schmidts Literatur ist bei aller Wiedererkennbarkeit des Tons ein Werk der Metamorphosen —
               unübersehbar ist das in Zettel’s Traum, wo der Begriff einmal fällt, mit dem »Buch der Metamorphosen« ist dort allerdings
               Edgar Allan Poes Julius Rodman (1840) gemeint (IV, 1, 288). Die Figuren verwandeln sich szenenweise in Pferde, Pilze, Bäume und anderes,
               die Landschaft kann sich verwandeln, weil eine der Figuren Hunger hat und in jedem
               Kuhstall eine Imbissbude sieht. ›Verwandlung‹ kann hier auch in der Tradition der
               Theatermaschinerie gemeint sein: »Fantasiekostüme, Scheinwerfereffekte, Rampenlichter,
               Verwandlungen=&=Versenkungen — DIE SCENE VERWANDELT SICH!« (IV, 1, 42). Poe, der ja ein Haupt-Gegenstand des Buches ist, kannte als dreijähriger
               Sohn einer Schauspielerin das Theater, für ihn war das die produktive Erfahrung schlechthin
               für all seine Bild-Phantasien. Metamorphosen, Verwandlungen, gehen durch das ganze
               Werk von Schmidt hindurch, angefangen von den zu Lebzeiten nicht veröffentlichten
               Juvenilia, die ganz offen der phantastischen Literatur der Romantik verpflichtet sind. Im Fortgang
               gibt es Metamorphosen von Ich-Erzählern, phantastische Ereignisse, Elementargeister
               (mal mehr, mal weniger offensichtlich markiert), es gibt unzuverlässige Ich-Erzähler,
               und es gibt eine sehr klare Konzeption davon, wie der Alltag, dessen Banalitäten,
               aber auch dessen Ängste und Nöte in literarischer Phantasie überformt werden können,
               sein Begriff dafür ist das »Längere Gedankenspiel«. In Kaff auch Mare Crisium erzählt er den Wochenendausflug eines Paars in die Heide, bei dem die Frau sich langweilt
               und der Mann daraufhin anfängt, ihr die Geschichte einer Kolonie auf dem Mond zu erzählen,
               nachdem die Erde unbewohnbar geworden ist — und in seiner Geschichte geht er immer
               wieder auf das wirkliche Leben der beiden, auf Details ihres Ausflugs ein, Schmidt
               führt also vor, wie solche Transformations-Mechanismen funktionieren. In den Werken
               nach Kaff sind die Metamorphosen dann geradezu entfesselt; so wichtig in den frühen Büchern
               Schmidts doch auch das Erzählen von Authentizität, Präzision, idealerweise Erkenntnis
               war, so sehr wächst in seinen letzten Büchern die Skepsis, ob Erkenntnis überhaupt
               zu haben sei, Illusionen und Täuschungen werden wichtiger, sie werden selbst zu einer
               mächtigen Realität.2

            Schmidts Figuren verwandeln sich bisweilen in Natur — »ein kleiner wilder Waldkreis:
               that’s me!« (I, 1, 350), sagt der ›Faun‹ Heinrich Düring von sich, gerade in den frühen Texten finden
               die Übergänge noch zwischen zwei klar getrennten Welten statt, zwischen »menschlicher
               und außermenschlicher Natur«.3 Dem Protagonisten in Schwarze Spiegel (1951), einer postapokalyptischen Robinsonade, fallen neue Metamorphosen ein, »frei
               nach Ovid«: »Ein Windgott, Flöse, verwandelt eine vor Russen fliehende Berlinerin
               in einen stöhnenden Schornstein. Oder den von Polypen verfolgten Waffenschmuggler
               in einen Trampdampfer der Reederei Rickmers.« (I, 1, 224) Auch Die Gelehrtenrepublik (1957) als satirische Dystopie ist voller Metamorphosen verstrahlter Wesen, es gibt
               dort Zentauren und Spinnen mit Menschenköpfen, russische Labore entwickeln riskante
               Metamorphosen. Und Schmidt lässt Metamorphosen auch in die Beschreibungssprache seiner
               essayistischen Prosa einziehen, so bescheinigt er Karl May, dass er den Hintern unter
               die Gestirne versetzt bzw. eine Welt aus Hintern erbaut habe, »das Ausmaß, in dem
               hier solche Verwandlung betrieben wurde, übertrifft jeglichen andern, aus der Literatur
               bekannten Fall« (III, 2, 95). Literatur betreibe immer die »Verwandlung von Vokabeln in Bildeindrücke«
               (III, 4, 487), und das seit Ovid und Apuleius, die sich natürlich in seiner Bibliothek
               finden; der Goldene Esel in einer englischen Übersetzung von Robert Ranke-Graves aus den sechziger Jahren, die
               dem Originaltitel entspricht, Metamorphoses. Er ist fasziniert von den Sprachmetamorphosen in Joyce’ Finnegans Wake und gebraucht das Wort ›verwandeln‹ auch ganz selbstverständlich in mathematischen
               Zusammenhängen — allerdings können Worte sich auch mal in Küsse verwandeln (IV, 4, 119).
            

            Schmidt hat sich mindestens in seinen letzten Jahren auch selbst in dieser Art gesehen,
               etwa seinem Verleger Ernst Krawehl gegenüber: »ich bin kein Mann der scharfen Konturen. Ich bin Metamorphotiker — ein Verwischer von Konturen.«4 Literatur ist Verwandlung: Hat Schmidt in den ersten Jahrzehnten ›gelebt‹, so hat er in den letzten
               zunehmend, seit der Konzentration auf die Niederschrift von Zettel’s Traum fast nur noch geschrieben, ›verwandelt‹, bei immer ausgreifenderer Phantasie, seine
               Beobachtungsgabe immer ausschließlicher auf Literatur verwendet, die er wieder in
               Literatur verwandelt hat.
            

            Immer gibt es jenseits der geläufigen Gesellschaftskritik, die sich in einiger Schärfe explizit wie implizit in Schmidts Büchern findet, den
               Versuch, die Realität zu attackieren, sich in der Literatur eine ›bessere‹ Realität
               auszudenken und sie dagegenzuhalten. Und wenn’s nur eine bessere Realität für den
               Verfasser sein sollte, den Versuch war’s allemal wert; und vielleicht kommen ja ein
               paar ›Gute Leser‹ mit hinein … Die immer neuen Versuche Schmidts, Welt hineinzunehmen
               in die Literatur und mit der Literatur hinauszudrängen, könnten ein sinnvolles Anwendungsgebiet
               für einen jüngeren erzähltheoretischen Begriff sein — für das metaleptische Schreiben,
               das die Durchlässigkeit von Ebenen immer wieder inszeniert.
            

            Gérard Genette hat ein Buch über solche Phänomene geschrieben, Metalepse (2004), nicht unbedingt seine systematischste Arbeit, aber allein durch die aufgeführten
               Beispiele aus Literatur, Film, Malerei — das Bild, das aus dem Rahmen tritt — sein
               unterhaltsamstes. Er hat mehrere Versuche unternommen, den Begriff der Metalepse einzukreisen,
               seine allgemeinste Erklärung ist mit die kürzeste: Es handle sich um die »bewusste
               Überschreitung der Schachtelungsschwelle«.5 Erzählerisch etablierte Ordnungen werden gebrochen, indem ein gesetzter Rahmen plötzlich
               nicht mehr gelten soll; indem einer oder mehrere Rahmen logikwidrig versetzt oder
               übergangen werden. Die beliebteste Demonstrationsgeschichte für das Phänomen ist Julio
               Cortázars Erzählung Continuidad de los Parques aus der Sammlung Final de juego (1956), deutsch als Park ohne Ende erschienen: Eine Figur (Ebene I) liest ein Buch, in dem von zwei anderen Figuren die Rede ist (Ebene II) — die offensichtlich planen, ihn, den fiktiven Leser auf der Ebene I, zu ermorden. Die Geschichte endet, als sie hinter dem Kopf des Lesenden stehen,
               um ihre Tat auszuführen.6 Kunstgriffe dieser Art gibt es vermutlich, seit es Literatur gibt; Laurence Sterne
               und Denis Diderot sind (zu Recht) für deren besondere Virtuosität berühmt und gelten
               (zu Unrecht) als Gründerväter dieser ästhetischen Strategie.
            

            Genette führt den Begriff Metalepse auf die antike Rhetorik zurück; demnach benennt
               er auch den grundlegenden Transformationsprozess überhaupt — das Übersetzen einer
               Wirklichkeit in Sprache; das Übersetzen in Fiktion; die Unsicherheit der Schwellen
               zwischen verschiedenen ontologischen Ebenen, das Erschaffen einer Welt durch Sprache;
               letztlich müsste erkenntnistheoretisch zwischen Fiktion und Nicht-Fiktion sprachlicher
               Gebilde unterschieden werden. In der Frühen Moderne ist diese Unsicherheit dezidiert
               eingesetzt worden, eine Verflüssigung von Ästhetik, eine Aufhebung der Trennung von
               Kunst und Leben: Marcel Duchamps Fountain (1917) wird zum Kunst-Gegenstand allein dadurch, dass es nicht im Männerklo, sondern
               im Museum steht, auch im veränderten Kontext bleibt es ein Pissoir. Die Möglichkeiten
               in der Literatur sind begrenzter, medial bedingt, aber auch hier kann mit Metalepsen
               und mit Strategien des unzuverlässigen Autors versucht werden, die kategoriale Differenz
               zu verwischen.
            

            Es soll ja Leser geben, die Berührungsängste mit literaturwissenschaftlichem Begriffsinstrumentarium
               haben, obwohl es immer wieder Text-Phänomene gibt, die umgangssprachlich ungleich
               vager bezeichnet werden müssten. Für solche Leserinnen ließe sich für einen erheblichen
               Anteil des Begriffs ›Metalepse‹ auch ein derber Begriff aus dem deutschen Barock verwenden.
               In Andreas Gryphius’ Komödie Absurda Comica Oder Herr Peter Squentz (1657) führen Handwerker bei Hofe ein Stück auf, und jeder Fehler, den sie machen,
               ist eine »erschreckliche Sau«7: Spieler kommen zu spät auf die Bühne, finden die richtigen Reimwörter nicht, verpassen
               ihre Einsätze oder haben sie nicht auf ihrem »Zedel«, sie sprechen mit dem Publikum
               (auch auf dessen Zwischenrufe hin), zwei prügeln sich sogar, sie »kriegen einander
               bey den Haaren und zerren sich hurtig auf dem Schauplatz herumb«.8 Die Spieler fallen immer wieder aus der Rolle, sie wechseln die Ebenen, diese Art
               Metalepsen sind »Säue« — und das höfische Publikum amüsiert sich über sie mehr als
               über das eigentliche Stück, den »Comoedianten« um Meister Peter Squentz werden »so
               vielmal 15. Gülden« gegeben »als sie Säue gemacht«.9

            Schmidt erwähnt Peter Squentz in Zettel’s Traum, er besaß zwei Lustspiele von Gryphius; in der Erzählung Caliban über Setebos (1964) erwähnt er »Herr[n] Windbrecher von Tausendmort« (I, 3, 519), den Beinamen von Captain Daradiridatumtarides, dem Erbherrn von und zu
               Windloch, aus Gryphius’ Komödie Horribilicribifax Teutsch (1663). (Wenn in einer seiner Antiken-Erzählungen von »Gryphius im Kontor« die Rede
               ist [I, 1, 59], stecken freilich die Greiff-Werke in seinem zeitweiligen Wohnort Greiffenberg
               dahinter.) Schmidts Bezug zum Barock war lange nicht so intensiv wie zum 18. und 19. Jahrhundert,
               immerhin geistert Johann Fischart durch sein Werk, von den frühen Dichtergesprächen im Elysium an bis zu Abend mit Goldrand, wo eine der Hauptfiguren nach Fischarts Sterbeort Forbach heißt. Die zurückhaltende
               Besetzung des Barocks durch Schmidt ist eigentlich erstaunlich, findet sich dessen
               Sprachgewalt doch erst im 20. Jahrhundert bei Joyce wieder — und in der deutschen
               Literatur nur noch in Einzelfällen, etwa bei Jean Paul; und eben bei Schmidt.
            

            In der aktuellen Erzähltheorie wird Metalepse als paradoxe Rahmenversetzung gesehen,
               die sich aber natürlich innerhalb literarischer Fiktionen abspielt; es wird immer
               noch innerhalb des literarischen Textes erzählt, dass der Leser von den Figuren, die er liest, ermordet
               wird, die »Säue« produzieren immer noch Gryphius’ Figuren; wenn in Woody Allens Purple Rose of Cairo (1985) eine Filmfigur von der Leinwand steigt und eine Zuschauerin anspricht, passiert
               das doch weiterhin innerhalb des Films von Woody Allen. Solche Friktionen sind vielleicht
               manchmal schwer erträglich und logikwidrig, aber sie bleiben doch weiterhin Fiktionen
               innerhalb der Fiktion, gerade im komischen Genre ohne weiteres hinnehmbar. Schmidt
               nun scheint es damit noch weiter zu treiben, er erweckt immer wieder den Eindruck,
               dass seine Literatur hinausdrängt aus den Büchern, ebenso wie die Welt hineindringt
               in die Bücher, ein lustvolles Ruckeln und Nackeln an ontologischen Grenzen, als erkenne
               er sie nicht an. Es gibt immer wieder radikale Metalepsen, es gibt mindestens eine
               historische Figur, die er in einem nichtfiktionalen Text behandelt, als sei sie ein
               Elementargeist. Er bringt zahlreiche private Namen und Anspielungen unter, die allenfalls
               seine Frau verstehen konnte und gegebenenfalls die Betroffenen, Anspielungen, die
               sich aber aus späteren Mitteilungen oder aus dem Nachlass erschließen; Schmidts Nachlassbewusstsein
               verändert bis heute die Lektüre seiner Texte. Dän’s Cottage heißt eines der Bücher von Zettel’s Traum, und dieses Cottage ›ist‹ ganz umstandslos das Bargfelder Haus von Arno Schmidt;
               der Roman beginnt auf dem »Schauerfeld«, ein verwilderter Streifen Land, den Schmidts
               sich außerhalb des Dorfs gekauft haben, »unbeschädigte Natur«, »Sie dürfen ruhig an
               Dürer dabei denken«.10 Seine Texte sind intrikate Mischungen aus autobiografischen Bausteinen und Fiktion,
               auch Lesefrüchte sind schließlich eigene Wirklichkeitserfahrung; immer wieder können
               Details nicht entschieden werden. Schmidt hat sich selbst zeitweise als Realisten
               erklärt: »Jeder Schriftsteller sollte die Nessel Wirklichkeit fest anfassen; und uns Alles zeigen: die schwarze
               schmierige Wurzel; den giftgrünen Natternstengel; die prahlende Blume(nbüchse).« (I, 1, 317) Das ist die eine Seite; je mehr seiner Quellen gefunden und herausgearbeitet
               worden sind, desto mehr zeigt sich aber auch, in welchem Ausmaß er ein Autor war,
               der Literatur aus und über Literatur geschaffen hat, kein Halbsatz ist nicht unterfüttert,
               besteht nicht aus Anspielungen, Zitatmontagen, Überblendungen. Lesen konnte ein Flucht-Idyll
               sein, aber mindestens ebenso sehr ein Gegenentwurf zur übelberüchtigten Realität, es
               geht nie nur um Realismus. Insofern ist die manchmal von der hehren Literaturwissenschaft bespöttelte
               Quellenarbeit doch essentiell für ein Verständnis dieses Autors.
            

            Aber es gibt eben nicht nur Weltflucht, sondern auch den Anspruch, mit der eigenen
               Literatur Welt zu verändern, bei allem Pessimismus seines leviathanischen Weltbilds
               der fünfziger Jahre. Das hat mit literarischem Jakobinismus zu tun, mit der Französischen
               Revolution als »unser aller Mutter« (III, 3, 400), »die große heilige Revolution« (III, 1, 25). Die Aggressivität des frühen Schmidt, die Tiraden und Rodomontaden seiner
               Ich-Erzähler kritisieren polemisch die Mentalität der Fünfziger, die Adenauer-Regierung,
               die Wiederaufrüstung der frühen Bundesrepublik. Dass sie den fortgesetzten Untertanengeist,
               die Lust an der Uniform und die Bigotterie angesichts des vergangenen Holocaust thematisieren,
               über den niemand sprechen will, ist ein weiterer Aspekt der Sprache Arno Schmidts,
               die sich weder mit der NS-Sprache noch mit dem »Kahlschlag« der frühen Nachkriegsliteratur gemein machte, eine
               Sprache, die »nicht einfach Anknüpfung oder Abgrenzung war«11, sondern eine neue, unabhängige, wilde. Aber es geht nicht nur um Jakobinismus nach
               1945, um das Abräumen der kontaminierten Sprache nach der Diktatur. Es gibt noch einen
               Wunsch nach Welt-Gestaltung in einem ganz anderen Sinn. Insofern, um diesen Punkt
               vielleicht etwas plakativer auszuführen, hat Schmidt mehr mit Claude Monet zu tun
               als mit manchem Autor des 20. Jahrhunderts: Es gibt einige ästhetische Berührungspunkte,
               auch wenn sich Schmidt um den Impressionismus kaum gekümmert hat — immerhin hatte
               er einen Band Französische Impressionisten in seiner Sammlung, mit einem Lesezeichen bei Monet.12

            Impressionismus steht für den Eindruck, den z.B. eine Landschaft macht, es geht nicht
               um eine Abbildung von Landschaft.13 Monet strebte eine Einheit sämtlicher Bildelemente an, also keine Dominanz von Motiv
               oder Farbe14, es ging nicht um die Kathedrale, es ging um die Malerei, wie Kasimir Malewitsch
               über Monet geschrieben hat.15 Dieser Maler hat einen Teil der Welt, die er gemalt hat, auch erst geschaffen, gegen
               viele, viele Widerstände: Für die Dörfler in Giverny war Monet »ein merkwürdiger Eigenbrötler,
               der am Dorfleben kein Interesse zeigte und dessen Kunst sie nicht verstanden«.16 Die Anlage des berühmten Gartens in Giverny erfolgte mit gewaltigem Aufwand; nach
               zehn Jahren am Ort konnte er ein »großes verwildertes Stück Land dazuerwerben«17, auf dem er seinen Seerosenteich anlegen ließ. Monets gemalte Seerosen revolutionierten
               das Bildfeld in der Malerei, »[o]ben und unten, vorne und hinten sind keine verlässlichen
               Konstanten mehr«.18 Auf den großen Formaten werden ungewöhnliche Ausschnitte gesetzt, buchstäblich schwimmende
               Perspektiven, Spiegelungen, »Reflexion«.19 Hier ging es Schritt um Schritt auf ästhetisch neues, unbekanntes Gelände, der Zug
               zur Abstraktion wird unverkennbar, wir studieren an diesen Bildern keineswegs ein
               mimetisches Abbild von Seerosen. Schon zeitgenössische Kritiker früherer Werke waren
               beeindruckt von dieser Erfahrung: Von weitem bleiben die Motive erkennbar, nähert
               man sich, »so zerrinnt alles, was bleibt, ist ein nicht zu entzifferndes Chaos von
               Palettenabschabseln«.20 Auch die Serie, die Wiederholung lenkt den Blick gerade auf die Form: Monets 25 gemalte
               Heuhaufen (meules), die 33 Bilder der Kathedrale von Rouen, immer in anderem Licht, zu einer anderen
               Tages- und Jahreszeit; die 250 nymphéas der letzten Jahre — sie alle machen deutlich, dass es offenbar nicht in erster Linie
               um den Gegenstand gehen kann, der das unveränderliche Element des Bildes ist, und
               deshalb werden auch ›niedrige‹ Objekte selbstverständlich kunst-würdig, beim frühen
               Monet konnten es beispielsweise noch »Möhren, Pfirsiche, Baumstümpfe« sein.21 Für die ästhetische Bewertung eines Kunstwerks ist es eben, nun wieder Schmidt zufolge,
               »völlig gleichgültig […], ob es Karl Marx besingt oder die Jungfrau Maria« (III, 3, 384), eine »Binsenwahrheit« (III, 3, 447).
            

            Auch Arno Schmidt hat seine unmittelbare Umwelt gestaltet, Bargfeld wäre ohne ihn
               noch heute ein anderer Ort. Nicht nur, dass sein Haus als Museum zugänglich ist und
               nebenan die von Alice Schmidt und Jan Philipp Reemtsma gegründete Arno Schmidt Stiftung
               ihren Sitz hat; Schmidts hatten ihr Grundstück durch Zukäufe im Lauf der Jahre stark
               erweitert und bepflanzt, entstanden ist ein spezieller Park, der dem englischen 18. Jahrhundert
               nachempfunden ist — Schmidt mag den Park auf Christoph Martin Wielands Gut Oßmannstedt
               im Blick gehabt haben, in der Nähe von Weimar. Das Ehepaar hat ihn im Mai 1939 auf
               einer Urlaubsreise besucht, an Wielands Grab haben sie sich ein Blatt mitgenommen;
               ein besonders emphatischer Leser hat Schmidt ein Lorbeerblatt von Lessings Grab geschickt.
               In der Fouqué-Biografie sind zahlreiche bewunderte und beneidete Parks erwähnt, unterschiedlich
               ausführlich, und Schmidts waren ihren Pflanzen gegenüber ähnlich kundig und aufmerksam
               wie gegenüber ihren Katzen. Es gab einen Wacholder aus Scharnhorst bei Bargfeld, um
               den sie eine Heidefläche angelegt hatten, diese Pflanze ist inzwischen kaputtgegangen;
               eine Weymouthskiefer hat die Umzüge von Cordingen bis Bargfeld gut überstanden22, sie steht heute noch. Zettel’s Traum ›spielt‹ also zum Teil in diesem Park, auf dem 1965 erworbenen »Schauerfeld« und in
               Schmidts Holzhäuschen (»Dän’s Cottage«), ein Hin und Her zwischen dem Gestaltungswillen
               in der Literatur und außerhalb von ihr. Das Schauerfeld heißt so nach einer Rübezahl-Geschichte
               von Fouqué, heute würde niemand mehr auf die Idee kommen, es anders zu nennen; und
               Alice Schmidt, die sich in diesen Fragen selbstverständlich beteiligt hat, schreibt
               auch an Dritte, eine Erweiterung des Bargfelder Häuschens durch einen Anbau sei nicht
               möglich: »Da möchte mein Mann gern Dän’s Cottage so erhalten haben wie sie ist.«23

            Es ist dann auch nicht verwunderlich, dass zu den ersten Taten des Robinson nach der
               Apokalypse in Schwarze Spiegel, als er sich ein Blockhaus baut, das Ansetzen von »Bäumchensamen« in gleich »24 Blumentöpfe[n]«
               auf dem Fenster gehört — sie sind ihm so wichtig, dass er das noch vor dem Richtfest
               zustande bringt (I, 1, 218). Es ist eben nichts zu klein beim Bau einer solchen Holzhütte: »unermüdlich
               floß das gezahnte Stahlband im bunten Holz; weißer hölzerner Staub übersank den ausgefallenen
               linken Fuß, guter Staub, sammethart, und jedes Körnchen war da: man müßte die Biographie
               jedes Körnchens schreiben: will doch Jeder da sein! ›Lebensbeschreibung eines Wacholders‹;
               ›So wuchs die Kiefer da rechts‹; ›Wir Moos‹; ›Ich war ein Vogel Habicht‹; warum soll
               nicht ›eine Schneise‹ ein Wesen sein? Der Bahndamm hat ›Seine Geschichte‹. Ein Kiesel
               der Beschotterung: lebt länger als Sie, Herr Leser Irgendein! ›Mein Fußtapf‹. ›Tannenzapfen‹
               (sind ja ganze Communities).« (I, 1, 217) Ist das Schmidts Vorstellung von »Meta=Litteratur« (IV, 1, 517)? Die ›reine‹ Literatur ist nicht nur verwandelte Literatur, sondern verwandeltes
               Leben, verwandelter Alltag, ein verwandeltes Ich, sie kann alles in sich aufnehmen.
            

         

         
            
               Das übergroße Ich?
               

            

            
               
                  believe me    I am

                  an unreliable

                  narrator    no story

                  I’ve ever told

                  was true    many people

                  have said this before

                  but they were lying

                  Grace Paley

               

            

            Schmidts Werk ist eine anhaltend wirksame Droge, so dass schon zu fragen ist, was
               denn so viele Leserinnen und Leser nicht von ihr loskommen lässt (bei einigen entwickelt
               sich auch eine starke Abneigung, zugegeben). Das kann mit Witz und Komik zu tun haben,
               mit den Frechheiten, die seine Texte ebenso wenig altern lassen wie die besondere
               Sprache und ihr formaler Reichtum, die Ästhetik also, für die sich viele Argumente
               finden ließen (das wird bei der Vorstellung der einzelnen Bücher geschehen). Einer
               seiner Leser hat ihm geschrieben, es sei eine der »großen Eigenschaften« seiner Bücher,
               dass sie im Leser ein »Gefühl der Vertrautheit« hervorrufen, man meine, sich in einem
               Gespräch mit ihren Protagonisten zu befinden, deshalb sahen sich auch so viele veranlasst,
               Schmidt als dem mastermind hinter diesen Figuren ausdrücklich zu antworten. Ein ›Gefühl der Vertrautheit‹ ist
               zweifellos wichtig, die neuere Erzähltheorie seit den neunziger Jahren könnte dieses
               Kriterium bestätigen: Sie ist von einem starren Textbegriff abgerückt und konnte deutlich
               machen, dass es sich bei literarischen Figuren schließlich nicht allein um Textphänomene
               handelt: Die Zeitstrukturen einer Erzählung, die Stimme des Erzählers, die Figuren,
               von denen er erzählt, entstehen erst im Kopf der Lesenden, sie müssen etwas hinzufügen.
               Jeder Leser, jede Leserin bringt sich mit, die eigene Sozialisation, den Horizont
               der eigenen Leseerfahrungen, den eigenen emotionalen Haushalt, und bestimmt damit
               die Lektüreerfahrung ebenso wie der Text selbst. Die mentalen Modelle, die von Schmidts
               Erzähl-Ich-Figuren beim Lesen aufgebaut werden, sind offenbar besonders geeignet,
               Eigenes hinzuzutun — möglicherweise durch ihre poröse Struktur, ihre vielfältige (auch
               formale) Gebrochenheit, die ›Raster‹-Struktur, die ja viele Freiräume gibt.1

            Oder die Bindung hat mit einer Karl-May-Strategie zu tun, die Barbara Sichtermann
               als »Motiv der Verkennung« beschrieben hat; der Held, bei Schmidt als kleiner Angestellter
               oder isoliert für sich Schreibender, weilt unerkannt unter rauen Gesellen, in Wahrheit
               ist er aber allen überlegen. Er denkt seine scharfsinnigen, belesenen, witzigen, emotionalen
               Gedanken im eigenen Kopf, aber sein Triumph wird kommen, die »fällige Ehrfurcht der
               Mitwelt« wird sich erweisen.2 Sichtermann erklärt damit die Attraktion Mays für Kinder jeden Geschlechts, die ja
               nun schlechthin ›verkannt‹ sind und es der Welt schon noch zeigen werden, was in ihnen
               steckt; freilich fehlen bei Schmidt die triumphalen Szenen des Erkannt-Werdens durch
               Dritte, am Ende vieler seiner Bücher stehen eher Abschiede — das spricht aber noch
               lange nicht gegen den psychischen Mechanismus einer Verkennungs-Identifikation. Schmidt
               ist auch schon ein bisschen boshaft als ›Karl May für Intellektuelle‹ bezeichnet worden.
            

            Es gibt also eine mächtige, ansteckende Art, »ich« zu sagen, eine »scheinbar autoritäre,
               in Wahrheit herrisch-verführerische Art, die erste Person Singular einzusetzen«3 — mit dem Ergebnis, dass viele Leserinnen und Leser der Verführung erliegen, viele
               andere sich dagegen abgestoßen fühlen von diesen Erzählern, die sie als kleinkarierte
               Quasi-Studienräte empfinden, die so sehr darauf bestehen, dass sie eben alles besser
               wissen und können. »Zum Dozieren geneigt«, so eine Sottise von Hans Wollschläger,
               sei er selbst wie auch Schmidt »schon als Säugling« gewesen.4 Es gibt sie, die Maske des Lehrers, vor allem in den Essays, auch in der Erzählprosa
               schlägt sie immer wieder durch; die Lehr-Tiraden und deren Umfang, mit denen Daniel
               Pagenstecher in Zettel’s Traum offensichtlich etwas beweisen will, sind sicher eines der Probleme des Buchs. Trotz
               dieser Partien — mit der Rechthaberei im erzählerischen Werk ist es letztlich nichts:
               Es muss einer immer sehr laut sein, um das Leise zu verstecken, das dahinterliegt.
               Schmidts Ich-Erzähler schreien schließlich auch nach Distanz, nach Distanzierung von
               Menschen und von bestimmten Anteilen des Natürlichen, die sie als empathische, sensible
               Menschen als schrecklich empfinden. Mit Schopenhauer gesprochen möchten sie der Gott
               nicht sein, der die Welt so eingerichtet hat, mit ihren »Weltmechanismen: Fressen
               und Geilheit. Wuchern und Ersticken« (I, 1, 48), die sich so darstellen können, in Kosmas oder Vom Berge des Nordens (1955): »Ein alter Bauer […] zeigte uns seine getötete Schlange: aus der aufgeschnittenen kroch eben eine
               Kröte hervor: die Hinterbeine bereits vollständig verdaut!!! ›Und siehe, es war Alles
               gut’: oh derLumpderlump!!!‹.« (I, 1, 486)
            

            Schließlich hat Schmidt zwar eingeräumt, dass er Teile seiner Persönlichkeit in seinen
               Figuren niedergelegt hat — da ist von unterschiedlichen Mengen die Rede, von einem
               Drittel etwa, als Maximum von dem, was von einem Menschen »abbildens= & erhaltenswert«
               wäre (III, 4, 392). Er hat sich selten, aber doch immer wieder auch explizit von seinen Ich-Figuren
               distanziert und offen gesagt, dass er in dieser Form erzähle, um eine Identifikation
               zu erleichtern; sogar über den »Studienrat in Uns« (BA, 32) hat er gescherzt, den viele Details in der Fouqué-Biografie interessieren dürften
               (das Urbild der Nixe Undine etwa). Auf der Botschaft des sprichwörtlichen ersten Semesters
               Literaturwissenschaft hat er durchaus bestanden, manchmal auch explizit, wie in einem
               Brief an Karlheinz Deschner: »ein gutes ›Verhältnis‹ mit der Natur (obgleich nicht
               ich das als ›wichtigstes Kriterium‹ bezeichnet habe; sondern eine meiner Gestalten
               behauptet es: der schon vom Titel her als exorbitant naturbezogen gekennzeichnete
               ›Faun‹. — There is a difference!).«5 Es war auch immer wieder nötig, die aufdringlichen Leser darauf hinzuweisen, manchmal
               hat das in den Bargfelder Jahren auch Alice Schmidt übernommen; als ein Leser anbot,
               auf eine Stunde mit gutem Tee vorbeizukommen, den er selbst mitbringen wolle — Schmidt
               trinke offenbar Meßmer-Tee, und da gebe es doch viel besseren —, teilte sie ihm mit:
               »Übrigens trinkt mein Mann nie Tee, sondern nur Kaffee. Das ICH seiner Bücher ist — wie übrigens in allen Fällen, ob Poe, ob Eichendorff usw. — nur
               partiell identisch mit dem Verfasser.«6 Der Tee bezieht sich auf eine Stelle in der Erzählung Die Abenteuer der Sylvesternacht, wo der Ich-Erzähler einen »Koste=Löffel« bei sich trägt, »meß mer’n Tee« (I, 3, 462). Auf einem der letzten Zettel zu dem Julia-Roman, der Teil für das nicht mehr ausgeführte Bild 16 gewesen wäre, geht Schmidt
               mit der Distanzierung noch weiter: »d Gestalten meiner Bücher gefallen Mir im persönlichen
               Umgang gar nicht! / Absurde Erlebnisse und Gespräche mit ihnen: noch erfinden«.7

            Ich habe oben behauptet, Schmidts Texte hätten als gemäßigte Avantgarde wenigstens
               an der Oberfläche durchgehende Figuren und eine durchgehende Handlung — Oberfläche,
               weil durch den Zitatismus in Schmidts Werk sich schon gelegentlich fragen lässt, ob
               beide als Einheiten nicht doch klandestin dadurch aufgelöst sind, dass sie additiv
               zusammengetragen wurden — aus Fremdzitaten der Literatur. Für einige kurze Texte ist
               mittlerweile bekannt, dass Schmidt sich die Handlungen ›geborgt‹ hat, aus mehr oder
               minder unbekannten Texten der Romantiker; es handelt sich um sogenannte Brotarbeiten,
               für Zeitungen und Zeitschriften. Eine Geschichte mal schnell an die aktuellen Verhältnisse
               anzupassen ging schneller, als sie sich ganz neu auszudenken — an einem Tag geschrieben,
               an x Zeitungen verschickt, mehrfach gedruckt-bezahlt, ein Ausweg aus der wirtschaftlichen
               Misere eines freien Schriftstellers. Es gibt aber auch intrikate und komplexe Verhältnisse
               im Umgang mit Anregungen, etwa mit den Wahlverwandtschaften (1809) im Steinernen Herz, mit Romanen von Jules Verne in der Gelehrtenrepublik und der Schule der Atheisten. Analog ließe sich das für Figuren durchdiskutieren; die Ich-Erzähler strotzen in
               diesem Sinn nicht nur vor literarischer Bildung, sie bestehen zum Teil auch daraus, mit steigender Tendenz in den letzten Jahren — Abend mit Goldrand ist in dieser Hinsicht das am stärksten ausgebaute Panorama, fast schon ein Pastiche,
               in dem jede Figur ihren vielfachen Untergrund hat (und da rede ich noch gar nicht
               von der selbstverständlich gehandhabten Psychoanalyse).
            

            Vor allem zeigt sich, dass Schmidts Ich-Erzähler ihre Überlegenheit zwar vor sich
               hertragen, dass sie aber fast nie der Fall ist; sie sind übersensible, auch ängstliche
               Menschen, die das hinter ihren Masken von Kälte und Raubeinigkeit, hinter einem proletarisch-aufrechten
               Zorn, mitunter auch hinter aggressivem Witz verstecken (mit unterschiedlichem Erfolg).
               Ebenfalls notorisch und bislang nur in Ansätzen untersucht ist die Unzuverlässigkeit
               dieser Erzähler-Figuren; es gibt auch hier etablierte, ›klassische‹ Konzeptionen wie
               Ambrose Bierce’ Kurzgeschichte An Occurrence at Owl Creek Bridge (1890), in der erzählt wird, wie ein Kommando von Unionssoldaten einen Gutsbesitzer
               hängen will; wie er sich im Sturz befreien kann, unter den Schüssen der Soldaten davonschwimmt,
               sich in Sicherheit bringt und nach Stunden zu Hause seiner Frau entgegenläuft. Der
               Erzähler teilt im letzten Satz mit, dass die Leiche des Gutsbesitzers an der Brücke
               baumle — alles dazwischen waren sekundenkurze Flucht-Phantasien im Fall des Delinquenten
               am Strick. Ein solches Erzählmodell hat auch Arno Schmidt in einem der ersten veröffentlichten
               Werke eingesetzt (Gadir oder Erkenne dich selbst, 1949); und er hat ein großes Repertoire von Strategien unzuverlässigen Erzählens
               entwickelt, die sich durch das ganze Werk verfolgen lassen, Erzähler, die in Teilbereichen
               ihrer Existenz ahnungslos sind und damit offensichtlich keine unverstellten Sprecher
               ihres Autors sein können. Noch nicht einmal der Protagonist Daniel Pagenstecher in
               Zettel’s Traum ist so übermächtig wie sein Gestus; er hat in der weiblichen Hauptfigur Wilma eine
               Gegenposition, die zwar in den Dialogen des Romans fortlaufend abgewertet wird, die
               aber ebenso häufig auch ›recht‹ hat wie Pagenstecher — Schmidt meinte einmal zu einem
               Leser, wer das nicht verstanden habe, habe sein Buch nicht verstanden.
            

            Wenn also gelegentlich aus den Kreisen der Schmidt-Gegner, die es unverständlicherweise
               immer noch geben soll, zu hören ist, man könne mit den Ich-Erzählern nichts anfangen —
               so ist das ein nichtiger Einwand, der doch erst einmal mittels genauer Lektüre überprüft
               werden müsste … und es geht dabei nicht um Sympathiefragen: Unter den aktuellen blockbuster-Autoren, Lovecraft- und Schopenhauer-Lesern hat Michel Houellebecq zum Beispiel seine
               unsympathischen Ich-Erzähler ziemlich weit getrieben, die Sexisten und Rassisten sein
               können, ohne dass das die Mehrzahl seiner Leser groß zu stören scheint.
            

         

      

   
      
            Von Hamburg bis Görlitz 1914—1933
            

         

         
            
               Weltentstehung in der Wohnküche
               

            

            
               
                  Und was heißt schon New York? Großstadt ist Großstadt; ich war oft genug in Hannover.

                  »Trommler beim Zaren«

               

            

            Er konnte sich über die Einfallslosigkeit der literarischen Pflastertreter lustig
               machen und Großstädten anscheinend nichts abgewinnen; seine Schwester ist im Exil
               tatsächlich in New York gelandet. Hamburg ist aus naheliegenden Gründen die Ausnahme,
               zu der es eine enge emotionale Bindung gab: Arno Schmidt wurde dort am 18. Januar
               1914 geboren, »nachmittags zwischen 14 und 15 Uhr, an einem kalten Wintersonntag«
               (PK, 143). Es war eine Hausgeburt, die Hebamme wohnte in Reichweite, und sein Vater war
               nicht nur zu Hause, sondern bei der Geburt dabei, ungewöhnlich genug in dieser Zeit.
               Der Vater Otto Schmidt soll es auch gewesen sein, der als Erster das Geschlecht des
               Neugeborenen feststellte und damit auch gleich den Vornamen, auf den die Eltern sich
               für diesen Fall geeinigt hatten — Arno nach seinem besten Freund, einem Glasschleifergesellen
               in Weißwasser in der Oberlausitz.
            

            Arno Schmidt wuchs 14 Jahre lang in Hamburg-Hamm auf. Sein Geburtshaus im Rumpffsweg
               27 / Ecke Dobbelersweg ist wie große Teile des Viertels 1943 im Zweiten Weltkrieg
               zerstört worden, das Nachfolge-Gebäude trägt seit 1984 eine Gedenktafel. In den Jahren
               von Schmidts Kindheit war speziell dieses Areal noch ausgewiesenes Baugebiet, eher
               die »lebmsgroße Zeichnung eines geplant’n Viertels« (PK, 141) als schon wirklich Großstadt. Einige der Baugruben waren ausgehoben worden,
               dabei blieb es fürs Erste. Die Straßen waren nach Arno Schmidts Erinnerung öde, nach
               der seiner Schwester sehr wohl städtisch belebt, es gab aber kaum Fahrzeuge.
            

            Schmidt hat ausführlich über seine Kindheit geschrieben, mehr oder minder offen in
               vielen seiner fiktionalen Arbeiten, ganz ohne vielfältige Masken in dem Band Porträt einer Klasse, der erst drei Jahre nach seinem Tod erschienen ist. Hier erzählen Mitschüler von
               der gemeinsamen Zeit an der Realschule am Brekelbaumspark, seine eigenen Erinnerungen,
               die Erinnerungen seiner Mutter und seiner Schwester thematisieren weit stärker die
               Kindheitsjahre. Es kann nicht ausbleiben, dass sich auch hier Schmidts Umgang mit
               Wirklichkeit und der eigenen Erinnerung zeigt: Meine Erinnerungen an Hamburg-Hamm aus dem Porträt-Band sind zuvor bereits in großen Teilen wortwörtlich in Abend mit Goldrand (1975) erschienen, sie werden dort aber im Gespräch der Alter-Ego-Figur »A & O Gläser« mit anderen entwickelt. Es sind mitfühlende junge Frauen und
               alte Mitbewohner, die ihm zuhören, kommentieren, ironische Einwürfe machen. Der Ton
               ein und derselben Sätze im Roman wirkt dadurch um einiges souveräner, schon weil Gläser
               seinem Publikum nichts aufdrängen will — er bietet mehrmals an, aufzuhören, unterbricht
               wegen zu vieler Einzelheiten. Aber das sind Figuren, zu der Fassung im Porträt einer Klasse bleiben uns auch andere Reaktionen unbenommen. Alle Texte in diesem Band hat Schmidt
               kommentiert und glossiert, er hatte sozusagen das letzte Wort, das mitunter rechthaberisch,
               grimmig, pedantisch klingen kann. Aber auch hier ist die Form wichtig: Die Erinnerungen
               der damals Mitlebenden kommen zu Wort, in vielen Fällen, gerade was seine Familie
               angeht, weit ausführlicher als er selbst, man muss sich bei der Lektüre selbst zusammenbauen,
               was man für ›die Wahrheit‹ hält.
            

            Wer waren seine Eltern? Beide kamen aus bescheidenen, ja problematischen Verhältnissen, »alle meine Vorfahren«,
               heißt es in Abend mit Goldrand pointiert, waren »einander völlig ebenbürtich […] an Unberühmtheit und Vermögenslosigkeit«
               (IV, 3, 226). Das Auffälligste in beiden Familienreihen sind die vielen früh Verstorbenen,
               an Krankheiten, Unfällen, gar nicht so sehr viele durch Kriege, Unruhen, politische
               Katastrophen. Der Vater Friedrich Otto Schmidt wurde am 30. Januar 1883 in Halbau
               (Schlesien) geboren, als uneheliches Kind von Minna Schmidt (1864—1912). Seine Mutter
               war vom Kindsvater Otto Goldschmidt verlassen worden, angeblich, weil sie ihn betrogen
               hatte, der Kindsvater verschwand dann gleich in die USA. Minna Schmidt ließ ihren Sohn bei den Großeltern in Halbau, wo er bis zu seinem
               zehnten Lebensjahr auch in die Schule ging.1 Sie holte ihn zu ihrem neuen Mann nach Berlin-Weißensee, der etwas ungenau als Zigarrenmacher,
               Metallarbeiter, Knastbruder und Säufer figuriert und den Stiefsohn arbeiten ließ.
               Nach der Konfirmation absolvierte er wieder in Halbau eine Lehre als Glasschleifer,
               all dies immer in größter Armut. Sein Eintritt ins Militär, vom Oktober 1904 als verpflichteter
               Ersatzrekrut in Frankfurt an der Oder, verbesserte die materielle Lage, 1906 wurde
               er zum Gefreiten befördert. Nach dem Ende der Pflichtjahre meldete er sich als Berufssoldat,
               als ›Zwölfender‹, wie die Soldaten mit mindestens zwölfjähriger Dienstzeit genannt
               wurden. In Abend mit Goldrand wird dem Vater zudem noch eine Zeit als Kolporteur zugeschrieben, als Verteiler von
               Reihen wie den Hundert Heften; falls das keine Erfindung ist, könnte diese Arbeit noch in Berlin, zwischen Schulzeit
               und Glasschleifer-Ausbildung, stattgefunden haben, vor dem Eintritt ins Militär. Die
               Vorstellung, dass Arno Schmidts Vater Kolportageromane ausgetragen und verkauft hat,
               ist nicht ohne Reiz; Karl May war zu dieser Zeit mit seinen Kolportageromanen zwar
               schon ›durch‹, aber vielleicht hat er Heftchen von Robert Kraft ausgetragen, der um
               1900 sehr produktiv war — ich komme auf ihn zurück.
            

            Sechs Jahre nach dem Boxeraufstand war Otto Schmidt als Freiwilliger mit dem Ostasiatischen
               Detachement in Kiautschou in der chinesischen Kolonie Deutschlands, von 1907 bis 1909.
               China ist der exotische Raum des Vaters, das Abenteuer seines Lebens. Die Aura des
               Landes in den Erzählungen, Sprachfetzen, den schönen Dingen wird auch seinen Sohn
               einfangen. Das Deutsche Reich hatte Kiautschou gepachtet, zunächst ohne die Stadt
               Tsingtao (heute Qingdao); eine Rechnung, die nie aufging, das Deutsche Reich zahlte,
               errichtete Infrastruktur wie die Bahnlinien in die benachbarten Gebiete, verdiente
               aber nie an diesem ›Platz an der Sonne‹. Das kleine Truppenkontingent, nur etwa 2000
               Soldaten, diente zu Otto Schmidts Zeiten vor allem zur Unterstützung der deutschen
               Rechtsprechung. Von Kampfhandlungen wissen wir nichts, und offenbar genoss speziell
               dieser Soldat auch so etwas wie ein koloniales Leben samt chinesischer Freundin. Im
               Nachlass seines Sohnes findet sich ein schweres Fotoalbum mit Metall-Intarsien, in
               der Bildbiografie von Fanny Esterházy und Bernd Rauschenbach sind der Umschlag und
               eine Doppelseite mit touristischen Aufnahmen der chinesischen Mauer, von Tempeln,
               Tempeltänzern, der Küste etc. abgebildet (E/R, 20f.). Nicht abgebildet ist wohlweislich die schockierende Aufnahme eines Hingerichteten,
               dem der Bauch aufgeschlitzt worden war — die Todesurteile der deutschen Justiz wurden
               meist mit Strick oder Beil vollstreckt. Clara Schmidt erwähnt dieses Foto einmal in
               einem Brief aus Quedlinburg — »Gestern war hier der Tag der Befreiung vom Hitler-Joch,
               wurde groß gefeiert, na über diesen Lumpen brauchen wir ja kein Wort verlieren, dem
               könnte ich jedes Glied einzeln ausreißen, kannst Du Dich noch auf das Bild in dem
               China-Album entsinnen, wo sie einem Mörder sitzend den Garaus machen, das hätte dieser
               Lump auch verdient.«2 Schmidt muss dieses Album auch schon als Kind gekannt haben, er legte Wert darauf,
               es aus dem Besitz seiner Mutter nach Bargfeld zu bekommen.
            

            Otto Schmidt wurde nach den China-Jahren in Lauban stationiert, von 1912 an war er
               Polizist in Hamburg, mit einem weiteren kurzen militärischen Intermezzo im lettischen
               Unabhängigkeitskrieg 1919. Auch hier hatte er sich freiwillig gemeldet, die deutschen
               Truppen dort waren zusammengewürfelt aus entlassenen Soldaten, Freikorps-Leuten, Kriminellen,
               Nationalisten, einige hatten sich gemeldet, um der deutschen Justiz zu entgehen. Bei
               diesem Einsatz ging es in den Worten von Otto Schmidt um das »Kämpfen gegen die Bolschewisten
               im Baltikum« (PK, 209), es gab eine bürgerliche Regierung in Lettland, die deutsche Waffenhilfe gegen
               die sowjetfreundliche sozialistische Parallelregierung angefordert hatte. Nach der
               Einnahme von Riga am 22. Mai 1919 durch die deutschen Freikorps und eine deutschbaltische
               Landeswehr wurde Otto Schmidt zurück zur Hamburger Polizei versetzt; mit dem Versailler
               Vertrag Ende Juni verloren deutsche Truppen in dieser Region ohnehin jede Legitimation.
            

            Auch in der Ahnenreihe von Arno Schmidts Mutter Clara Gertrud Ehrentraut, geboren
               am 30. Juli 1894 in Lauban, finden sich viele Armutsbiografien; ihr Großvater mütterlicherseits
               war Holzfäller und ist mit 35 Jahren von einem Baum erschlagen worden, ihre Großmutter
               musste in einer Ziegelei arbeiten. Ihre Großeltern väterlicherseits waren schlesische
               Weber, an deren Elend ja bekanntlich die Werke von Heine und Hauptmann erinnern. Claras
               Mutter Ernestine Hanisch war in erster Ehe mit dem Schullehrer Gustav Scholz verheiratet,
               mit dem sie drei Kinder hatte; als er mit 36 Jahren an Tuberkulose starb, heiratete
               sie noch in seinem Todesjahr den 48 Jahre alten Johann Gottlieb Ehrentraut (nach dessen
               Tod noch einen weiteren Herrn Scholz). Ehrentraut war Claras Vater, ein Lohgerber
               und Soldat, der seiner Tochter einiges aus seiner Kindheit erzählt hat — einer seiner
               Brüder ist mit 17 gestorben. Er arbeitete in der Gerberei Simon in Lauban, 35 Jahre
               lang; als der Sohn Simons den Betrieb übernahm, »konnte Papa gehen«, schreibt seine
               Tochter, »er hat das auch nicht lange überlebt, das hat ihn zu sehr gekränkt. Ich
               weiß das noch wie heut, als er zu Haus kam, und es Mama erzählte. Und er war doch
               noch nicht alt, gut 64 Jahre.«3 Als Soldat, »preußisch=unvermeidlich«, meint Arno Schmidt, hat er an »sämtlichen,
               ›zu seiner Zeit‹ veranstalteten 3 Kriegen teilgenommen: 64, 66 und 70=71 — vor mir
               liegt die, sinnig mit Germanien, Adlern, Kanonenrohren und Fahnen beguirlandete Urkunde,
               des Inhalts, daß dem ›Musketier […] in Anerkennung seiner pflichtgetreuen Theilnahme
               an dem Feldzuge des Jahres 1866, insbesondere an der Schlacht bei Königgrätz‹ von
               dem unterzeichneten Reg.=Kdr., einem Grafen Gneisenau, das ›Erinnerungskreuz für Combattanten‹,
               ›aus erbeuteter Kanonen=Bronze‹ verpaßt wurde« (Suppl. 1, 347). Das ist ein Papier-Dokument;
               das Kreuz selber gibt es nicht mehr, wie einige weitere Gedenkmünzen hat es der DDR-Zoll einbehalten, als Clara Schmidt sie an ihren Sohn im Westen schicken wollte.4 Erhalten hat sich von ihm noch ein Petschaft, »unter einer, fünfzack’jen, Krone,
               eine Art SteuerRad; indes von jeder Seite, halb drehend und halb stützend, ein Löwe
               geruht«, darunter die Buchstaben »J. E.«. Schmidt schreibt in einem späten Funkessay,
               es stamme von seinem Großvater Johann Ehrentraut: »Und ich weiß wohl noch, wie Er —
               halbtrunken; den Bart voll Cacao — sich von oben=hehr bückte, und Mir, an seinem Knie,
               die ›Schlacht von Inkerman‹ in den Staub des […] Tisches zeichnete« (II, 3, 374f.). Nun ist der Großvater vier Jahre vor Schmidts Geburt gestorben, auch
               gegen die Trunkenheit hätte seine Tochter wohl revoltiert — »nach Feierabend ein kleines
               Fläschchen Roggenkorn«, das war schon alles.5 Dass ein Gerber ein Siegel mit einem herrschaftlichen Löwen besitzen sollte, mag
               erstaunlich sein, ist aber leicht erklärbar — es handelt sich um ein Zunftwappen,
               das Steuerrad sind Schermesser und Scherbaum, und auch Clara Schmidt bestätigt ausdrücklich,
               das »Petschaft ist von meinem Vater«.6

            1910 starb dieser Großvater an Magenkrebs, von den vier Kindern seiner Frau war nur
               noch Clara Ehrentraut zu Hause. Die Witwe besah sich, in Schmidts Roman-Version, »mit
               der bekanntn realistisch’n Härte der Armen« ihre »stramme 15Jörige« und habe sie »(ja,
               ich weiß keinen andern Ausdruck dafür), systematisch verkupp’lt«, mit dem ›verbrieften‹
               schlesischen Satz: »Schaff se ock ins Bette; se fürcht’t sich immer so!« (IV, 3, 227) Otto Schmidt, mittlerweile Sergeant, lernte während seiner Dienstzeit in
               Lauban (Schlesien) diese gewisse Clara Ehrentraut kennen, er war der von Ernestine
               Ehrentraut in dieser Art Angesprochene (und sein eigener Beitrag zur Verführung Minderjähriger
               soll der Satz gewesen sein: »Tu Dich doch nich so; Du kennst den Rummel doch«, und
               »sie hatte wohl nicht unerfahren scheinen wollen«, IV, 3, 227). Die eingefädelte Schwangerschaft — oder sollte man besser sagen: der eingefädelte
               Missbrauch? — fand denn auch zügig statt: Lucie Hildegard Ehrentraut wurde als zunächst
               uneheliche Tochter am 18. März 1911 geboren, mit der Heirat der Eltern Lucie Schmidt7, meist Luzie genannt, seit ihrer eigenen Heirat und mit der Emigration in die USA Lucy Kiesler. Clara wurde also mit 16 Jahren schwanger, und das war auch beim Militär
               nicht gern gesehen; es wurde dem elf Jahre älteren Otto Schmidt nahegelegt, seinen
               Dienst zu quittieren, die Polizei nahm ehemalige Truppenmitglieder auf. Sein Wechsel
               vom Militär zur Polizei hatte unmittelbar mit der unfreiwillig-freiwilligen Familiengründung
               zu tun.
            

            Arno Schmidt hat seine Mutter seit den ausgehenden fünfziger Jahren beharrlich gebeten,
               ihre Erinnerungen aufzuschreiben, ihr manchmal auch detaillierte Fragen gestellt;
               in ihrem Nachlass sind mehrere Konvolute aufgefunden worden, in Porträt einer Klasse sind diese Texte nur zum Teil abgedruckt. Es gibt darüber hinaus noch weitere Erinnerungen,
               die keinen Zusammenhang mit den Hamburger Jahren haben, und sie hat in ihrem relativ
               langen Leben vieles in Briefen aufbewahrt. Daher wissen wir doch einiges über die
               frühen Jahre der Ehe und über Arno Schmidts Kindheit. So erinnerte Clara Schmidt sich
               nach einem halben Jahrhundert an ihre Hochzeit am Montag, dem 18. März 1912, und es
               sind freundliche Erinnerungen an dieses Ereignis, das exakt am ersten Geburtstag ihrer
               Tochter Luzie stattfand. Zehn Personen seien sie gewesen, »Papa hatte sich zu dem
               Tage einen schwarzen Anzug bauen lassen, und ich hatte ein schönes weißes Kleid, wir
               waren ein schönes Paar. Ich war ordentlich stolz, denn die Bekannten hatten mir alle
               prophezeit das Papa mich würde mit Lucy im Stich lassen, als ich ihm das erzählte
               meinte er nur, es ist genug das ich solch traurige Kindheit gehabt habe, meinem Kind
               soll es besser gehen.« Auch ihr Mann kommt hier gut weg, es sind aber nicht gerade
               die Erinnerungen einer Ehefrau — sie spricht immer wieder von »Papa«, wenn sie ihn
               meint. »Ich konnte es nicht erwarten nach Hamburg zu kommen, und so sind wir an demselben
               Tage mit dem Nachtzug abgefahren, früh um 6 Uhr waren wir in Berlin, und nachmittags
               so gegen vier Uhr in Hamburg. Papa hatte die Wohnung vollständig allein eingerichtet,
               sogar Gardinen und Vorhänge fehlten nicht. Und das große Bild das heut noch über meinem
               Sofa hängt, hing auch schon an der Wand, ich war so stolz, denn zu Hause hatten wir
               es dort auch bloß einfach. […] Nun war ich also in Hamburg, und es ist mir nicht leicht
               geworden mit allem fertig zu werden. Ich war doch eben noch zu jung, und hatte niemand
               den ich fragen konnte, alles mußte ich mir absehen von den Leuten, aber Papa hatte
               viel Geduld, denn mit dem Kochen stand ich auch oft auf dem Kriegsfuß.«8

            In diese Konstellation wurde Arno Schmidt also hineingeboren in den Rumpffsweg 27
               zu Hamburg-Hamm, erst drei Jahre später wurde er getauft — weil der Vater nicht in
               die Kirche wollte. Anscheinend brauchte seine Frau drei Jahre, um ihn zu überzeugen,
               oder er beugte sich in der Zeit, als Clara Verstärkung durch ihre Mutter hatte, die
               für etwa ein Jahr (1917/18) mit ihnen in der kleinen Wohnung lebte. Als dreijähriger
               Täufling musste Arno natürlich selbsttätig zum Taufstein laufen, das Wasser soll ihn
               wütend gemacht haben (PK, 232). Pastor von der Heyde von der Dankeskirche zu Hamm bescheinigte, dass er die
               Taufe am 1. Juli 1917 vollzogen habe, unter dem Beisein der Eltern und der Gevattern
               Emma Hagen, Hedwig Knobloch und Rudolf Knobloch — Claras Halbschwestern und Hedwigs
               Ehemann.9

            Die Großmutter scheint der Mutter auch in Haushaltsdingen zur Hand gegangen, sie dominiert
               zu haben (bis ihr Schwiegersohn sie nach Arnos Erinnerung hinauswarf). Es ist ohnehin
               erstaunlich, dass sie so lange ausgehalten hat: Die Zweizimmerwohnung war ärmlich,
               es gab Gaslicht und einen Küchenherd für Kohlen- bzw. Brikett-Feuerung, keinen Strom,
               kein Bad: »Wir waren stolz & verwöhnt, daß Wir ’n WC hatt’n!« (PK, 145) Alle vier schliefen in einem Zimmer, die Eltern in einem Doppelbett in der
               Mitte, die Kinder an den entgegengesetzten Seiten an die Wand geschoben. Schmidt kommentiert
               insbesondere, dass »die Mentalität meiner Eltern […] so gruselich« gewesen sei, »daß
               Wir die ›Gute Stube‹ vorn, (die mit dem Balkong), nie benützten!« Mit Ausnahme der Weihnachtswoche lebte die Familie in der Wohnküche, in »drangvollster
               Enge; in Koch- und WäscheDunst«, auch die Wäsche wurde in der Küche getrocknet (PK, 146). Die ›gute Stube‹ war kein besonderes Kennzeichen von Schmidts Eltern; dieses
               unbenutzte Zimmer war in vielen Haushalten der Zeit üblich, auch wenn man sich zunehmend
               über diesen Brauch lustig machte.
            

            Einer der wenigen Gegenstände aus der Hamburger Wohnung, die sich bis heute erhalten
               haben, ist das Porzellan-Türschild »Otto Schmidt Polizeiwachtmeister«, das Clara Schmidt
               in den frühen sechziger Jahren nach Bargfeld geschickt hat, von einer Postkarte begleitet:
               »Ich hab es immer noch aufgehoben, wenn ich es ansah mußte ich immer an Dich denken,
               wie Du solch kleiner Bub warst. Es war ja ziemlich unten angebracht, die Klingel konntest
               Du noch nicht bewegen, nur die Klappe vom Briefkasten, da wußte ich dann, das Du es
               bist. Wenn ich nicht gleich aufmachen konnte, guck[t]est Du durch die Brief-Klappe,
               und wenn es etwas länger dauerte, zogst Du mit Deinen kleinen Fingern die einzelnen
               Buchstaben nach und ich mußte Dir dann sagen ob es stimmte, Du warst zwischen 3—4
               Jahre.«10 Schon in dieser Erinnerung geht es um Sprache und Schrift — was in Schmidts eigener
               Version fehlt, in Das Kraulemännchen, einem 1941 geschriebenen Erinnerungsbild für Alice Schmidt: »Als er vor der Tür
               stand, wo seine Eltern wohnten, klappte er mehrere Male mühselig mit der gelben Briefklappe
               im unteren Teil der Tür; seine Mutter, eine schlanke, noch junge Frau mit gebauschtem
               Haar öffnete, er tappte hindurch, über den auch am Tage dunklen Korridor, in die Küche.«
               Hier findet sich auch eine Beschreibung der Wohnung, aus der man kaum den Himmel,
               aber ein »mit schmutzigem Abfall und trüben Wasserlachen bedecktes Stück Hofraum«
               sieht; der Kleine starrt in die Ringöffnung des Küchenherds und sieht gebannt zu,
               wie die Kohlen zerfallen, »in roten felsigen Hochländern und funkelnden Sandwüsten«
               (I, 4, 374). Das »Kraulemännchen« ist ein kleines Fellstückchen, das ihn in Tagträume
               versetzt, allein mit der Mutter in der Küche, während es dunkel wird und nur der Feuerschein
               Licht gibt. Die Ankunft des Vaters unterbricht das Idyll, der Junge öffnet, »obgleich
               der Vater ihm zu erwachsen und männlich war« und »böse und lächerliche Sachen« aus
               dem Polizeidienst erzählt, die der Kleine höflich überhört, »er liebte die Erwachsenen
               nicht«, wohl aber die Erzählungen des Vaters, der »viel zauberhafte Dinge wußte, von
               feuerspeienden Bergen, von Chinesen und von Sternen«, er hatte auch einmal ein »Märchenspiel«
               vorgelesen. »Aber da war immer etwas Störendes; er hätte es nicht genau benennen können,
               aber er fühlte es deutlich: man war allein.« Das Kind isst sein Brot »voller Unbehagen
               in dem lauten Kreise« (I, 4, 380), auch die Mutter bricht in diesem Text die Symbiose mit dem Kind: Sie hat
               in der Nacht das »Kraulemännchen« verräumt oder im Ofen verbrannt, den Willen des
               Jungen übergangen. Das ist eine Erzählung des 27-jährigen Autors, die im romantisch-idyllisierenden
               Ton bleibt, aber doch die Isolation anspricht, mit der Schmidt diese Zeit verbindet.
               Er hat sich auch noch ganz anders geäußert, sich über das schlechte Essen, den Hunger,
               die »MangelKrankheit’n« beschwert (PK, 142); als Einjähriger hatte er Keuchhusten und durfte mit seiner Mutter im Sommer
               1915 nach Berlin fahren, zur Luftveränderung (PK, 176). Mit drei Jahren hatte er eine schwere Diphterie, fast tödlich, und erwähnt
               »eine schreckliche Szene mit meinem Vater«, »es iss zum Unsinnich-werd’n: so ein Lump!«
               (PK, 164). Clara Schmidt schreibt von einer schweren Halsentzündung mit hohem Fieber
               über 40 Grad. Als der Kassenarzt zur Visite kam, hatte Otto Schmidt sich »verkrümelt«,
               schreibt sie, »vielleicht hast Du ihm ja auch zu leid getan«. Der Vater holte noch
               die verschriebene Medizin, schob dann aber das Krankenbett mit dem Satz in die Küche,
               er müsse schlafen, und überließ Mutter und Kind mitten in der größten Krisis sich
               selber: Arno habe die Medizin erst erbrochen, die sie ihm alle Viertelstunden verabreichen
               sollte, allmählich wurde es besser, am Morgen war er über den Berg. Auf die Vorwürfe
               seiner Frau habe Otto erklärt, »das ist Sache der Mutter; er hätte als Kind nicht
               mal eine Mutter gehabt« (PK, 181).
            

            Das Essen, die Mangelernährung, ist in diesen Kriegszeiten ein großes Thema gewesen.
               Clara Schmidt musste das Kochen erst lernen, sie habe sich »immer so geschämt wenn
               es nicht so geraten war, am schlimmsten war es mit Klößen, die Papa so gern aß, ehe
               ich das konnte das hat lange gedauert, und solch richtig schöne braune Soße das war
               auch ein Kapitel. Aber so nach und nach kam ich ja dahinter. Ich hab so manche Träne
               vergossen, denn ich mußte ja auch mit dem Geld haushalten, zu Anfang war es knapp.«11 Zeitweise aßen sie Freibank-Fleisch, weil der Polizist ›Beziehungen‹ hatte und seine
               Frau als Botin schickte, und so gab es denn »LungenMus« und »Haschée aus Euter & Gedärmseln«
               als Sonntagsessen, manchmal war das Fleisch auch nicht ganz in Ordnung (PK, 149). Arno Schmidt habe sich da einen »Ekel an Fleisch gegessen«, erinnert sich
               seine Mutter, er selber meint doch wohl mit einiger Übertreibung, »wir wurden von
               den gruseligsten Krankheiten befallen: einmal hatte ich den (kleinen) Kopf voll mit
               20 Eiterbeulen, groß wie halbe HühnerEier; die schnitt mir mein Vater mit der HaarschneideMaschine
               auf, daß mir der Eiter über’s Gesicht lief — ich habe selbst das überlebt.« (PK, 197)
            

            Das erste Foto von Arno Schmidt, das sich erhalten hat, zeigt den Fünfjährigen um das Jahr 1919 inmitten der Nachbarskinder,
               ein ernstes, genau beobachtendes, durchaus kräftiges Kind; auch seine Schwester Luzie
               ist auf dem Foto zu sehen, ihr angeblich so sonniges Gemüt zeigt sich hingegen nicht.
               Als sie hier in die Kamera blicken, haben die Geschwister schon einiges hinter sich,
               und ihre Eltern haben sie offenbar doch nicht so schlecht durch die vergangenen Jahre
               gebracht. Otto Schmidt wurde nicht mehr eingezogen, der Große Krieg, wie der Erste
               Weltkrieg damals noch hieß, hatte die Familie aber mit den wirtschaftlichen Nöten
               ebenso erreicht wie die meisten anderen Menschen auch, die nicht geradezu ein nennenswertes
               Vermögen hatten. Nach der schlechten Kartoffelernte 1916 wurde zunehmend gehungert,
               das britische Handelsembargo kam noch hinzu; als Ersatz wurden Kohl- und Steckrüben
               ausgegeben, der »Steckrübenwinter« ist bekannt. In Hamburg gab es schon im Sommer
               1916 Unruhen und Geschäftsplünderungen, die von den Behörden niedergeschlagen wurden,
               der Tiefpunkt lag im Frühjahr 1917. Aber auch in den Folgejahren wurde gehungert,
               es gab unter Kindern dramatisches Hungerelend, das durch Schulspeisungen — in deren
               Genuss auch Luzie und Arno Schmidt kamen — kaum aufzufangen war. Im letzten Kriegsjahr
               starben etwa 430.000 Menschen in Deutschland an Unterernährung, die Kinder entwickelten
               eine geringere Widerstandsfähigkeit gegen Infektionen und tödliche Krankheiten wie
               die Tuberkulose.12 Einer seiner Figuren schreibt Schmidt »Leinöl« als Zwangsvorstellung zu, eine unter
               vielen aus dem Ersten Weltkrieg: »da war es ein schwermütiger Festtag gewesen, wenn
               es, nach graubraunen Steckrüben=Wochen, ausnahmsweise einmal ›Pellkartoffeln mit Leinöl‹
               gegeben hatte; (gesandt im eingenähten, mit nassem Tintenstift beschrifteten Paket
               von der Liegnitzer Großmutter: schon sah ich auch das damalige Salzhäufchen auf dem
               angeschlagenen Tellerrand!)« (I, 3, 478). Zudem erinnert er sich an die abgezählten Brotscheiben, allenfalls mit
               Kunsthonig (PK, 245). Im Frühjahr 1918 traf die Spanische Grippe auf eine geschwächte Bevölkerung.
               Die erste Welle verlief noch glimpflich, die zweite Welle im Herbst 1918 aber traf
               die Stadt mit großer Wucht. Es gibt keine genauen Zahlen für Hamburg, an die 8500
               Tote können es aber gewesen sein.13

            1919 folgten Spartakus-Kämpfe in Hamburg, hier erinnerte Schmidt sich an Plakate gegen
               die ›Roten‹ (»Runter mit der roten Binde!«, PK, 141), er höre die »MaschinenGewehre noch die Straße entlang knattern« (PK, 142). Der Berliner Spartakus-Aufstand ist mit kleineren Unruhen Anfang 1919 tatsächlich
               auch nach Hamburg hinübergeschwappt, Schmidt dürfte sich aber eher an den sogenannten
               Sülze-Aufstand im Juni 1919 erinnern. Auf den Verdacht hin, dass eine Fleischfabrik
               überständige Tierkadaver zu Sülze verarbeite (einem Fuhrmann war ein Fass mit einer
               übelriechenden Masse vom Wagen gekippt und auf dem Boden zerbrochen), wurden mehrere
               Fabriken gestürmt, ebenso das Kriegsversorgungsamt und das Rathaus. An den Kämpfen
               waren Freikorps-Leute ebenso beteiligt wie auf der Seite der Aufständischen Kommunisten
               von USPD und Spartakus-Bund. Obwohl sich die Lage rasch wieder beruhigte, hatte der Hamburger
               Senat die Reichswehr zu Hilfe gerufen, die unter Kriegsrecht vorging, Rädelsführer
               verhaftete, Maschinengewehre einsetzte und auch Unbeteiligte erschoss, etwa 90 Menschen
               kamen ums Leben. Heutige Historiker werten die Ereignisse als reine Hunger-Unruhen,
               keineswegs als Umsturzversuch, der Senat hatte überreagiert.14 Otto Schmidt hat im Rahmen der Wachtmeister-Prüfung einen Aufsatz über seinen Bereitschaftsdienst
               in der Woche nach dem Kapp-Putsch 1920 geschrieben (unterzeichnet mit »Schmidt 15«),
               in dem Hamburg aber von »Straßenkämpfen verschont geblieben« ist (PK, 211).
            

            Ähnlich vage Erinnerungen hatte Arno Schmidt an den Oktober-Aufstand 1923, als die
               KPD tatsächlich versuchte, einen Putsch nach dem Vorbild der russischen Oktoberrevolution
               anzuschieben, um das revolutionäre Potential in der Bevölkerung zu prüfen. Es wurden
               17 Hamburger Polizeiquartiere gestürmt, um an Waffen zu gelangen, aber schon von den
               14.000 Mitgliedern der Hamburger KPD beteiligten sich nur 300. Der Aufstand wurde schnell niedergeschlagen, nur in Barmbek
               beteiligte sich die Zivilbevölkerung am Barrikadenbau; es war schnell klar geworden,
               dass die ganze Aktion chancenlos war. Sie wurde abgebrochen, die Barrikaden wurden
               nachts sang- und klanglos verlassen. Unter den 100 Toten waren 17 Polizisten, diesmal
               war Otto Schmidt also tatsächlich im Auge des Orkans. Arno Schmidt erinnert sich an
               seine Beobachtungen als Neunjähriger: »Neblije Tage; die wir selbstrednd schulfrei
               hattn; (ich seh’s noch gut: die Barrikade über die Straße, genau vor unserm Haus;
               und den BorstelmannsWeg schossen die Maschin’nGewehre lang; mein Vater war 3 Tage
               im Rathaus eingeschloss’n)« (PK, 148f.). Allerdings dauerte der Aufstand nur vom Morgen des 23. bis in die Nacht
               auf den 24. Oktober, es können also höchstens eineinhalb Tage gewesen sein, und auch
               schulfrei waren vermutlich nur zwei Tage. Luzie erzählt hier, dass ihr Vater in der
               Polizeiwache eingeschlossen war, ein, zwei Tage lang, ohne dass es noch Essen gegeben
               hätte; er habe die Wache verlassen und für alle Kollegen Verpflegung geholt, unangetastet
               von den Demonstranten vor der Station. Zu Hause soll Clara ihm eine Szene gemacht
               haben, als sie von anderen davon erfuhr — dass er nicht an seine Familie gedacht habe
               (PK, 281). Otto Schmidt war nach den Worten seines Sohnes ein Deutschnationaler »bis
               auf die Knochen«, ein »erbitterter Gegner der SPD«. Er sei nur ein einziges Mal wählen gegangen, auch er hat Hindenburg zum Reichspräsidenten
               gewählt (1925).
            

            Dass Otto Schmidt vier Fünftel seines Gehalts für sich verbrauchte, wie Arno Schmidt
               einmal behauptet, wird von Clara Schmidt für die ersten Jahre nicht bestätigt: »Papa
               hat mit 150 M angefangen, 80 M bekam ich Kostgeld, 30 M waren Miete, und von dem Rest
               mußte alles bezahlt werden, Straßenbahn, Feuerung, Licht und Kleidung. Wir sind nirgends
               hingegangen, und Papa konnte sich nur den billigsten Kippentabak kaufen, ja es waren
               sehr ernste Zeiten.«15 Sie war in allen Bereichen eine Anfängerin, ohne Frage; ihr Sohn beschwert sich noch
               im Nachhinein, er habe »in all den hamburger Jahren, nie ein neues Kleidungsstück
               auf dem Leibe gehabt«, alles sei aus »(meist) alten Uniformstücken meines Vaters«
               zusammengesetzt gewesen; obendrein konnte seine Mutter noch nicht gut nähen, er habe
               nie Taschen in den Hosen gehabt und alle Jungen beneidet, »die Bindfädn und Marmeln,
               oder doch wenichstns die Hände prahlerisch reinsteckn konntn«.16 In einem Brief von Clara Schmidt findet sich ihre Version dazu, sie nähte »alles
               für euch Beide, und mich selbst, bis zu Eurem sechsten Jahr ging es, aber nachher
               kam ich doch nicht mehr so mit, ich kann mich noch deutlich entsinnen wie ich dir
               einen Wintermantel gemacht habe, aus einem alten Uniformmantel v. Papa, er war gefüttert
               und hatte zwei Reihen Knöpfe und hinten einen halben Gürtel, Du warst vier Jahr, aber
               er war so schwer und steif das Du die kleinen Arme gar nicht runter kriegtest und
               doch war ich stolz, heut bring ich nichts mehr. […] Die ersten Hosen, alles von Uniformstoff
               waren auch so was, Du warst nicht zufrieden, denn sie hatten keine Taschen, das hab
               ich erst später gelernt. Ich hab alles versucht, auch neue Kragen an Papas Oberhemden
               gesetzt, unten ein Stück rausgenommen, und davon einen Kragen genäht, der erste war
               wohl dran, aber der Schlips saß immer schief, das ist nämlich nicht so einfach.«17 Sie ›bekennt‹ sich also bis zum sechsten Lebensjahr der Kinder ›schuldig‹, seitdem
               gab es offenbar doch hin und wieder auch neue Kleidung. Luzie erzählt, die ganze Familie
               hätte alljährlich an Ostern neue Kleidung bekommen (PK, 230). Im Umfeld des Viertels sind sie keineswegs als besonders arm aufgefallen —
               es ging ihnen so schlecht wie allen. Eine der Schwierigkeiten der Familie war sicher,
               dass Clara Schmidt keine Jugend gehabt hatte, ihre Überforderung konnte sich auch
               darin äußern, dass sie selbst noch, teenagerhaft, ein bisschen Adoleszenz-Verhalten
               lebte. Ihre Tochter erinnert sich daran, dass sie sich von dem knappen Geld der ersten
               Jahre Schokolade kaufte, die sie vor ihren Kindern versteckte, um sie selbst zu essen,
               auf dem Sofa liegend, Kitschromane lesend. Luzie Schmidt erinnert sich, dass sie manchmal
               zweimal am Tag laufen musste, um das Leihbuch in der Papierhandlung Prenzlin gegen
               ein neues auszutauschen, Courths-Mahler, Eschstruth, Kitschliteratur aller Arten …
               Während ihr Mann 1919 im Baltikum war, sei sie jeden Abend ins Kino gegangen (PK, 293). Ihre Tochter hielt das alles für unverantwortlich, obendrein bezeichnet sie
               Clara Schmidt als eine klatschsüchtige, eifersüchtige, oberflächliche Person (PK, 294f.), dadurch auch leicht von ihrem Mann zu unterdrücken, der sie auf seine Weise
               doch geliebt habe.
            

            Die Spielzeug-Listen sind bei all dem angeblichen Elend doch erheblich; Clara Schmidt
               betont, ihr Sohn sei »ein lieber Junge« gewesen, »Du hast nichts kaput gemacht« (PK, 180), man habe alles noch nach Jahren verkaufen können — einen Rollwagen mit Pferden,
               Fässern und Kisten, einen Kaufmannsladen, Baukästen, diverse Spiele, er hatte Gartmann-
               und Stollwerck-Sammelalben mit Bildern aus fernen Ländern, Schmidt erinnert sich an
               ein Steinkistengrab aus Südamerika und einen isländischen Vulkan18; und er ergänzt die Outdoor-Spiele Kreisel, Holzreifen, den man mit einem Stöckchen
               die Straße entlang trieb, Murmeln, »Messerspick«, selbstgebastelte Papierflieger und
               Drachen, das Laternegehen (PK, 302), Luzie hatte ihre Puppenstube und einen Wagen mit Puppe. Im Kartenspielen mit
               dem Vater habe er immer gewinnen wollen, dabei sei manche Träne geflossen, wie übereinstimmend
               Mutter und Schwester erzählen (PK, 194, 226).
            

            In Arno Schmidts Kindheitserinnerungen bleibt alles sehr trostlos, nicht nur materiell
               bescheiden; die komische Seite der Kindheitserinnerungen scheint er an Luzie delegiert
               zu haben, erstaunlich bei diesem so komikaffinen Autor. Luzie Schmidt erzählt die
               nicknames, die der Vater seinen Kindern gegeben hat, sie als »Gustl«, Arno als »Ehrenreich«
               (PK, 222); dass Luzie die schmalste in der Familie gewesen ist, hat ihr Vater mit dem
               Vers kommentiert: »Der Stor[ch], der hat ja Beine, aber Waden hat er keine« (PK, 245). Arnos Handschrift habe der Vater »like a chicken walked over a paper« gesehen
               (PK, 288), vielleicht waren das aber auch nur Krähenfüße auf Deutsch, und Otto Schmidt
               erscheint auch selbst als komische Figur, als ein Spitzweg-Bild geradezu: »Weißt du
               noch wie Papa sich immer anzog um ins Bett zu gehen, ich habe ihn oft geärgert, und
               gesagt, Du ziehst dich an als wolltest Du zum Nordpol fahren. Ich will es Dir mal
               kurz beschreiben, ein dickes Normalhemd was nur für die Nacht bestimmt war, eine Leibbinde
               daran hingen Kniewärmer mit Kaninchenfell darin, dann eine dicke Unterhose, Strümpfe,
               eine schöne gelbe Lederweste, davon hab ich noch viele Jahre Fensterleder gehabt,
               um den Hals einen blauen Wollschal, und auf dem Kopf einen alten blauen Pudel von
               Dir.«19

            Lucy Kiesler sieht sich aus der räumlichen wie zeitlichen Distanz ein bisschen wie
               ein Alien in dieser Familie — sie sei die einzige extrovertierte Person gewesen, die
               anderen drei waren introvertierter in einer Weise, die nach außen arrogant wirken
               konnte (PK, 222), »stand-offish«, hochnäsig. Sie sei mit allen Menschen zurechtgekommen, weil
               sie eben mit ihnen gesprochen hat, innerhalb der Familie habe sie sich aber nicht
               aufgehoben gefühlt — auch untereinander seien sie etwas fröstelnd geblieben, man zeigte
               keine Gefühle, »no kissing and hugging«, das habe sie allenfalls von der Großmutter
               erfahren (PK, 267). Auch ihr Bruder kommt nicht nur gut bei ihr weg; er hat sich revanchiert,
               indem er zwar ihr sonniges Gemüt rühmte und meinte, sie sei aufgrund ihres Leichtsinns,
               durch ihre »flach-fröhliche (wohl absichtlich-gefühllose) Wurschtichkeit« durchgekommen,
               darin sei sie »ein Talent an der GenieGränze!«, was ja alles vergiftete Komplimente
               sind (PK, 150). Aber sie konnte zurückgeben; etwa wenn sie sich erinnert, sie habe immer ihren
               Bruder mitnehmen und beaufsichtigen sollen, woraufhin er alles beobachtet und zu Hause
               weitererzählt habe, Arno als Petze (PK, 234). Wie stark sie sich von ihrem Bruder unterscheidet, veranschaulicht sie mit
               einem geplatzten Einmachglas im Schlafzimmerschrank (schon nach dem Tod des Vaters),
               nachts, wo sie beide von dem Knall aufwachten, weil sie dachten, im Zimmer sei geschossen
               worden. Sie steht im Bett, setzt sich auf, schließlich — »somebody is shooting«! Ihr
               14-jähriger Bruder verhält sich entgegengesetzt — er zieht sich die Decke über den
               Kopf, während sie aufsteht und Licht macht und im ersten Moment nicht weiß, was los
               ist: »Arno isn’t there […] My God! Where is Arno?« (PK, 309)
            

            Arno Schmidts Bild seiner Kindheit ist weit düsterer, weil er seine Eltern eben so empfunden hat, wie er sie empfunden
               hat: »Was Eltern den Kindern gegenüber verbrechen, ist, scheint es, einfach unglaublich!
               Ich bin aufgewachsen mit den säuischen Polizeigeschichten meines Vaters, die am Ende
               auch mich vergiftet haben«, schreibt er an Clara Schmidt20; aus einer seiner Juvenilia, der Erzählung Der Rebell, spricht geradezu körperlicher Widerwille gegen den Vater: »Zu Mittag gab es eine
               fette gelb-grüne Nudelbrühe, wie sie der kräftige Vater so liebte, und der Kleine
               so haßte. Er sah mit grausendem Interesse, wie der dicke lärmende Mann neben ihm mehrere
               Teller aß, und schlang hastig die letzten quellenden Löffel hinunter.« (I, 4, 366) Arno Schmidt charakterisiert ihn ohne fiktionale Verkleidung, im Porträt einer Klasse, als »egoistisch & leichtsinnich«, die Mutter als »empfindlich-nachtragend & klatschsüchtich-intrigant.
               Der ›geistich überlegenere Teil‹?): Eindeutich mein Vater. Ein imgrunde intelligenter
               Bursch; aber vom Schicksal aufs grausamste gehandicapt. Zu irgendwelcher geistijen
               Eminenz hätte es jedoch auch unter günstijeren äußeren Verhältnissen kaum gereicht —
               dazu war er viel zu sensuell & genußsüchtich; viel zu wenich bereit, auch nur 1 Quentchen
               Behaglichkeit einer etwaijen ›Nachwelt‹ zu opfern […] er wollte ›leben & glänzen‹! —
               aber beides nur im Unt’roffziers=Stil. Ihm fehlten Ausdauer, und Beharrlichkeit.«
               Der Umgang der Eltern sei »genau dementsprechend« gewesen: »SchutzmannsKollegn, dumm
               und geil; mit ihren EheHälften, geil & dumm: Frau Schneecloth (genannt ›Mascottchen‹);
               Ulitzka (ein Ringer und ungeheurer Fresser; alle Männer nahmen, bei fortschreitndm
               Abend, alle Frauen auf den Schoß; manche KollegnPaare tauschtn regulär=monatlich die
               Frauen; Keine(r) war was nutz.« (PK, 160f.) Der Vater, kahl, 1,68 groß und 170 Pfund schwer, sei ihm »antipathisch« gewesen,
               »Kleidung immer ›schniepeldibong‹, wie er zu sagen pflegte« (PK, 184). Ein ›schöner Mann‹, eitel, seine Tochter wusste noch, dass er sich die Schuhe
               immer eine Nummer zu klein gekauft habe, weil er kleine Füße haben wollte, und immer
               behauptet hat, an seiner Kahlheit sei der Tropenhelm in China schuld gewesen (PK, 318). Das übliche Bild des betrunken nach Hause kommenden Familienvaters kam vor,
               aber nur gelegentlich, und erstaunlicherweise war er dann weinerlich und weich und
               beschwerte sich, wie schlecht ihn seine Familie behandle (PK, 320), in Arno Schmidts Version war er »brutal, was Andere; wehleidig, wenn es ihn
               selbst betraf« (PK, 321). An seine anstrengenden Dienststunden in den ersten Hamburger Jahren erinnert
               dagegen Clara Schmidt; er hatte sehr erschöpfende Schichten von Mittag bis Mittag
               (PK, 176). Es ist also gar nicht gesagt, dass ihm das Arbeitsethos seines Sohnes gefehlt
               hat, in seinem Beruf hat er sich offenbar angestrengt, und Lucy Kiesler weiß zu erzählen,
               dass er viel gelesen und geschrieben habe, »und he was bright«, im Unterschied zur
               Mutter (PK, 290).
            

            Zu den schweren Vorwürfen Arno Schmidts gehört die permanente Sexualisierung, der
               beide Eltern ihre Kinder ausgesetzt haben, ob sie nun das alles wissen wollten oder
               nicht. Der Vater scheint relativ offen promisk gewesen zu sein, er hat sogar die Tochter
               als Alibi seiner Frau gegenüber in einen Nachtklub mitgenommen. Sie musste dann ›vorne‹
               mit einer Limonade sitzen, während der Vater ins Séparée ging (PK, 261). Auch die Mutter wurde allmählich selbstsicherer in dieser Hinsicht. Vom Umgang
               der Eltern mit Kollegen-Ehepaaren war schon die Rede, und dann gab es noch den Herrn
               Otto Funk: »ich lag einmal mit Fieber im Bettchen (deswegen wohl sind die alten Bilder
               noch so deutlich), (und zwar war es in der Schlafstube, wenn man zur Tür rein kam,
               linker Hand an der Wand), und da hattet Ihr abends ›Kollegenbesuch‹, und jener Funcke
               kam rein, setzte sich an mein Bettchen, und schenkte mir ein hohles blechernes Osterei,
               gefüllt mit Bonbons, (dies Ei hat noch lange Jahre danach existiert). Wie hieß er
               übrigens mit Vornamen? Weißt Du das noch?«21 Es deutet einiges darauf hin, dass dieser Kollege ein Verhältnis mit Clara Schmidt
               hatte, »ein lieber Mensch«, wie sie sagt, der keine eigenen Kinder hatte. Er sei vier
               Jahre lang gekommen, zu Beginn sei Arno noch ein Baby gewesen; Schmidt hat dazu eine
               Fußnote in einer ›Geheimschrift‹ verfasst, die bis heute nicht entschlüsselt und vielleicht
               auch nicht zu entschlüsseln ist (in welchem Fall sie also auch bedeutungslos wäre) —
               und notiert, Lucy habe »mit meiner Mutter darüber gesprochen, und Diese es ihr ohne
               weiteres bestätigt« (PK, 205), was immer in den Chiffren stehen mag — im Romankontext von Schule der Atheisten erzählt eine Figur, wenig deutlicher, sie »seh’ es noch, wie Sie, in schlafzimmergrauender
               Dämmerunc, Herrn funke zu=ließ« (IV, 2, 256).
            

            Beide Kinder sind überzeugt davon, dass ihre Mutter mehrmals abgetrieben hat; nach
               Arno Schmidts Erinnerung fünf oder sechs Mal, Luzie erinnert sich an zwei Abbrüche
               (PK, 344). Die Hebamme, Frau Hemmerling, die Arno Schmidts Weg in die Welt begleitet
               hatte, hat also professionell weitere Geschwister mit einer Häkelnadel verhindert …
               und einmal, so Schmidt, »war es sogar eine größere Operation, ein Bauchschnitt, den
               ein Arzt […] in der Wohnung vornahm; also unter ungenügenden sanitären Verhältnissen«,
               er schätzt als Zeitpunkt den Sommer 1926 (PK, 344).
            

            An diesem ganzen Komplex ist natürlich die Frage interessant, wie ›typisch‹ hier die
               Schmidt-Familie war; es gibt keine Studie genau zu diesen Jahren und zur Stadt Hamburg,
               immerhin aber die erste Veröffentlichung des Instituts für Sozialforschung im Exil:
               Die Studien über Autorität und Familie sind 1935 in New York abgeschlossen worden und 1936 in Paris erschienen. Sie geben
               einen Einblick in die Mentalität und Situation der Arbeiter- und kleinen Angestellten-Familien
               in den Jahren 1930/31, beschäftigen sich also mit der ausgehenden Weimarer Republik,
               nicht mit dem ausgehenden Kaiserreich und der beginnenden Weimarer Republik, die für
               Arno Schmidt einschlägig wären. In der Situation des Exils konnte keine systematische
               Auswertung mehr erfolgen. Zu diesem (Autoritäts-)Fragebogen werden die Antworten eines
               33-jährigen Staatspolizisten angegeben, dessen Angaben man sich wenigstens zum Teil
               auch für Otto Schmidt vorstellen könnte — er liest Hermann Löns, Fritz Reuter »und
               einige Kriegsbücher«, er ist strikt gegen die Berufstätigkeit von Frauen (»die Frau
               gehört in den Haushalt«) und »besonders stolz« auf »die deutsche Technik und dass
               ich Deutscher bin«. Er gehört keiner Partei an (»weil meines Erachtens ein Polizist
               nicht parteiisch eingestellt sein darf«), ist gegen Erziehung ohne Prügel und würde
               die frühe geschlechtliche Aufklärung individuell vom jeweiligen Kind abhängig machen,
               während seine Frau, wie er angibt, immer für frühe Aufklärung ist.22

            Noch interessanter ist aber die Erhebung des Instituts speziell zur Sexualmoral; sie
               wurde 1932 durchgeführt, an 360 Spezialärzte verschickt und hatte einen hohen Rücklauf
               (68%). Diese Antworten sind nun für die Schmidt-Familie jedenfalls aussagekräftig,
               weil immer auch nach den Veränderungen gegenüber der Vorkriegszeit gefragt wird, das
               heißt also nach der Zeit vor 1914. Auch diese Studie konnte nicht vollständig ausgewertet
               werden, die Verfasser geben deshalb paradigmatisch »charakteristische Antworten« Einzelner
               an, aus dem ganzen politischen Spektrum (3 konventionelle, 1 gesellschaftskritische,
               1 deutlich konservative Position). Alle Stimmen bestätigen, dass die Mehrzahl der
               jungen Menschen vor der Ehe nicht abstinent lebte und dass die Veränderung gegenüber
               der Vorkriegszeit nur eine graduelle gewesen sei — die sexuelle Enthaltsamkeit vor
               allem der unverheirateten Frauen war vor dem Krieg stärker verbreitet, für die Männer
               habe sich nicht allzu viel geändert. Auf die Frage nach der ehelichen Treue äußern
               die angeführten Ärzte sich skeptisch und etwas widersprüchlicher, tendenziell stimmen
               sie aber darin überein, dass sie bei den bessergestellten Schichten (Akademikern,
               Beamten, Offizieren usw.) eher gegeben sei, auch darin, dass seit dem Ende des Krieges
               der Anteil untreuer Frauen ebenfalls etwas gestiegen sei. Abgefragt wird noch die
               Rolle von Frigidität, freier Liebe / Prostitution, die Meinung der Ärzte zur Schädlichkeit
               von Onanie und wie lange ihrer Meinung nach junge Menschen abstinent leben sollen;
               quer durch alle Fragen gibt es eine leichte Tendenz der Stimmen, großstädtisches Leben
               je nach politischer Verortung als ›sittenloser‹ respektive ›offener‹ zu benennen.
               So schmal die Datenbasis hier ist, wo sich alle der beispielhaft gedruckten Bögen
               nicht widersprechen, wird doch etwas dran sein.23 Das heißt also, die lockere Moral, die Arno Schmidt seinem Vater nachsagt, entspricht
               allenfalls im Ausmaß nicht dieser Studie: »100 Frauen & Mädchen hat mein Vater vor
               meiner Zeugung benützt, (und 50 danach noch)« (IV, 3, 230), eine der Übernahmen aus Abend mit Goldrand, die auch in Porträt einer Klasse als romanhaft gekennzeichnet sind. An der Verführung von Clara Ehrentraut war in dieser
               Zeit allein ihr Alter ungewöhnlich — und dass ihre Mutter damit offensichtlich kein
               Problem hatte bzw. regelrecht versucht hat, die 15-Jährige unterzubringen. Dass diese
               »Gattenwahl«, wie bei »einfachen Leut’n« üblich, der »purste Zufall« gewesen sei (PK, 144), lässt sich nur eingeschränkt nachvollziehen.
            

            Leicht nachvollziehbar ist dagegen, dass es bei einem solchen Alltag früh Gegenbilder, Flucht-Phantasien brauchte.
               In Schmidts Erinnerung sind viele dieser Gegenwelten immer schon sprachlich gewendet;
               Daniel Pagenstecher in Zettel’s Traum wird eine der Hamburger Kindheitserinnerungen zugeschrieben, die Strategie, »›Worte‹,
               schnell & so lange hintereinander auszusprechen, bis sie die ihnen aufgeheftete conventionelle
               Bedeutung so gut wie verloren haben«: »Ich kann mich erinnern, wie ich als Kind in
               jener verwünschten, immer=halbdunklen hamburger Küche gesessen, auf zwei lange Wandbretter
               mit Geschirr gestarrt, & dabei immerfort ›Teller‹ vor mich hin geschwatzt habe: ›Teller=Teller=teller=teller=tella=tälla=…‹ —
               bis die Lautfolge ihren, von ›Der Gesellschaft‹ befohlenen Sinn total eingebüßt hatte«
               (IV, 1, 73), eine »Art akustischer Selbst=Hypnose« (I, 3, 547). Ein schlichter Gebrauchsgegenstand konnte so eine Rebellion anzetteln,
               aus der nüchternen Bezeichnung ein »Schimpfwort« (IV, 1, 73) werden, und es fällt schwer, hier nicht an den Suppe löffelnden Vater zu
               denken.24 Dass die Erwachsenen mit ihrer Sprache nicht das letzte Wort haben sollen, wird in
               der frühen Erzählung Der Rebell bereits dem Grundschüler als Erkenntnis zugeschrieben: »Eisblumen« sei bestimmt die
               falsche Bezeichnung, jedes einzelne Gebilde am Fenster müsse doch seinen eigenen Namen
               haben; warum sollte ein »großer leicht warziger Mann, mit einem lauten roten Gesicht«
               im Treppenhaus »Herr Pfeiffer« heißen und damit einen eigenen Namen haben, »und warum
               hatten die sechs schlanken geliebten Pappeln am Bauerberg mit ihren schwatzenden kleinen
               Blättern und den langen schönen Zweigen keine Namen? Er wollte ihnen keine ›geben‹;
               er wollte nur ihre Richtigen hören!« (I, 4, 364f.)
            

            Eine der frühesten ausformulierten Flucht-Phantasien sind die »Flugträume«, die vom
               Balkon ihren Ausgangspunkt nehmen, in denen man »die gedämpft schreienden und scheltenden
               Eltern hinter sich ließ und mit wehenden Armen weit um die Häuserecken dicht über
               den menschenarmen nachtgrauen Straßen schräg nach unten glitt« (I, 4, 361), »am liebsten allein« (I, 4, 366), draußen wie im Segelschiff des Schlafs »in ein seidenkaltes Nachtmeer«, in
               dem ohnehin alle allein sind (I, 4, 364). Schmidts kindlicher Rebell ist ein Träumer, der an Weihnachten den fallenden
               Schnee betrachtet und sich daran freut, wie die eckigen Formen überdeckt und die Geräusche
               gedämpft werden.
            

            Es gab nicht nur imaginäre und poetische Fluchten, es gab natürlich auch ein wirkliches
               Außen, beileibe nicht so klaustrophobisch und eingezogen, wie diese Kindheitsgeschichte
               manchmal wirken mag. Dass Schmidt »einmal den Kaiser gesehen« habe, auf der Hamburger
               Rennbahn, wo das »Deutsche Derby« gelaufen wurde (PK, 153), kann zwar nicht stimmen, weil Wilhelm II. im Juni 1914 zum letzten Mal bei diesem Derby erschienen ist.25 Aber es gab den Hammer Park, ein »Schmuckstück der linken Alsterseite« mit einer
               großen Spielwiese, die »an Sommertagen ein entzückendes Bild« bietet, wie ein Reiseführer
               aus den zwanziger Jahren zu vermelden weiß, obendrein finden sich hier »Musterkleingärten
               für die Belehrung der gartenbautreibenden Bevölkerung«26, zu der auch Otto Schmidt gehörte. Der Park war für Arno Schmidt die erste wirkliche
               Natur im Umkreis der Wohnung, in dem sich seine Ausbildung als »Wald- & WiesenNarr«
               vollziehen konnte (PK, 150), auch die Erinnerungen an diese Natur münden in ein Loblied des Alleinseins —
               »Die Eltern saßen, auf einer Decke, auf dem Rasen; Luzie und Ich plantscht’n in BadeHöschen
               im FlachWasser. Das Ufer-gegenüber stieg ziemlich steil an (wohl so 4 Meter) und war
               mit Föhren & Ficht’n bestandn. Hüben der kleine Sandstrand. Wenich später bin ich
               dann auch allein hingegangen: bei grauem Wetter, und kaltem Wind vorm Reg’n; dann
               war’s ganz leer, schön-öde.« (PK, 151f.) Auch im Schwimmbad, später dann mit zwölf, will er genossen haben, allein
               in das Bad im Horner Moor zu gehen, »bei grauem Wetter; auch wenn’s regnete: da waren
               Bad & Wasser oft ganz leer, das Schilf windgebogen, und jenseits die graue Weite von
               Acker und flachen Wiesen, kein Haus mehr, nichts — wenn ich keine Menschen sah, war
               mir immer am wohlsten; (wie’s heut noch der Fall iss.)« (PK, 154).
            

            Die beiden Schrebergärten, die Otto Schmidt nacheinander bewirtschaftete, hatten dagegen
               den Nachteil, dass dort allenfalls der Vater allein sein konnte. Arno Schmidt bat
               seine Mutter hier um Details: »Kannst Du Dir auch ab & zu mal Notizen machen, über
               ›das Land‹; das heißt die beiden Klein=Gärten, die wir damals hatten […] Und zwar
               erst das in Schiffbeck, (dieses nicht so wichtig; da wir’s ja nur kurze Zeit hatten
               (obwohl Du Dir damals Deinen Lungenknax holtest: ich seh’ uns noch den überdimensionalen
               Handwagen in der tiefen=klaren Dämmerung über die Landwege und speziell 1 der Eisenbahnbrücken
               schieben! Verrückt!) Dann vor allem das in Horn, beim ›letzten Heller‹. An das kann
               ich mich noch gut entsinnen; weiß aber begreiflicherweise die Namen der ›Nachbarn‹
               dort nicht mehr, (obwohl Szenen wie die ›Erbauung der Laube‹ noch ganz deutlich sind,
               mit vielen schnurrigen Einzelheiten).«27 Die Einzelheiten führt Schmidt in seinen Erinnerungen an Hamburg-Hamm auf; das Obst und Gemüse, das der Vater dort zog, scheint zeitweise ein wichtiger
               Anteil der Ernährung gewesen zu sein, und auf dem Weg dorthin sahen die Kinder die
               ersten wirklichen Kühe ihres Lebens. Vor allem hat sich der Vater dort aber von der
               Familie absentiert, Schmidt vermutet »Wein Weib & Gesang« (IV, 3, 235). Clara Schmidt erinnerte sich, dass es in der Nähe auch noch einen Tümpel
               gegeben haben muss, ein »Privatbad«, das ihr Mann benutzte, »bis es ihm durch einen
               toten Hund verleidet wurde«. Immerhin scheint auch die Familie so oft mit im Kleingarten
               gewesen zu sein, dass sie sich an »eine schöne Zeit« erinnert. Sie verknüpft das sogar
               mit der Vorstellung, dass sie von Quedlinburg aus zurück nach Hamburg in Arno Schmidts
               Nähe gezogen wäre, hätte er sich in seiner Geburtsstadt niedergelassen und nicht in
               der Lüneburger Heide.28

            Wenn nicht Auszeiten, so doch Ausnahmezeiten waren auch die Reisen, die die Familie
               jedes Jahr im Sommer zu den schlesischen Verwandten unternommen hat, manchmal auch
               nach Liegnitz und Halbau, immer nach Lauban, der Vater ist immer nur für ein paar
               Tage, bestenfalls eine Woche mitgekommen. Neben der dort ansässigen Großmutter hat
               Arno Schmidt wohl Claras Halbschwester Emma am besten gekannt, »klein, überfett &
               fürchterlich geil« (IV, 3, 238), die ›Berliner‹ Schwester, bei der man einen Zwischenstopp auf dem Weg nach
               Schlesien machte. Clara Schmidt berichtete, Emma sei auf der Schule zweimal sitzengeblieben,
               hätte dann drei Jahre als Kindermädchen in einem Offiziershaushalt gearbeitet und
               anschließend als Näherin zu Hause. Sie war lange Jahre mit einem Schlosser liiert,
               als er sie betrog, hat sie abrupt mit ihm gebrochen und anschließend Ernst Hagen geheiratet,
               der Musiker bei einer Kurkapelle war. Den hat sie eine Zeitlang auf seinen Konzertreisen
               begleitet, dann ließ sich das Paar in Lauban nieder, mit einem kleinen Zigarrenladen.
               Bei der Stadtkapelle Lauban war der Verdienst aber nicht der Rede wert, deshalb gingen
               die beiden nach Berlin. Nachdem Hagen vier Instrumente spielte (Kontrabass, Tuba,
               Cello, Klavier), war er vielseitig einsetzbar und ernährte sich von Plattenaufnahmen.
               Emma Hagen hat Clara und Arno Schmidt nach Lauban geholt, nach dem Tod des Vaters;
               die Geschwister haben sich über das Haus aus dem Erbe der Mutter 1936 entzweit, aus
               dieser Auseinandersetzung ging offenbar Clara als ›Siegerin‹ hervor. Emma Hagen ist
               1943 bei der Bombardierung Berlins ums Leben gekommen.
            

            In Liegnitz lebte die andere Halbschwester Claras, Hedwig; sie waren zum letzten Mal
               1923 dort, mit Otto Schmidt zusammen, »im selben Jahre zu Weihnachten starb Tante
               Hedwig, Von da haben wir nichts mehr gehört.«29 In Schmidts Nachlass findet sich die Todesanzeige von Hedwig Knobloch geb. Scholz,
               sie ist am 12. Dezember 1923 gestorben »infolge Herzschwäche nach gestern überstandener
               schwerer Operation«.30 Sie war wie Emma eine der Taufpatinnen bei Arnos Taufe, und er hat sie als Kind auch
               gekannt; Clara bezeichnet sie als »die Beste von uns Allen« und schreibt ihren frühen
               Tod ihrem Mann zu: Paul Knobloch sei im Krieg in Litauen gewesen und habe ganze Kisten
               mit Waren nach Hause geschickt — allerdings hatte er sich gleich zu Beginn des Krieges
               dort so gut eingerichtet, dass er mit einer anderen Frau zusammenlebte. Hedwig erfuhr
               davon und fuhr mit ihrem dreijährigen Sohn Heinz hin, den Schmidt ebenfalls erwähnt.
               Ihr Mann erwartete sie am Bahnhof und schickte sie postwendend zurück; bei Kriegsende
               sei er mit einer Geschlechtskrankheit zurückgekommen und habe seine Frau angesteckt —
               sie sei an den Spätfolgen gestorben, weil sie sich aus Scham nicht hatte behandeln
               lassen. »Das war Hedwigs Leben, sie hatte ihn mit 15 Jahren kennen gelernt, nie einen
               anderen Mann gekannt, nur für ihn und die Kinder gelebt.«31 Die Familie lebte in Liegnitz in der Piastenstraße 66, in unmittelbarer Nähe des
               Piastenschlosses. Von einem der Besuche erinnert Schmidt sich an das Gebäude, das
               er auch von innen gesehen hat und das damals Sitz der Bezirksverwaltung war, in der
               sein Onkel arbeitete. Vor allem ist ihm die Anlage als Sommerbild im Gedächtnis geblieben,
               »ein solcher PelargonienFlor, wie ich ihn nie wieder gesehen habe!, nichts als leuchtendes
               Grün & Rot!« (PK, 164).
            

            Die Halbauer — väterliche — Verwandtschaft hat nicht die gleiche Präsenz wie die mütterliche
               Seite; auch hier gab es Besuche in einigen Sommern und ein so unüberschaubares Netz,
               dass es nicht verfolgt werden kann, etwa 100 Personen, allein Schmidts Großmutter
               Minna Alwine Schmidt hatte sieben Geschwister. Die Hamburger Schmidts übernachteten
               bei der Familie von Alfred Schmidt, der Glashüttendirektor war und zwei Töchter hatte,
               Grete und Hilde, ein bzw. vier Jahre älter als Arno Schmidt (PK, 174).
            

            Schmidt meint, diese Halbauer Ferien hätten etwa dreimal stattgefunden, zum Teil nur
               abgezwackt vor einer Weiterfahrt nach Lauban. Wenn man ihm glauben mag, haben ihm
               bei all diesen Ferien- und Sommerreisen über die Jahre am besten die Fahrten selbst
               gefallen, die Augenblicks-Begegnungen in den Zügen, die Strecke allein von Hamburg
               nach Berlin im Bummelzug habe 14 bis 16 Stunden gedauert, in der 4. Klasse in Abteilen
               für Menschen mit Traglasten und stundenlangen Halten zwischendurch, »MikroReminiszenzen«
               an diese Fahrten finden sich in den Umsiedlern (1953).
            

            Arno Schmidt stellt seine Kindheit als bedrückend dar, mit wenigen, prägenden Lichtblicken, als Haupt-Belastung seinen
               Vater: »Es war schrecklich bei Uns! Diese rohen Eindeutichkeitn!: mein Vater kam gerannt,
               umarmte Einen von Uns fest; rief, ›Ach, wie lieb hab ich Euch!‹ und fortzte dazu so
               gemein, und lachte, wie Wir seinen Dreck mit aufriech’n mußtn — ich konnte meinen
               Vater buchstäblich ›nicht riechen‹; dies Gemix aus Schweiß Tabak Darmgas Schnaps;
               diese freche TenorStimme, die, den ganzen Tag lang, zotije ›Couplets‹ trällerte: ›Aber
               nich=doch nich=doch nich=doch, liebster Silberstein‹ (bei jedem ›nìch=doch‹ ein Wippm
               mit Knien & Abdomen); der ›Jäger aus Churpfalz‹ wurde nur gesungen: ›hat seine Frau
               am Arsch geleckt, drum stinkt er aus dem Hals‹. Was hab’m Wir Uns geschämt, wenn abmds
               dann Kollegen (mit ihren Frauen) kamen, und Er machte wieder den ›Wanderbursch mit
               dem Stab id Hand‹! — (?): natürlich; auch die Operett’nSchlager […] — ein endlos=schmierijes
               Geflecht: brutale Geilheit als ›Kette‹; sentimentaler Kitsch als ›Schuß‹.« (IV, 3, 226)
            

            Freilich ließe sich auch sagen, dass dieser Vater genauso durch seine Herkunft gehandicapt
               war — und dass er sich mit seiner Familie wenigstens hin und wieder Mühe gegeben hat.
               Er hat sich sehr wohl um seinen Sohn gekümmert, hat Drachen mit ihm gebaut, ihm das
               Schwimmen beigebracht, es war bei allen Einschränkungen mit einem etwas distanzierteren
               Blick doch auch eine normale Kindheit für diese Jahre und für diese soziale Schicht,
               die groß instrumentierte Tragik will nicht so recht einleuchten. Als singuläres Schicksal
               hat Arno Schmidt das auch nicht gesehen: »Ich kann, als Resultat so enger dürftijer
               Kindheit, nich großzügich denk’n. Ich habe nie gelernt, mich richtich zu benehmen,
               in keiner Gesellschaft — aber das teile ich ja auch mit den Meist’n.« (PK, 149) Was ihn von anderen aber doch unterscheidet, sei die »Isoliertheit« gewesen,
               »von BabyBeinen an: um mich unbestimmtes Lächeln / Zürnen auf unbestimmten Gesichtern:
               so schlecht sah ich!« Seine Eltern, »grausam unerfahren & indolent, hielten’s für kindische Unaufmerksamkeit,
               wenn ich mein’n Vater auf 20 m nur noch als blauen Fleck sah, und ihn nicht erkannte —
               id VolksSchule hatte’s der Lehrer natürlich am 1. Tag weg, was mir fehlte.« Er habe
               also sechs Jahre »eine gewisse Abgesperrtheit von der Außenwelt erfahren« (PK, 149). Seine Schwester widerspricht hier, so schlimm sei es nicht gewesen — »he could
               see. Und he could read, too« (PK, 297).
            

            Alle frühen Fotos von Arno Schmidt zeigen ihn ohne Brille; das spräche für die Einschätzung
               seiner Schwester — oder dass er sie für die Fotos abgenommen hat. Sein bester Freund
               aus Laubaner Jahren, Heinz Jerofsky, weiß nicht mehr, ob Schmidt eine Brille besaß,
               und wenn ja, »hätte er sie sicherlich nicht getragen«, nicht nur aus Gründen der Eitelkeit:
               »Denn unter uns jungen Leuten zählte das Tragen einer Brille als Eingeständnis körperlicher
               Unzulänglichkeit, die es doch solange wie möglich vor der Öffentlichkeit zu verbergen
               galt.« Erst später habe er im Unterricht, »falls es da etwas zu sehen gab«, die Brille
               aufgesetzt (Wu Hi, 31). Hans Wollschläger hat erwogen32, dass Schmidt sich in dieser Selbstdarstellung von Karl May hat anregen lassen, der
               ihm von klein auf sehr wichtig gewesen ist. Er kannte natürlich auch schon früh dessen
               Kindheitsgeschichte, erst recht, als er die Erinnerungen an Hamburg-Hamm schrieb: Karl Mays Familie litt unter schlechter Ernährung und schlechter medizinischer
               Versorgung, von den 14 Kindern überlebten nur fünf, es gab Arbeitslosigkeit und psychische
               Instabilität allerorten. May will kurz nach seiner Geburt erblindet sein, er beteuert
               in Mein Leben und Streben (1910): »Ich war weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten, körperlichen
               Fehler behaftet […]. Dass ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht
               verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der
               rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes und der verderblichen Medikasterei,
               der ich zum Opfer fiel.«33 In einem schnell abgebrochenen Versuch Materialien für eine Biographie nennt Schmidt tatsächlich Mein Leben und Streben als »Muster« oder auch »Anti-Muster« (Suppl. 1, 343), neben anderen.
            

            Einen weiteren Grund für die eigene Isolation sieht Schmidt in seiner Alltagssprache:
               Mit schlesischen Eltern unterschied sie sich von den Hamburger Kindern, und wenn er
               das hamburgische Platt sprach, rügten ihn die Eltern, aber auch hier fragt man sich,
               warum das bei seiner Schwester mit den — in diesem Punkt ganz identischen — Voraussetzungen
               ganz anders verlaufen sein soll. Sein dritter Grund ist gewichtiger und geht in einen
               zentralen Aspekt seiner Identität, die »splendid isolationship«: Er will gleichzeitig
               mit der drei Jahre älteren Schwester lesen gelernt haben, das heißt: im Alter von
               drei Jahren. Er konnte zügig »alle Bücher lesen«, und auch wenn’s ein, zwei Jahre
               später gewesen sein sollte, das Ergebnis war dasselbe: Als er eingeschult wurde, saß
               er »gelangweilt; umgebm von auf die (blaue) Fibel stier starrenden Schwitzend’n. Und
               ebm auch schon vorher kannte ich Genüsse, die den andern Sandkuchen-Backenden unbegreiflich
               waren: während ich JULES VERNE-Welten nachträumte […] gingkam mir/ich die/der Realität in gewissem Sinn abhanden«
               (PK, 150). Clara Schmidt bestätigt, dass er bei Schuleintritt aus der Zeitung vorlesen,
               schreiben und rechnen konnte und deshalb keine Lust mehr hatte, dort hinzugehen (PK, 184). Lesen macht einsam, so die Hypothese, ganz nach dem Muster der Mutter, die
               ganze Tage mit dem Lesen von Kitschromanen verbringen konnte. Die interessierten das
               Kind nicht; hier zählten andere Phantasiewelten, für die der vorlesende Vater auch
               seine Meriten hatte.34

            Es gibt eine ganze Reihe von ›ersten Büchern‹ Schmidts, dieses Feld ist mittlerweile
               gut untersucht worden35; schließlich sind das die Bücher, die an der ›inneren Ausstattung‹ eines Autors mitwirken,
               die seine inneren Bildwelten auffüllen, »schlimmer als die erste Liebe!«, meinte er
               und schloss sich Karl Immermanns Bekenntnis an: »Der bloße Anblick eines Buches versetzt
               das mit Lesehunger behaftete Kind in eine Art von zitternder Begierde. Nur im Gedruckten,
               was es auch sei, lebt & webt das junge Geschöpf; die entlegensten Winkel werden aufgesucht,
               um die geliebte Speise in Muße verzehren zu dürfen; frühe Morgen= oder späte Abendstunden
               bringen keinen Schlaf in das nach den Lettern verlangende Auge« (III, 4, 365). Von besonderer Bedeutung ist das Märchenbuch (1874) von Amélie Godin; sie wurde 1824 als Amélie Speyer geboren und heiratete einen
               Herrn Linz, ihr Pseudonym war der Mädchenname ihrer Mutter. Dieses Märchenbuch galt
               Schmidt als sein »erstes selbständiges Leseerlebnis« (III, 4, 415), er suchte in seinen letzten Lebensjahren bei verschiedenen Antiquaren bzw.
               ließ danach suchen, vergeblich. Er freute sich, als ihm ein Leser 1976 Paul Heyses
               Gesammelte Novellen in Versen mitbrachte, mit einer persönlichen Widmung Heyses an die »theure Freundin Amélie«,
               dem Exlibris nach war tatsächlich Amélie Linz-Godin gemeint, die um die Jahrhundertwende
               zum Kreis um Heyse gehörte: »Als A. S. das sah, ließ er sich vor Freude in den Sessel
               fallen: Sie ist die Verfasserin des ersten Märchenbuches, das er als Dreijähriger
               seiner Großmutter, die ihm daraus vorlesen wollte, aus der Hand nahm, um es alleine
               weiterzulesen. Er konnte mir noch genau Aussehen und Beschaffenheit des Buches beschreiben.«36 Heinrich Fischer hat die verschiedenen Auflagen, auch gekürzte Fassungen bibliografiert37; es handelt sich um eine Sammlung von Märchen jenseits der Gebrüder Grimm, von denen
               nur wenige enthalten sind. Godin hat einige eigene Märchen geschrieben und den deutsch-französischen
               Kanon des frühen 19. Jahrhunderts versammelt, Werke von Andersen, Arndt, d’Aulnoy,
               Bechstein, Brentano, Goethe, Hauff, Helm, Heyse, Holtei, Perrault, Raimund, auch von
               Friedrich Wilhelm Hackländer, der in Abend mit Goldrand eine Rolle spielt. Es handelt sich tatsächlich um ein Buch für Kinder, eine purgierte
               Sammlung, mit vereinfachten Handlungen tugendboldhaft zugerichtet. Ob Schmidt jenseits
               der Kindheits-Rührung so viel Gefallen an dem Buch gefunden hätte, steht dahin. Der
               Band ist üppig illustriert, kleinere Illustrationen sind in den Text eingebettet,
               der gelegentlich zweispaltig gedruckt ist; ohne das überbetonen zu wollen, ist doch
               mit Bernd Rauschenbach festzustellen, dass ein Autor, der von seinem allerersten Leseerlebnis
               her Buchseiten kennt, die »nicht notwendigerweise ein gleichmäßig-graues Rechteck
               mit Blocksatz« haben, sich später »bei der Erfindung neuer Layout-Formen sicherlich
               leichter« tun werde.38 Das Gleiche gilt für Sprachspiele, die es bei Clemens Brentano auch in Godins Bearbeitung
               noch gibt.39

            Das erste Buch, das er sich selbst gekauft hat, mit sechs Jahren, war Jules Vernes
               Reise zum Mittelpunkt der Erde (1886) in der Übersetzung von Walter Heichen. Dieses Exemplar existiert noch in seiner
               Bibliothek, mit den Notizen: »dieses Buch habe ich mir im Alter von 6 Jahren gekauft;
               und durch alle Zerstörungen bis heute hindurch gerettet. 20.V.1955. Arno Schmidt.« Und: »Mehrfach erwähnt in meinen Büchern. 1.X.71. Sch.« (BAS, 457) Verne bleibt präsent bis in die Romane des Spätwerks, es gibt einen Funkessay,
               für den er sich in den sechziger Jahren nach dem Montanisten Johann Gottfried Steinhäuser
               erkundigt, der eine der drei Wurzeln für die Reise sei.40 Bernd Rauschenbach hat weitreichende Überlegungen zu diesem Roman und speziell Schmidts
               Exemplar angestellt41, das die nordischen Runenzeichen für A und S auf dem Innendeckel trägt, abgemalt
               aus dem Roman, wo sie die Initialen von »Arne Sacknussem« auf einem Schreiben sind,
               das die ganze Geschichte überhaupt ins Rollen bringt. Das hohe Identifikationspotential
               der Handlung ist evident, die Expedition beginnt in Hamburg, der Expeditionsleiter
               heißt Otto; die Figuren steigen durch einen isländischen Vulkan ins Erdinnere, und
               von feuerspeienden Bergen wusste ja auch Schmidts Vater zu erzählen. Vernes Erzähler
               träumt sich bis in die Saurierzeit zurück, und Arno Schmidt hat als Kind diese Träume
               mit-geträumt — dieser identifikatorischen Lektüre, so Rauschenbach, ist Schmidt bei
               seinen Lieblingsbüchern immer treu geblieben, vor allem Wieland und Fouqué.
            

            Viele der weiteren bekannten Kindheits-Bücher sind erwartbar, auch Schmidt liebte
               den Fliegenden Robert aus dem Struwwelpeter, Richard und Paula Dehmels Fitzebutze. Allerhand Schnickschnack für Kinder (1900)42, Gustav Schwabs Sagen des klassischen Altertums haben in einer »freien Auswahl für die Jugend« von 1905 in seiner Bibliothek überlebt
               (BAS, 189). Wichtiger noch als Schwab ist Karl Simrocks Amelungenlied, das unter den 30 Büchern der elterlichen Bibliothek gestanden haben soll; mehrere
               Bände einer künstlichen Zusammenschau all der teutschen Mythen, die Simrock in Nibelungenstrophen
               (nach)gedichtet hat und die in mehreren seinerzeit populären Bänden zwischen 1843
               und 1849 erschienen sind. Schmidt besaß zwei Ausgaben in seiner Bargfelder Bibliothek,
               das Werk taucht immer wieder bei ihm auf; sein Held darin sei immer Wittich gewesen,
               »sein Pferd sein Schwert«, nie »diese Kommiß=Fressn ›Dietrich oder Siegfried‹« (IV, 1, 429).43 Neben einem Roman von Walter Scott, Der Talisman (1825), nennt Schmidt noch eine Reihe von Schriftstellern der deutschen Abenteuerliteratur,
               einige von ihnen ebenfalls mit großen Nachwirkungen auf das eigene Werk wie James
               Fenimore Cooper und Karl May, auch sie hat der Vater vorgelesen (PK, 289) — seine Mutter beschwert sich noch in den sechziger Jahren, dass er die letzten
               May-Bände seines Vaters verschenkt hatte, das »hat mir sehr weh getan, ich hätte sie
               gern selber gehabt«, ja sie dekretiert geradezu, »Dein Buch ›Sitara‹ muß gut sein,
               das Du so viel von ›Karl May‹ weißt hat ja wohl Papa in Dich hineingepflanzt«.44 Weniger folgenreich blieben Friedrich Gerstäcker (den Roman Blauwasser, 1858, habe er mit sieben Jahren von einem Nachbarsjungen geliehen) und der bereits
               erwähnte Robert Kraft, der aber immer wieder als Erinnerung an die »allerfrüheste
               Kindheit« erscheint, ohne dass Schmidt aus dieser Fixierung heraus über ihn geschrieben
               hätte: »Mein Vater, dank eines besonders witzigen Aperçu des Schicksals Polizeioberwachtmeister,
               hatte 5 (?) dunkelrot gebundene, illustrierte, Mammutbände aus der, sinnig zusammengestellten,
               ›Bibliothek hamburger Polizeibeamter‹ mit heim gebracht; und las uns Das=Alles vor —
               er las viel; war kein flacher Kopf; stammte aber aus Verhältnissen, noch unter denen Karl May’s; und war überhaupt ein vom Schicksal Gehandicapter (›Zwölfender‹)
               mit noch mehr Pech als Kismet. Enfin: der las uns den ›Nobody‹ vor; und noch heute
               ergibt mein Gedächtnis ergreifende Szenen —: wie sich, sofort=zu=Anfang, 2 Gewehrkugeln
               in der Luft treffen! Oder Einer steht im Taucheranzug vor’m Geldschrank — ›wieso‹
               weiß ich nicht mehr; jedenfalls war der Raum unter Wasser gesetzt; zur Erhöhung der
               Spannung trat bereits hochgradige Atemnot ein: da brach er die Türen auf! Schiller’s=Tauchermäßig
               erfaßte ihn ein Strudel: hinein in den Geldschrank — —: Und unten in Abessinien (sic!)
               wieder raus!!!«45

            Und dann gab es noch eine wöchentlich wechselnde Lesemappe mit Illustrierten — und
               damit ein Ende der Sammelbemühungen: Wir werden nie wissen, was das Kind, das Arno
               Schmidt war, noch alles gelesen hat, aber immerhin, dass in diesen Mappen auch Zeichnungen
               verliehen wurden — Schmidt lernte die Kunst der Neuen Sachlichkeit hier kennen (PK, 186).
            

            Schmidt gibt sein frühes Lektürepensum als Isolationsgrund an; nun kann man über gelesene Geschichten ja sprechen, und man
               kann sie sich vorlesen lassen — das hat Otto Schmidt offensichtlich getan, es ist
               sogar davon die Rede, er hätte seiner Frau in der Küche »poetry« vorgelesen (PK, 255). Vermutlich waren das vaterländische Gedichte, 1848er-Lyrik, von einer roten
               Lenau-Gesamtausgabe ist bei Schmidt mehrfach die Rede. Miteinander über Bücher reden —
               das ist aber gerade das, was Lucy Kiesler Arno Schmidts Übersetzer John Woods erzählt
               hat: Die beiden Kinder wurden zusammen ins Bett geschickt, und neben ein paar peripheren
               Schul-Ereignissen hätten sie sich gegenseitig erzählt, was sie den Tag über gelesen haben, sie haben sich im Dunkeln in den Schlaf erzählt (PK, 291). Keine Einsamkeits- oder Isolations-Erfahrung, sondern geradezu eine Erfahrung
               des Aufgehobenseins — die Kinder schliefen nicht alleine ein, und sie wachten nicht
               einsam auf. In den frühen Schicht-Jahren ist auch der Vater mit den Kindern zu Bett
               gegangen und hat die Erzählerrolle übernommen, oder sie sangen zusammen (PK, 180). Nach alldem ist Lucy Kiesler schon sehr gut zu verstehen, wenn sie über die
               ganze Familie sagt: »We really were readers.« (PK, 266)
            

            Dennoch: Arno Schmidts Selbstanalyse, seine emotionale Erinnerung bleibt ja bestehen,
               sie ist nicht wegzudiskutieren. Welche Erfahrung kann das Lebensgefühl erzeugen, auf
               der Welt allein zu sein? Seit John Bowlby wissen wir, dass die frühesten Bindungen
               in unserem Leben die innere Landkarte von Welt entstehen lassen und dafür bestimmend
               bleiben, wie wir auf die Welt zugehen. Unsere inneren Bilder bestehen aus kognitivem
               wie affektivem Wissen, beide, Gefühle und Kognitionen, sind durchaus gleich wichtig —
               inwieweit können wir das Verhalten anderer ›mentalisieren‹, es zum Gegenstand unseres
               Denkens und Fühlens machen?46 Das Verhältnis zu Otto Schmidt wird in einem literarischen Text seines Sohnes als
               gestört beschrieben, das Kind empfand ›etwas Störendes‹, ›man war allein‹, und bei
               aller Anregung und Welten-Öffnung ist das Verhältnis ja offensichtlich bescheiden
               gewesen. Alle drei Familienmitglieder, die ihn überlebt haben, berichten schließlich
               übereinstimmend, wie anstrengend das Leben mit ihm zusammen gewesen sei. Die Mutter-Bindung
               scheint dagegen zumindest zu ihrem Sohn so eng gewesen zu sein, dass sie ihn als Teil
               von sich betrachtet, die Entwicklung von Autonomie nicht zugelassen hat; Luzie findet
               kaum ein gutes Wort für ihre Mutter. Immer wieder wird erzählt, dass Arno sich von
               ihr nicht lösen konnte, Clara Schmidt berichtet, wenn er auf dem Spielplatz gegenüber
               war, sei er immer gleich wiedergekommen, das war zwar auch »rührend«, »Du mußtest
               mir nur immer Alles erzählen« (PK, 183), aber sie hätte doch auch im Haushalt zu tun gehabt und konnte nicht immer
               nur die Zeit mit ihm verbringen …
            

            Natürlich muss aufgrund des vorliegenden Materials für diese frühen Jahre vieles im
               Dunklen bleiben. Jenseits der Erinnerungen Arno Schmidts gibt es angedeutete oder
               verweigerte (oder wirklich vergessene) Erinnerungen von Lucy Kiesler — und die ausführlichen
               Erinnerungen und Kommentare von Clara Schmidt, von ihr ist außerdem ein ausführlicher
               Briefwechsel mit Arno und Alice Schmidt bis zu ihrem Tod 1973 überliefert. Aufgrund
               gerade dieser Briefe sei nun doch eine Hypothese geäußert, die sich aufdrängt und
               die womöglich einen Anteil von Arno Schmidts Verhalten erklären kann: Clara Schmidt
               kann zugewandte, liebevolle Briefe schreiben und gleich darauf vernichtende; sie kann
               über Literatur, auch gerade die Literatur ihres Sohnes schreiben, dass sie dieses
               und jenes Buch wiederholt und gern gelesen habe, und sie kann ihn im nächsten Brief
               dazu auffordern, das Schreiben zu lassen, es wird ja doch nichts mehr daraus — das
               alles aus der Distanz, sie lebte in der DDR und hat ihren Sohn seit 1945 nicht mehr gesehen, kaum eines seiner Bücher lesen können.
               Am Ende der langjährigen Arbeit an Zettel’s Traum empfiehlt sie ihm, dass er nicht so viel schreiben solle, das lohne sich doch nicht,
               finanziell. Auch Alice Schmidt gegenüber kann sie sehr nett sein — und aggressiv vernichtend,
               immer im Wechsel. In den Laubaner Jahren scheint Arno Schmidt massiv unter seiner
               Mutter gelitten zu haben, sie scheint ein Leben ohne längere Bindungen geführt zu
               haben, klagte immer wieder über Einsamkeit, die sie andererseits ganz richtig und
               das einzig Erträgliche findet. Schon in Hamburg hatte sie nach Erinnerung ihrer Tochter
               kaum Freunde (PK, 226). Ihrem Mann gegenüber, der immer »top-banana« war, sei sie nicht sehr energisch
               gewesen (PK, 258). Arno Schmidt widerspricht an dieser Stelle energisch, und es zeigt sich wieder,
               dass Clara Schmidt immer auf beiden Seiten steht. Das Muster ist klar: Auch in den intensivsten, engsten persönlichen
               Beziehungen verhält sich Clara Schmidt entweder abwertend oder idealisierend, sie
               handelt selbst impulsiv, scheint in ihrer Selbstwahrnehmung, ihrer Identität hochgradig
               instabil zu sein, gerade in den Briefen erklärt sie immer wieder, dass sie ohnehin
               gleich sterben werde. Ihre Tochter hat die Leere der Mutter mehrfach benannt, über
               Wutausbrüche lesen wir zwar nichts, aber einige der späteren Briefe können sehr wohl
               im Zorn geschrieben sein. Solche Symptome zeigen sich bei emotional instabilen Menschen,
               die eine schwer diagnostizierbare, dabei nicht seltene Persönlichkeitsstörung aufweisen,
               für die es seit 1938 (Adolph Stern) einen Namen gibt — umgangssprachlich ist hier
               von einer Borderline-Störung die Rede. Verursacht wird sie durch schwere Traumata,
               das können z.B. frühe Trennungen sein oder Missbrauch.47

            Arno Schmidt analysiert in Zettel’s Traum die Kindheit von Edgar Allan Poe, unter anderem; er übersetzt dessen Arthur Gordon Pym in die Theaterwelt, in der Poe aufgewachsen ist, seine Mutter war Schauspielerin.
               Den Schnee am Südpol, von dem in der Erzählung die Rede ist, sieht Schmidt als Puderwolken,
               während der dreijährige Poe im Kinderbett hinter der Bühne schläft oder eben zusieht —
               ein Voyeurismus, der durch die Erlebnisse des Kleinkindes angelegt ist, er sieht Frauen,
               die sich um- und ausziehen, die sich ›verwandeln‹, die nicht das sind, was sie zu
               sein scheinen. Was ist das Kindertheater Arno Schmidts?
            

            »Arno war immer ein liebes Kind, und so ganz mein’s«, schreibt seine Mutter an den
               52-Jährigen48, sie ruft damit eine Mutter-Kind-Symbiose herauf, in der sie festhing, weil sie das
               Kind als Teil des eigenen Ichs, nicht als eigenen Menschen begriffen hat. Die früheste
               Kindheitserinnerung, die Schmidt in Zettel’s Traum Pagenstecher zuschreibt — in der rechten Spalte, in der die Zuordnung zwischen Pagenstecher
               und Schmidt oft changiert —, wird zu Protokoll gegeben: »(Verstärkend 1 frühe (früheste?)
               Erinnerung: Ich stecke Meinen kleinen Penis durch das Gitter, & zeige ihn Meiner (nur
               70 cm entfernt) danebm im Bett liegndn Mutter; Die Mir droht:!! — Ich sinke entsetzt
               zurück (im Knieen), und stelle Mich schlafnd. / Idealer ›Ödipus‹; was sonst? (+ ›Eddypoes‹)«
               (IV, 1, 340). Darin kann man alles Mögliche sehen, jenseits des freudianischen ›Ödipus‹;
               nachdem Schmidt eine Über-Sexualisierung offensichtlich bei seinem Vater und wohl
               auch bei seiner Mutter gesehen hat, könnte in dieser ›Verweigerung‹ ein ›entgleister‹
               Ödipus stecken: Einem Kind, das sexuelle Gewalt als Normalität sieht und selbst (kindlich)
               diese Normalität präsentiert, wird gedroht. Vor der Borderline-Hypothese steckt in
               dieser Erinnerung vor allem die fehlende Empathie für das eigene Kind, für ihn hier
               in der Erinnerung als Höllensturz, als Aufkündigung des Vertrauens instrumentiert,
               das Kind muss sich ›entsetzt‹ in sich selbst verkriechen.
            

            In dieser Persönlichkeitsstruktur seiner Mutter könnte auch ein Grund für Schmidts
               Arbeitsethos liegen, seine immer neuen Versuche, Welten einzurichten, zu errichten,
               sich nach den Stäben des Gitterbettchens mit Zäunen zu umgeben, seinen »Palisaden-Komplex«.49 Sein buchstäbliches Sich-zuschanden-Arbeiten in den Jahren als freier Schriftsteller
               erhält hier eine unvermutete (Teil-)Erklärung: Wenn ein Kind keine sichere Bindung
               aufbauen kann, zur allerersten Bindungsfigur seines Lebens, wird es ängstlich in ihrer
               Nähe zu bleiben suchen (und als Erwachsener im Gegenteil möglichst Distanz halten,
               um nicht immer neu beschädigt und entwertet zu werden). Die Mutter kann unterstützen
               und vernichten, sie ist die eigentlich machtvolle Person — mehr als der äußerlich
               autoritäre Vater, der zwar Ekel hervorruft, aber auch der Türöffner für die phantastischen
               Welten ist, »leider Gott und Teufel«, hat Schmidt sich in seiner Freud-Ausgabe der Gesammelten Werke am Rand notiert,
               wo es um Vatersehnsucht, Vaterrolle usw. in der Ausbildung der psychischen Instanzen
               geht.50 Clara Schmidt wäre nach dieser Erklärung nicht einfach überfordert gewesen, weil
               sie eine so junge Mutter war, sondern weil sie diese instabile Persönlichkeitsstruktur
               hatte — und wo es für ein Kind keinen Halt gibt, muss man eben Ordnungsstrukturen
               um sich herum errichten und imaginäre Fluchträume bauen, auch die kann man selbst
               kontrollieren.
            

            Statt eigene Autonomie zu gewinnen, müssen Kinder mit sechs Jahren etwas ganz anderes vollbringen, sie müssen
               sich in die Institution Schule einfügen — und das für lange Jahre, hier in das autoritäre
               System einer Schule im Kaiserreich. Psychologisch hingegen gewinnen Kinder durch die
               Schule Autonomie, weil sie hier einen großen Schritt der Ablösung von zu Hause gehen;
               Letzteres ist gerade für Arno Schmidt von großer Bedeutung. Seine erste Schule, die
               Volksschule am Pröbenweg 3, war ein noch neues Gebäude (erst 1912 abgeschlossen),
               für ihn die »erste labyrinthische Großhauswelt« nach dem Dachboden im Rumpffsweg.
               Der Fußweg dauert nur ein paar Minuten, auch heute ist das Viertel grün, wenn auch
               mittlerweile als Folge der Bombardierung 1943. Damals, 1920, war Hamburg-Hamm als
               Neubauviertel licht, weil es noch nicht vollständig bebaut war, voller Baulücken nach
               den wirtschaftlichen Problemen, die der Erste Weltkrieg erzeugt hatte. Wieder ist
               das Empfinden der Geschwister ganz unterschiedlich; Arno Schmidt assoziiert seinen
               Kiez als leer, eine »projektierte Wüstenei« (PK, 142) ohne Menschen. Luzie meint zu Hamburg-Hamm: »It was a very busy area« (PK, 297), ihr Bruder dagegen: »es war eine völlig öde Gegend« (PK, 297).
            

            Schmidt ist ungern in die Schule gegangen, er sei stets schon »der geborene Autodidakt«
               gewesen (PK, 155), der sich in den ersten Schuljahren eben nur langweilen konnte. An den Anfang
               war aber der erste Tag gesetzt, mehrere Stunden von der Mutter getrennt, mit den bekannten
               Ängsten — es könnte ja sein, dass sie nicht mehr da ist, wenn der Junge das Gebäude
               wieder verlässt. Von Clara Schmidt ist eine anschauliche Schilderung des Dramas des
               ersten Schultags überliefert; ihr Mann war wieder mal im Dienst, Arno sei vorher ständig
               zum Klo gelaufen, auch Luzie war schon früher zur Schule gegangen und fiel als Stabilisierungsfaktor
               aus: »Du hast meine Hand nicht losgelassen; ich konnte Dir erzählen, was ich wollte,
               Du starrtest nur vor Dich hin.« Im Klassenzimmer, als die meisten anderen Mütter schon
               gegangen waren, ließ er sie immer noch nicht los, »nun schämte ich mich für Dich —
               ich brachte doch so einen klugen Jungen zur Schule, und er wollte nicht bleiben«.
               Der Lehrer schickte die beiden am ersten Tage wieder nach Hause, »er macht mir die
               ganze Klasse unruhig« (PK, 207). Nach Luzies Erinnerung war das nicht nur der erste Tag, das schreckliche Trennungstheater
               ging drei Tage so weiter, danach war er’s zufrieden, dass seine Mutter vor dem Gebäude
               wartete (PK, 237), das zumindest behauptete — und danach ging die Abnabelung allmählich voran,
               obwohl sich Arno Schmidt noch lange, bei jedem Verlassen der elterlichen Wohnung,
               mit dem Satz verabschiedet haben soll: »Ich komm gleich wieder!« (PK, 207)
            

            In den Schulen herrschte noch Geschlechtertrennung, der kurze Schulweg konnte aber
               gemeinsam mit Luzie zurückgelegt werden. An die Lehrer gibt es kaum Erinnerungen,
               im Unterschied zur Realschule später; einer habe wie ein Förster ausgesehen, auf dem
               Klassenfoto, das es noch gibt, ist von Herrn »Tonn« die Rede, Schmidt erinnert sich
               an einen unangenehmen Herrn Brand und einen »lange[n], brünette[n], sanfte[n] Mann,
               dessen Namen ich leider vergessen habe«. Es war die Zeit des Lehrermangels am Ende
               bzw. kurz nach Ende des Krieges; eine Nebenklasse »hatte gar eine brünette Dicke,
               die im Kriege als Hülfe eingesprungen war, und danach noch eine Zeit lang gelitten
               ward, bis wieder genügend Männer da waren« (PK, 156), auch diese Bemerkung bezieht sich auf die Geschlechtertrennung — die Jungen
               hatten nur männliche Lehrer, die Mädchen, Luzie im anderen Gebäudetrakt, nur weibliche.
               An einige Mitschüler erinnerte er sich noch, mit eher sexuell aufgeladenen Kommentaren,
               die bei einigen im Porträt einer Klasse mit verschlüsselten Fußnoten-Kommentaren ›erläutert‹ werden. Vor allem Edgar Peters
               scheint ein wichtiger Mitschüler gewesen zu sein, ohne dass wir Genaueres erfahren,
               nur dass Schmidt späterhin eine gewisse Fixierung auf den Namen Peters gehabt habe,
               der in seinen Büchern vorkommt, außerdem werden viele, viele Details aufgezählt, von
               denen wir nicht wissen, was wir wissen, wenn wir sie wissen. Schmidt zeigte in der Volksschule kaum Auffälligkeiten, der überbegabte
               Schüler entwickelte sich erst in der Realschule am Brekelbaumspark.
            

            Arno Schmidt hat keine proletarische Kindheit verbracht, obwohl Mutter wie Vater von
               ihren jeweiligen Kindheiten schwer gezeichnet waren. Möglicherweise haben sie die
               kleinbürgerliche Welt, die für sie eine Aufsteiger-Welt war, gerade deshalb erreichen
               wollen. Der Umzug innerhalb des Hauses, die Beförderung des Vaters, der bei seinem
               Tod dann ein gutes Gehalt hatte, sind alles Zeichen dieses Aufstiegs. Die proletarischen
               ›Reste‹, die Arno Schmidt mit sich tragen musste, hat er wie seine Mutter mitunter
               auch vor sich hergetragen. Bewundernswert daran ist, dass er nicht (die kleinbürgerliche
               Variante) ›smoothy‹ wird, nie freundlich und beflissen so tut, als würde er dazugehören —
               sozial wird er ein Fremder bleiben, auch wenn sich das an der weiterführenden Schule
               eine Zeitlang ändert.
            

         

         
            
               Porträt aus der Klasse Der unauffällige Musterschüler
               

            

            Als Arno Schmidt zum 1. April 1924 an die Realschule am Brekelbaumspark wechseln kann,
               ist sie noch im Aufbau; sie wird zur Oberrealschule Hamm, 1933 umbenannt in Hindenburg-Oberrealschule,
               1943 (wie auch Schmidts Schule am Pröbenweg) durch Bombardierung zerstört, mitsamt
               allen Archivalien. Das Areal trägt zwar bis heute den Park im Namen, bis auf ein paar
               Bäume findet sich dort aber nichts dergleichen, stattdessen eine Berufsschule und
               unspektakuläre Mehrfamilienhäuser. Die Oberrealschulen waren als Alternativen zum
               Realgymnasium gedacht, beide Wege führten zum Abitur; die Ersteren allerdings ohne
               Latein und mit einer stärkeren Gewichtung der Naturwissenschaften. Weiterführende
               Schulen kosteten Geld, eine Durchlässigkeit des Schulsystems in unserem Sinne war
               kaum gegeben. Nachdem die wirtschaftliche Lage auch in den zwanziger Jahren noch deplorabel
               war, stieg die Zahl der Arbeitslosen weiter an; die Hyper-Inflation von 1923 war zwar
               vorbei, seit Oktober 1924 gab es die Reichsmark als Währung. Der große deutsche Börsenkrach,
               der Schwarze Freitag von 1927, stand aber noch aus.
            

            Der Leistungsdruck, den Otto Schmidt ausgeübt hat, wird schon auch vor diesem Hintergrund
               zu verstehen sein (PK, 238), nach Arno Schmidts Einschätzung aber ganz unabhängig von der wirklichen wirtschaftlichen
               Situation der Familie. Der Vater habe schon vorher gedroht, ihn beim »erstn Fennich
               Schulgeld« wieder herunterzunehmen (PK, 166). Die Gefahr bestand nie — er gehörte immer zu den Besten seiner Klasse und
               war damit vom Schulgeld, 125 Mark pro Quartal, befreit1, hinzu kamen einige Alltags-Erleichterungen wie die Schulspeisungen — eine warme
               Suppe von der »amerikanischen Quäkerstiftung« (PK, 85) —, die Lehrbücher waren von wohlhabenderen Schülern aus früheren Klassen gestiftet
               worden.
            

            In der Weimarer Republik waren viele Schulen weiterhin ›Kinderkasernen‹ wie im Kaiserreich,
               allerdings gab es auch vermehrt fortschrittlichere Schulen, Reformschulen; an den
               staatlichen Schulen nahm die Zahl demokratischer Lehrkräfte zu. Wie autoritär nun
               speziell diese Schule war, ist gar nicht so leicht zu sagen. Für Arno Schmidt gilt
               jedenfalls, dass er sich in der Schule von der häuslichen Situation emanzipieren konnte,
               er gewinnt ein Stück Autonomie, nur deshalb ist hier Ausführlicheres mitzuteilen.
               Das Bild, das Schmidt und seine neun Mitschüler in ihren Texten im Porträt einer Klasse liefern, ist Mitte der siebziger Jahre entstanden, es bleibt in Teilen undeutlich,
               manchmal sogar widersprüchlich. Die meisten Beiträger sind Bankleute, höhere Angestellte
               und Beamte, eine Gruppe urteilsfreudiger und selbstsicherer älterer Herren um die
               60, die gleichwohl aus dem Zeitgeist der siebziger Jahre heraus sich erinnern. — Sie
               können sich nicht einmal auf die Größe der Klasse einigen, jeder gibt andere Zahlen
               an; zu Beginn, 1924, waren der Schulbehörde zufolge 52 Schüler aus den umliegenden
               Volksschulen in Schmidts Klasse (PK, 371), bei seinem Weggang knapp 30, bis zum Abitur ist die Gruppe weiter geschrumpft,
               eine harte Auslese: Am Ende haben nur 14 davon das Abitur wirklich abgelegt, auch
               Schmidt ist nicht darunter, allerdings weil er sein Abitur in Schlesien geschrieben
               hat.
            

            Zur Frage nach der Kinderkaserne wird Hans Riebesehl am deutlichsten, für ihn sei’s
               auf dieser Schule »Tierquälerei« gewesen, »die Pauker, mit allen Machtmitteln ausgestattet«,
               auf der anderen Seite »das Gewürm der Schüler, das zertreten werden konnte« (PK, 87). Die kleine Gruppe von Deutschnationalen (darunter der Schuldirektor) habe der
               Schule den Stempel aufgedrückt, liberalere Lehrer seien dagegen nicht angekommen (PK, 89). Ernst Braunschweig spricht von den Kriegsfolgen auch beim Personal, »die dabei
               angenommenen Offiziersallüren« des ›deutschen Studienrats‹ (PK, 8). Schmidt erinnert sich an ein »Gebäude aus schwarzgrauem Stein — (im Sommer mit
               einem grünen Schimmer drüber: von den hohen Bäumen zu beidn Seitn der Straße)« (PK, 167), Braunschweig an »das finstere Loch des Eingangs«, durch das man hineinmusste
               in »das Feindliche« (PK, 5). Dieses »Moabit-Gefühl« (»Laßt, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren«) teilt
               Schmidt ausdrücklich nicht, es sei nicht das seine gewesen, und er habe es auch nicht
               nachempfinden können — »weil kein Pensum mir jemals nennenswerte Schwierigkeiten bereitet
               hat« (PK, 100).
            

            Wenn die ehemaligen Schüler ihre konkreten Lehrer vorstellen, ändert sich das düstere
               Bild etwas. Schmidts Mitschüler erinnern sich übereinstimmend nur an wenige dezidiert
               deutschnationale Lehrer und an den Pedell, bei dem im Fall des Falles die Rohrstöcke
               abzuholen waren (auch er ein Herr Schmidt). Zu einem Physiklehrer fällt allen ein,
               dass er in verschiedenen Situationen die Schüler als »Kommunistenbande«, »Kommunistenpack«
               bezeichnet hat, »Du Kommunistenschwein, heb sofort dein dreckiges Butterbrotpapier
               auf. Wo wohnst du eigentlich? Natürlich Süd-Hamm!« (PK, 89) Dieser Lehrer unterrichtete nicht in Schmidts Klasse, und er scheint auch wegen
               der Häufung solcher Auftritte aus der Schule entfernt worden zu sein. Ungleich gewichtiger
               war dagegen Dr. Heinrich Michaelsen, ein großer, schwerer Mann und schon aus diesem
               Grund ein eindrucksvoller Lehrer für viele; auch er ein Deutschnationaler, mit Schmissen
               im Gesicht und der Überzeugung, dass der vergangene Krieg nur ganz knapp verlorengegangen
               war und er sich bei nächstbester Gelegenheit gern wieder ›gen Engelland‹ in die Schlacht
               werfen werde (PK, 127). Michaelsen war ehemalige Korpsstudent, Artillerie-Offizier und Militarist,
               für den der Geschichtsunterricht bei Bismarck endete und der immer einen Totschläger
               bei sich trug (PK, 32). Nach dem lärmenden Erst-Eindruck soll sich aber gezeigt haben, dass dieser
               Lehrer insgesamt verträglich blieb und zudem als Freimaurer engagiert, also mindestens
               nominell den Idealen von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Toleranz und Humanität
               verpflichtet war.2 Arno Schmidt hat aus seinem Unterricht die Lektüre des Geschichtsbuchs für die deutsche Jugend (1924) von Bernhard Kumsteller mitgenommen, besonders die lebendigen »Heldengeschichten«
               aus der Antike (vgl. PK, 378—383).
            

            Natürlich gibt es unerfreuliche Erscheinungen; Schmidt erinnert sich an einen Geografielehrer
               mit absurden Anforderungen wie der, aus dem Kopf eine Landkarte Australiens zu zeichnen
               (PK, 89), oder an einen Musiklehrer, den er als »WutNickel« bezeichnet, ohne politische
               Anteile; der »Singproppen«, so sein Name bei den Schülern, hatte als Bruder den »Turnproppen«,
               einen Sportlehrer und dicken Phlegmatiker, der weit davon entfernt war, die Übungen,
               die er anordnete, auch vorturnen zu können, die beiden scheinen für die Schüler eher
               ins komische Fach gefallen zu sein. Alle Lehrer haben freilich noch geprügelt, Ohrfeigen
               waren das Mindeste, der Stock war immer eine Option, es gab leistungsbezogen eingerichtete
               Sitzordnungen und Noten für mehr oder weniger folgsames Betragen. Nun haben Schüler
               gewisse Möglichkeiten, sich zu wehren, wenn die dann auch meistens die Falschen treffen;
               Schmidt erinnert sich an einen kriegsverletzten Lehrer, den die Klasse zu Wutanfällen
               oder zu Tränen bringen konnte — und das natürlich auch mit Begeisterung tat (PK, 134f.). Dennoch fand der Soziologe unter den Mitschülern, Ernst Braunschweig, die
               Reaktionen der Schüler auf Druck und Autorität »erstaunlich zahm« (PK, 13).
            

            Alle erinnern sich gern an den Mathematiklehrer Dr. Friedrich Bade, den sie als gemütlich-genießenden
               Hagestolz und Rotweintrinker beschreiben. Er war ein Jahr Klassenlehrer, bis er befördert
               und versetzt wurde; auf den Ausflugs-Fotos, auf denen er zu sehen ist, könnte er auch
               ein Heidegger-Darsteller sein. Dr. Walter Helwig, Germanist, Historiker und nach Bade
               Klassenlehrer, wird als strenger, manchmal jähzorniger Lehrer gesehen, für Arno Schmidt
               dagegen eine gute Erinnerung. Als Zweimetermann, jung, unsicher und ein ›Aufsteiger‹
               aus Nicht-Akademikerkreisen, war auch er mit Ohrfeigen schnell zur Hand; Schmidt schätzte
               aber Helwigs Theaterleidenschaft — bei einer szenischen Lesung der Nibelungen von Friedrich Hebbel habe Schmidt als König Gunther die Hände der heiratslustigen
               Siegfried und Kriemhild ineinandergelegt, und »da standen die nun, und wußten nicht,
               was weiter« (PK, 9). Vor allem muss Helwig bei aller anfänglichen Unsicherheit ein Lehrer gewesen
               sein, der seinen Schülern sehr zugewandt war: Als die Eltern von Werner Fründt das
               Reisegeld für eine Exkursion nur zur Hälfte aufbringen konnten (sein Vater war Straßenbahnschaffner),
               scheint der Lehrer die restliche Summe aus der eigenen Tasche genommen zu haben (PK, 54).
            

            Wahre Elogen singen Schmidts Mitschüler auf Dr. Ernst Foerster (1884—1957), nach seinem
               Unterrichtsstil »Dr. Feu« (PK, 25) genannt. Er ist in der Jugendbewegung um die Jahrhundertwende sozialisiert worden,
               war der Begründer der ersten Gruppe deutscher Pfadfinderinnen und hatte eine Engländerin
               geheiratet, Lavinia Turner.3 Neben seinen Schulfächern (Englisch, Französisch, Philosophie) soll er auch Psychologie
               studiert haben (PK, 27), einige Semester in Großbritannien und in der Schweiz, seine Dissertation schrieb
               er über Die Frauenfrage in den Romanen Englischer Schriftstellerinnen der Gegenwart (1907). Er veranstaltete einen äußerst lebendigen Englischunterricht, »ein genialischer
               Mensch, aber auch ein chaotischer«, die Stunden »zerfahren aber interessant« (PK, 9). Sein Stil war gut für die Englisch-Konversation, schlecht fürs Grammatik-Lernen
               und die Prüfungen, die »Charakterbildung« war ihm wichtiger als die »wissenschaftliche[.]
               Schulung«, die im Kaiserreich in eine »übertriebene Aufhäufung von Kenntnissen ausartete«,
               so hat er es in einer Schrift über den Volkshochschulgedanken 1919 niedergelegt (PK, 384f.). Ein internationaler Blick war ihm auch im Unterricht wichtig; in dem ›Songbook‹,
               das er mit der Klasse anlegte, sind neben englischen und schottischen auch schwedische,
               französische, russische und italienische Lieder vertreten (PK, 30). Politisch war er nur diffus zu verorten — aus der Jugendbewegung sind rechte
               wie linke Wähler hervorgegangen —, zu seinen Pfadfinder-Aktivitäten gehörten aber
               Publikationen gegen die quasimilitärischen Elemente der Bewegung4, und er sprach sich für eine »Sozialaristokratie« und gegen das »alte autoritative
               Prinzip« aus (PK, 386). Dass er innerhalb des übrigen Kollegiums geradezu als Parade-Linker wirken
               musste, ist deutlich. Foerster wurde entsprechend nach 1933 zwangsbeurlaubt, sein
               Sohn soll 1944 im Zusammenhang mit dem Hitler-Attentat am 20. Juli hingerichtet worden
               sein. Nach dem Krieg war er Mitbegründer der Hamburger Volkshochschule zur Erwachsenenbildung.
            

            Schmidt hat die Erinnerungen seiner Mitschüler und die eigenen mit einer Art Eintrittswarnung
               versehen, zumal für das erste Jahr nach der Volksschule: »Man muß beachten, daß wir
               schließlich erst 10=jährige Kinder waren, denen dieses ganze fremd-unartige & -sprachliche
               Treiben unschwer wie ein böser Traum erscheinen konnte: die meisten der Lehrer (ja,
               vielleicht alle Erwachsenen überhaupt?) wirkten denn auch wie gefährliche Verrückte,
               unberechenbare, bei Denen man immer wie auf dünnem Eis ging.« (PK, 8) Bei ihm ging das so weit, dass er an die Sprache Englisch nicht »geglaubt« habe,
               es »für eine Art Gehirn-Gymnastik« hielt, »ersonnen von einem bösgelenkigen Geist«
               (PK, 8). Anders als seine Mitschüler war er von Foerster nicht begeistert — er hielt
               ihn für keinen guten Lehrer, sondern für einen genialischen Schausteller und seine
               Stunden für ein (vielleicht naives) »Sich-in-Scene-Setzen vor Unmündigen«, die Vielsprachigkeit
               im Unterricht für ein »von Uns unkontrollierbares, polyglottes Jägerlatein« (PK, 31). Ein bisschen zeigt die Foerster-Auseinandersetzung wieder Schmidts Überempfindlichkeit
               gegen Unberechenbarkeit, seine familiäre Prägung; bezeichnenderweise hat er sich eine
               genau entsprechende Episode gemerkt: Er erhielt recht dramatisch von Foerster »eine
               schwere Ohrfeige von hinten«, wusste nicht wofür und hat’s auch nie erfahren. Seine
               emotionale Strategie in Krisensituationen, eine »teils unschätzbare teils nachteilige
               Eigenschaft«, war es, »bei ›Gefahr‹ kalt und völlig unpersönlich zu werden« (PK, 31). Nach dem Ende der Stunde, als der Lehrer versuchte, ein ›psychologisches‹ Gespräch
               zu führen, habe er nur gleichgültig mit ›jaja‹ und ›neinnein‹ geantwortet; Foerster
               sei für Schmidt ein »geistreicher aber völlig ungebändigter Mensch« und damit mindestens
               kein guter Lehrer (PK, 31). Einer der Liebsten (neben dem Deutschlehrer Helwig) war ihm hingegen der Spanischlehrer
               Dr. Möbius, nebenbei Leiter der Lehrer- und Schulbücherei, auch von Mitschülern geschätzt,
               für Helmut Frank »ein schlanker, seriöser, vornehmer und offener Lehrer«, dem der
               »Schalk aus den Augen schaute« (PK, 35). »Im Gegensatz zu Foerster lehrte M. ganz nach Plan des Lehrbuches«, vermerkt
               Walter Voß (PK, 136), er bleibt auf sicherem Gelände. Arno Schmidt stellt ihn heraus: »Der Unterricht
               war für die damalige Zeit modern: mit Schallplatten, auf denen der ganze dernehl-laudan aufgenommen war. Wir haben übrigens ›Kolonial-Spanisch‹ gelernt; dh Wir lispelten
               die S-Laute à la ›cielo‹, ›ciento‹ nicht, wie es die europäischen Spanier tun. / Mir
               hat, neben Helwig, Möbius am besten gefallen.« (PK, 136)
            

            Vielleicht wichtiger als ein bloßer ›Nebenfach‹-Lehrer ist der Zeichenlehrer Ferdinand
               Bruns, der in wohl nur einem Jahr doch einen tiefen Eindruck hinterlassen hat. »Opa
               Bruns« nennen ihn die anderen, »in seinem Fach ein Virtuose« (PK, 54), daneben für seine (eher komischen) Ohrfeigen in Erinnerung, wenn mal wieder
               einem der Schüler sein dreibeiniger Zeichenhocker umgekippt war. Ein »schwergewichtiger
               Mann« mit einem »mächtigen Bauch«, so Riebesehl, die Stimme »gepreßt, aber sehr akzentuiert,
               und er sprach nur ungern« (PK, 93). Schmidt ergänzt, sie hätten erst spät erfahren, »daß er auch Biologe war, und
               zu den Illustratoren des ›Schmeil-Norrenberg‹ (dh unsrer Lehrbücher) gehörte. Nur
               mittelgroß; aber breit. Grauhaarich, mit grollender-schnarrender Stimme […]. Ein volles
               Jahr hat der Mann Uns Perspektive beigebracht!; aber beim besten Willen mußte man
               ja wohl kapitulieren, wenn es am Ende um Dinge ging, wie etwa: zu konstruieren das
               Bild einer WendelTreppe in einem schräg an der Wand hängenden Spieg’l! — Zz, ein Charakter,
               wenn je einer war; (ich hab mir später immer schopenhauer so vorgestellt!).« (PK, 167) Bruns schrieb Beiträge zur Kenntnis der Vegetation des peruanischen Küstengebietes (1929) als Doktorarbeit, und er hat eine Reihe von Vorträgen, die er an der Hamburger
               Kunstgewerbeschule zwischen 1910 und 1917 gehalten hat, zu einem Buch umgearbeitet:
               Die Zeichenkunst im Dienst der beschreibenden Wissenschaften (1922). Das Buch ist seinem Sohn Hans gewidmet, der im Ersten Weltkrieg gefallen ist;
               und hier zitiert Bruns tatsächlich ganz selbstverständlich Kant und Schopenhauer,
               von diesem aus der Welt als Wille und Vorstellung. Als Ziel seiner Kunst (als Wissenschaftsillustrator) gibt er »Klarheit und Sachlichkeit«
               an. Es gehe in seiner Darstellung nicht um den Teil der Grafik, »dem der Ausdruck
               ein Mittel ist, ästhetische Gefühle zu erregen oder den Beschauer in den Bann von
               Stimmungen des Künstlers zu ziehen, also das kunstgewerbliche und das künstlerische
               Zeichnen im engeren Sinne. Dieses ist, wenn überhaupt, nicht aus Büchern zu lernen.«5 Man wüsste schon gern, wie viel Bruns von seinen ästhetischen Maximen auch im Kunstunterricht
               vermittelt hat; mindestens dieser Gratwanderung zwischen Wissenschaft und Kunst hat
               Schmidt sich in seinem essayistischen Werk und in der Fouqué-Biografie ja verpflichtet
               gefühlt: Bruns stellt seine Erkenntnis-Skepsis dar, indem er beobachtet, dass nicht
               nur Zeichnungen aus dem Gedächtnis, sondern auch solche direkt vor dem Objekt zeigen,
               dass unsere Aufmerksamkeit oft »an Nebendingen haften bleibt, Charakteristisches uns
               entgeht, daß […] die Rangordnung der Einzelheiten gar vollständig verkehrt wird«,
               dass wir also »nicht zur richtigen ›Auffassung‹ des Objektes kommen«.6 Und er zitiert als schwierigen Ausweg Arthur Schopenhauer, man müsse eben zum richtigen
               Verhältnis von anschauender und abstrakter Erkenntnis gelangen.7

            Für Arno Schmidts Kindheit und Jugend waren Badeanstalten stets wichtige Orte, von klein auf, auch mit seiner Familie,
               später mit der Schule. Der Tümpel in der Nähe des väterlichen Schrebergartens wurde
               schon erwähnt; Otto Schmidt hat die ganze Familie auch ins FKK-Bad auf der Elb-Halbinsel Kattwyk geschleppt und »machte Studien« dort8, während Frau und Kinder sich hinter den Büschen versteckten und sich ein Ehekrach
               am Abend anschloss. Arno Schmidt nennt das Hallenbad Lübecker Tor, das ihn immer an ein
               Gefängnis erinnert habe, und das Planschbecken im Hammer Park. Eine wichtigere Rolle
               spielt die Badeanstalt Horner Moor, von der Schmidts Zeichnung auch Eingang in Abend mit Goldrand gefunden hat (vgl. PK, 155), ein »alter Moorteich […], annähernd kreisförmich, Durchmesser rund 100 m«,
               der südliche Kreisabschnitt noch »mit Schilf und Binsen bestanden« (PK, 153f.). Hier hat er von seinem Vater im abgetrennten flachen Teil schwimmen gelernt,
               vor seinem sechsten Lebensjahr war er mit Mutter und Schwester dort gewesen. Auch
               mit der Schulklasse in der Realschule gab es Ausflüge in Schwimmbäder, die entsprechenden
               Urkunden finden sich in Schmidts Nachlass: Am 10. September 1927 hat er den Freischwimmer
               erworben, damals 1000 Meter ohne Unterbrechung in Schwanenwik; wie Walter Voß noch
               wusste, bei »nur 16 ° Wassertemperatur; in den letzten 100 m legte sich ein Eispanzer
               um die Brust« (PK, 137). Ein paar Monate später dann, am 23. Mai 1928, schwamm er in der Badeanstalt
               Lübecker Tor 5000 Meter ohne Unterbrechung.
            

            Es gibt eine Reihe von Schulausflügen, an die Schmidt sich erinnert hat, zuvörderst
               an Hagenbecks »Völkerschauen«, zu denen die Knaben »getrieben« wurden; diese Ausstellungen
               wurden seit 1875 gezeigt, in der ersten waren die Lappländer Thema. Ihre Hochzeit
               hatten solche Schauen in der Kolonialzeit um die Jahrhundertwende und bis zum Ende
               der Kaiserzeit; die letzte fand 1932 statt.9 Die Völkerschauen, aus postkolonialistischer Perspektive auch ›Menschenzoos‹ genannt,
               sollten rassistische Klischees bestätigen, die unter anderem durch die populären Autoren
               des 19. Jahrhunderts in die Welt gesetzt worden waren. Auch Schmidts Schulklasse musste
               also das Erwartbare finden, die »Fakire […], (die an den interessantesten Stellen
               schlicht ›verschwanden‹), oder Comantschen, (die vom Mustang zu fallen und ›hinter
               den Zelten‹ in Manchesterhosen zu gehen pflegten). Na, und 1 Tages waren eben auch
               ›Javaner‹ dran. Als der Vorhang hochging saßen sie erst effektvoll=stumm in einer
               Tempelkulisse aus Pappe; und dann begann das GAMELAN=Orchester ebbes Cultisches, (uns Lausejungen interessierten übrigens die paar abgewrackten
               ›Tänzerinnen‹ weit mehr: das 1. Mal, daß wir etwas ›nabelfrei‹ erblickten; denn ich
               stamme ja noch aus der Zeit der einteiligen Badeanzüge).«10 Es gibt keine Indizien dafür, dass sich diese Völkerschauen ähnlich anregend auf
               Schmidts Bildwelten ausgewirkt haben wie, nach seiner Theorie, die Panoramen des 19. Jahrhunderts
               auf Edgar Allan Poe und Jules Verne.
            

            Schmidt will auch Fußballspiele gesehen haben, er erwähnt eines, als »1928 zum ersten
               Mal eine südamerikanische Mannschaft auftauchte, und zwar Uruguay«. Alle Welt habe
               darüber gelacht, »daß diese Wilden auch fußballspielen wollten; und dann traten die
               ›Urus‹ auf dem HSV-Platz am Mittelweg gegen den HSV an und legten sie wie nichts um. Da spielte noch Hallvorsen usw.«, er meint Asbjørn
               Halvorsen, einen der populärsten HSV-Spieler in den zwanziger Jahren, der später Trainer der norwegischen Nationalmannschaft —
               und während der deutschen Besatzung Norwegens auch KZ-Insasse war.11 Warum die Nationalmannschaft Uruguays gegen den HSV hätte spielen sollen, erschließt sich nicht, vielleicht gab es ein Freundschaftsspiel,
               oder Schmidt vermischt in der Erinnerung ein HSV-Spiel mit dem Viertelfinale der olympischen Sommerspiele in Amsterdam; hier wurde
               tatsächlich die deutsche Mannschaft von Uruguay vom Platz gefegt, ohne Halvorsen,
               und der HSV war im selben Jahr deutscher Meister.
            

            Als Schuljunge hat Schmidt zudem noch »Sir JAGADIS CHANDRA BOSE« gesehen, neben einer Reihe weiterer Vorträge; »er hielt da, Mitte der 20er Jahre
               einen Vortrag; und von jeder d Höheren Schulen durften ein paar Auserwählte hin —
               eindrucksvoll wie nur je ein Pundit.«12 Der indische Physiker untersuchte die Auswirkungen elektromagnetischer Wellen auf
               die Menschen und war ein Pionier des Radios, ein Gerät, das auch in der Schmidt-Familie
               von einiger Bedeutung war. Schmidt wird Bose gelegentlich in seinen Büchern zitieren
               und sich an das »intellektuelle Vergnügn« erinnern, das ihm der Vortrag bereitet hatte.
               Der muss sich auf Boses Arbeiten zur Physiologie der Pflanzen bezogen haben, indem
               er »Uns dartat: wie Flanzn, mindestns, dieselbm ›5=Sinne‹ besäßn wie=Wir. Wie mann —
               (an der Veränderung von etwa ›Blattwinkelstellung & Sauerstoffabgabe usw‹) — sogar
               das ›Vorüberzieh’n 1 Wolke‹, mit emfindlichn Meßgerätn nachweisn könne. Wie die Flanze,
               der man ›1 Ästchn abreißt‹, ziemlich=›sofort‹: Temperatur=Steigerung (das aber ist
               ›Fieber‹!) bekomme.« (IV, 1, 313) Gefallen hat Schmidt auch immer die Anekdote, dass Chandra Bose den Vegetarier
               George Bernard Shaw zum Weinen gebracht haben soll, indem er ihm unter dem Mikroskop
               »a cabbage ›crying‹« demonstrierte — das qualvolle Krümmen und Sterben seines Gemüses,
               wenn es gekocht wird.13

            Schmidt nennt eine Reihe von Kinofilmen, die er in dieser Zeit gesehen hat, ausführlich
               untersucht von Guido Erol Öztanil: die Otto-Gebühr-Filme über Friedrich den Großen,
               Fritz Langs Nibelungen, einen Film über Robert Scotts gescheiterte Antarktis-Expedition; ein Expeditionsfilm
               des schwedischen Ornithologen Bengt Berg über die Suche nach dem Schuhschnabel (Abu Markúb, 1925) war empfohlen worden. Diesen Film hat Schmidt aber womöglich nur aus einem
               vorgetragenen Aufsatz von Ernst Braunschweig kennengelernt.14 Die Fridericus-Rex-Filme als patriotisch-heroische Scharteken passten vorzüglich
               in die deutschnationale Agenda des Geschichtslehrers15, ebenfalls die Nibelungen (1924), der Film, der Fritz Lang das peinliche Angebot von Goebbels einbrachte, neue
               Großprojekte für das NS-Regime zu drehen, was ihn dazu veranlasste, ins Exil zu gehen. Arno Schmidt weist
               in seiner Glosse zum Kino in Porträt einer Klasse darauf hin, dass dieser Film »im Ausland der Hitlerei« in »unglaublichem Ausmaß« zugutegekommen
               ist, und nennt einige der amerikanischen Hitler-Sympathisanten, darunter Charles Lindbergh
               und Herbert Lovecraft, den er als Autor, aber nicht als Rassisten geschätzt hat, er
               »haßte fanatisch Alles, was ›farbig‹ war« (PK, 100).16 Das große weiße Schweigen. Captain Scotts Todesfahrt zum Südpol (1924) von Herbert George Ponting schließlich fügt sich den frühen Leidenschaften
               für phantastische Reisen ein, die Schmidt unzweifelhaft hatte, von Jules Verne zu
               Edgar Allan Poe; auch der Film war wohl einer der Bildgeber für eigene Phantasien
               in späteren Texten, von Enthymesis bis Zettel’s Traum. Das Arktis-Thema hat Schmidt nach Möglichkeit stets weiterverfolgt, von der (eher
               unfreiwilligen) Übersetzung eines Polarkrimis in den fünfziger Jahren bis zu den Fernsehdokumentationen,
               die er sich in Bargfeld angesehen hat.17

            Das Repertoire der Kindheits- und Jugendlektüren erweiterte sich in den Jahren an
               der Realschule am Brekelbaumspark, noch mit der Gier und Wahllosigkeit dieses Alters;
               er kaufte sich Reclam-Bändchen, las Richard Katz’ charmantes Weltreise-Feuilleton
               Ein Bummel um die Welt (1927) und soll sich mit zehn Jahren für wenig Geld zwei englischsprachige Bücher
               gekauft haben, die er auf Geheiß seines Vaters seiner Schwester, ins Deutsche übersetzt,
               diktieren sollte.18 Auch die eigene intensive Karl-May-Lektüre, parallel zu seinem Mitschüler Walter
               Voß, hat hier ihren Ort. — Von Joseph von Lauff, dem Lieblingsschriftsteller Wilhelms
               II., las er den Roman Kärrekiek (1901), ein Besucher in den Siebzigern hat Schmidt den Band mitgebracht und sein Gedächtnis
               bewundert: »›Das hab ich als Junge mal gelesen‹, zitiert gleich einen Satz mit einem
               ›Schiedam‹ daraus und schlägt sofort die Seite dazu auf: ›Mein Gott! Das ist 50 Jahre
               her!‹«19 Mit dem Ausruf »Pittje, ’nen Schiedam« bittet eine Figur in von Lauffs Roman um einen
               Genever20, im niederländischen Schiedam wurde der Wacholderschnaps im großen Stil seit dem
               ausgehenden 16. Jahrhundert gebrannt. — Unter den Abenteuer-Schriftstellern reiht
               sich John Retcliffe ein (Pseudonym für Friedrich Goedsche): »Oh, ich kenne ihn, aus
               meinen Bubenjahren, wohl; so ›Magenta & Solferino‹ und ›Sewastopol‹ und einiges ist ja
               sogar in den Schluchten des Balkan angesiedelt. Den ›Nena Sahib‹ habe ich mit etwa
               12 Jahren in einem originalsten Original zu mir genommen, und weiß die grellsten Black=Hole=Unmäßigkeiten
               noch gut: das eiserne Gefängnis, das jeden Tag ein Stück kleiner wird; Rules for Camping near Thugs;
               groß=britannische Jungfrauen, denen nach erfolgreicher Schändung zum Dank dann die
               Gesichtshaut abgezogen wird […] ein Faden in meine Kindheit zurück.«21 Der Karl-May-Verlag hat die Bände in seiner Reihe »Welt der Abenteuer« 1963 neu veröffentlicht,
               trotz des anrüchigen Rufs dieses Autors: Goedsche war zeitweise auch preußischer Agent,
               ein Kapitel über den Prager Judenfriedhof in seinem Roman Biarritz (1868—1879, 13 Bde.) ist zur Vorlage für die antisemitischen Protokolle der Weisen von Zion geworden. — Ein Kommentar zu seinen angeblich so illiteraten Eltern könnte schließlich
               ein Brief Schmidts an seine Mutter sein: »Apropos literarische Arbeiten: besitzt Du
               noch das alte Hamburger Buch
            

            
               Sophus Bonde, ›IM SCHEINE DES NORDLICHTS‹?
               

            

            Falls ja: könntest Du mir’s mal für ungefähr 4 Wochen borgen? Der Mann ist, wie ich
               inzwischen festgestellt habe, sehr unbekannt — vielleicht lohnte es sich, ’ne längere
               Rundfunksendung drüber zu machen. (Falls Du’s nicht mehr hast, ist es auch nicht schlimm.)«22 Sie hatte das Buch noch, wollte es schnell nochmal lesen und schickte es ihm etwas
               verspätet, damit er’s gleich behalten kann — und tatsächlich findet es sich in seiner
               Bibliothek. Sophus Bonde ist ein Autor, der in der Tat so unbekannt ist, dass er sich
               nur in Franz Brümmers Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis zur
                  Gegenwart von 1913 findet: »Bonde« ist das Pseudonym eines »etwa 1868« geborenen jütländischen
               und vielgereisten Autors, der seit 1891 in Hamburg lebte, als Meister einer Möbelfabrik;
               zu einem Nachtprogramm fand Schmidt ihn wohl doch nicht interessant genug.23

            Einige seiner Mitschüler erinnern sich kaum noch an den meist unauffälligen Arno Schmidt. Bei Wilhelm Schulz, der ihm
               in der Schulzeit durchaus nahestand, hat es »lange gedauert, bis sein Bild wieder
               vor meinem geistigen Auge erscheint«, einer Clique hat Schmidt nicht angehört: »Sehr
               zurückhaltend, wenn nicht gar scheu, sehr ernst über sein Alter hinaus, introvertiert.
               Habe ich ihn jemals lachen sehen?« (PK, 108) Es gibt keine Erinnerungen an einen genialischen Jüngling, einige der Mitschüler
               ironisieren den Topos sogar; der »Glanz« sei »früher nach draußen hin nicht so sichtbar
               gewesen«, so Ernst Braunschweig (PK, 11f.), Schmidt sei immer »preußisch-spartanisch«, »einer von uns und kaum mehr und
               kaum weniger« gewesen, einer der »Sanftmütigeren im Lande«. Auch Braunschweig war
               zeitweilig mit ihm befreundet, sie hatten »eine Art ›Schwertbund‹ miteinander laufen«,
               mit einem ausgetüftelten Vertrag, dem 30-Zentimeter-Lineal als Waffe und den »drei
               Musketiere[n]« oder dem Film von Douglas Fairbanks (1921) als Muster (PK, 12). Braunschweig resümiert als allgemeine Erkenntnis, »daß er unter uns weilte
               und wir ihn nicht erkannten!« (PK, 15). Nichtssagend dann Henri Sellenschlos Kommentar, er habe »den Arno Schmidt […]
               noch gut in Erinnerung, nicht in unbedingt schlechter, aber auch nicht in guter« (PK, 126), dies aber ohne jedes Detail. Helmut Frank erinnert sich, dass ihm die Mathematik-Leistungen
               Arno Schmidts imponierten, weil er sogar die Lehrer durcheinandergebracht habe, aber
               jenseits dieser Anekdote gab es kein näheres Verhältnis: »Du warst da, ich war da,
               und sonst war nothing.« (PK, 39) Die freundlichsten Erinnerungen stammen von Werner Fründt, Walter Voß und Hans
               Riebesehl. Fründt meint, er »zählte zu den Unauffälligen«, obwohl seine Statur sehr
               wohl auffällig gewesen sei, groß und breit in den Schultern, sehr dunkles Haar, das
                »natürliche Wellen« hatte und »wie frisch onduliert« aussah (PK, 58). Schmidt sei sich aus Nervosität oft durchs Haar gefahren, besonders, wenn er
               stehend, wie damals üblich, Antworten geben sollte. Besonders auffällig fand Fründt
               seine »schnelle Auffassungsgabe« und »sein mathematisch-logisches Denkvermögen« (PK, 58), einen jüngeren und etwas zu forsch auftretenden Mathematiklehrer, Bunge, habe
               er dazu gebracht, dass der seine alternativen Lösungen nachrechnen und für richtig
               erklären musste. Ein »angenehmer Zeitgenosse, der auch Späße mitmachte, aber eigentlich
               nie Initiator oder Anführer war«, ein »ruhiger Mensch, oft sinnierend, mehr mit sich
               selbst beschäftigt als mit anderen und von daher vielleicht wenig kontaktfreudig«
               (PK, 58). Walter Voß schrieb, sie hätten sich während dieser Jahre »gut vertragen«, sie
               waren auch Banknachbarn im ersten Jahr, 1924/25, auch wenn es zu einer engeren Freundschaft
               nicht gereicht hat. Er hat ihn als »ziemlich großen« Jungen »mit einem gut geschnittenen
               Gesicht« in Erinnerung, er »trug das wellige Haar nach hinten gekämmt und machte stets
               einen sauberen, propperen Gesamteindruck« (PK, 127), »ein ruhiger, sehr mit sich selbst beschäftigter Junge. Bei aller Zurückgezogenheit
               war er aber nicht etwa weichlich oder zartbesaitet«, auch er erinnert sich an die
               Perfektion der Linealfechtereien, auch er billigt ihm ein Geheimleben zu: »Sicher
               lebte er schon damals in seiner höchst eigenen Gedankenwelt.« Voß bedauert als Einziger
               den Weggang Schmidts nach Lauban: »Nach dem frühen Tod meiner Mutter war ich etwas
               vereinsamt und glaubte, bei A. S. so etwas wie Mitgefühl zu finden« — Schmidt bestätigt
               ihn mit der Erinnerung, dass Voß, »als Dr. Helwig ihn zu trösten versuchte — plötzlich
               den Kopf auf die Schreibplatte hieb und ungefüge aufheulte; das hat Uns einander nähergebracht.«
               (PK, 128) Die beiden haben sich noch zwischen Schlesien und Hamburg geschrieben, konnten
               über diese Entfernung hinweg die Verbindung aber doch nicht aufrechterhalten (PK, 128). Letztlich gekannt haben sie ihn wohl alle nicht so recht — keiner der Schüler,
               auch der engeren Freunde und Bekannten, wusste Bescheid, warum Schmidt nach Schlesien
               ziehen musste. — Dass Hans Riebesehl in den siebziger Jahren wieder Verbindung mit
               Arno Schmidt aufnehmen konnte (und daraus letztlich das Erinnerungsbuch entstanden
               ist), hatte er seiner Tochter Anja Brisólla zu verdanken, die einen Brasilianer geheiratet
               hatte — und der hatte begonnen, sich in der Bibliothek durch die deutsche Literatur
               hindurchzulesen, um sein Deutsch zu verbessern. Brisólla las auch Arno Schmidt, in
               dem dann seiner Frau einige Gemeinsamkeiten mit den Erzählungen ihres eigenen Vaters
               auffielen, »begonnen mit dem Geburtsdatum«, ihr Vater ist genau elf Tage älter als
               Schmidt. Dann, schrieb sie an Schmidt, »fiel mir Ihr Hinweis […] auf den Brekelbaums
               Park auf, der auch in Papis Jugenderinnerungen einen wichtigen Platz einnimmt und
               von Karl May hat der Paa wohl auch alle Bände ›erlebt‹«. Sie hat den Band auf einer
               Flugreise gelesen und dann wieder in Deutschland ihrem Vater gesagt, »er müsste eigentlich
               einen Arno Schmidt kennen. Er zögerte einen Moment, doch dann leuchtete sein Gesicht
               auf: ›Ja, natürlich …‹ und er erzählte von Ihrer gemeinsamen Schulzeit, fragte dann
               aber erstaunt, woher ich denn den kenne.«24 Nun, sie hat’s ihm erzählt …
            

            Es gibt die Anekdote, dass der kleine Arno Schmidt weinend unten auf der Treppe im Rumpffsweg gesessen
               hat und auf die Frage, was ihm denn fehle, geantwortet habe: »Ach, iss all so’n Schiete
               mit miene Familje!«25 Die Realschule am Brekelbaumspark hat ihm Abstand und Auftrieb gegeben, trotz einiger
               fragwürdiger Gestalten im Lehrpersonal. Er war integriert, am deutlichsten sichtbar
               ist das entgegen aller Einreden auf den Klassenfotos: 1925 ist Wilhelm Schulz zu sehen,
               ein kleiner, fröhlicher Junge, der dem vor ihm sitzenden Arno Schmidt mit einer fast
               zärtlichen Geste die Hände auf die Schultern legt (PK, 33), auch auf dem Foto von 1927/28 stehen die beiden eng zusammen (PK, 97). Ein Foto von einem Schulausflug in den Sachsenwald (März 1927) zeigt Arno Schmidt
               mit Schülermütze, mit 13 Jahren etwa so groß und mindestens so breit wie der Mathematiklehrer
               Dr. Friedrich Bade; das Foto ist nicht ganz scharf, aber der 13-Jährige scheint zu
               lächeln. Auch jenseits der Erinnerungen oder Nicht-Erinnerungen der Mitschüler hatte
               Schmidt sein soziales Netz, er bringt in den Porträt-Band auch selbst immer wieder Zusätze ein, gedenkt verschollenen oder verstorbenen
               Schülern. Es gelingt offenbar, den zeitweilig frostigen Umgang der Familie miteinander,
               an den Lucy Kiesler sich erinnert, in diesem Kreis hie und da zu durchbrechen. Nebenbei
               scheint die ›Unterkühlung‹ der Schmidts, von Luzie abgesehen, nicht ungewöhnlich gewesen
               zu sein; Riebesehl ist als Junge aufgefallen, dass man sich in seiner Familie »berührte«,
               die »natürliche Fortsetzung kindlicher Schmuserei«, kleine, vertraute Gesten, ein
               Einhaken, Streicheln der Hand oder der Wange (oder der Glatze seines Vaters) (PK, 84) — und dass er damit im Vergleich zu anderen Familien allein stand.
            

            Über den 43. Geburtstag seines Vaters — also 1926, er war zwölf — hat Arno Schmidt
               einem Besucher zur Illustration der wunderbaren Ehe seiner Eltern erzählt: »Seine
               Mutter hatte seinem Vater zum Geburtstag einen Kuchen mit 43 Kerzen bestückt. Den
               hat er ihr um die Ohren geschlagen.«26 Eine ähnliche Geschichte gibt es auch von Clara Schmidt, sie hat sie mehrfach in
               Briefen erzählt: »Kannst du dich noch entsinnen das ich ihm zu seinem 45ten Geburtstag
               einen schönen Napfkuchen gebacken hatte, und ringsrum ganz kleine Lichter gesetzt
               […], und es sah so schön aus, da kam Papa, mir einen bösen Blick zuwerfen und die
               Lichter auspusten war alles eins, ich kam gar nicht zum gratulieren, na Du kennst
               ja Papa, ich hätte wohl viel Geld, und der Kuchen wäre verdorben und so weiter. Und
               ich hatte es doch gut gemeint.«27 Die äußeren Umstände hatten sich etwas gebessert, Schmidts konnten 1926 ein Stockwerk
               tiefer ziehen, aus dem 3. in den 2. Stock, das Hochparterre mitgerechnet. Der Schnitt
               der Wohnung unterschied sich von der vorigen, obwohl die Gesamtgröße die gleiche blieb —
               die ›gute Stube‹ war kleiner, dadurch die im Alltag benutzten Räume größer. Luzie
               Schmidt zufolge gab es Strom (und damit elektrisches Licht), als Eckwohnung hatte
               sie einen besseren Ausblick, und man sah von der Küche aus nicht mehr auf eine Wand
               (PK, 291f.).
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            Auch Otto Schmidt muss seine Flucht-Phantasien gehabt haben; vergeblich bewarb er
               sich 1920 nach Ritzebüttel bei Cuxhaven.28 Er wollte nochmals nach China, diesmal mit der Familie, das scheiterte an seiner
               Frau; Luzie Schmidt pointiert: »she said she could not leave her dining room« (PK, 256), Clara drohte, »lieber hätte ich mich scheiden lassen«. Das wollte ihr Mann
               nun auch nicht — vielleicht auch, weil er bei seinem Sohn bleiben wollte (PK, 197), Luzie betont dazu wieder, auf seine Weise hätte er seine Frau eben doch geliebt
               (PK, 258), Altersunterschied hin oder her, und Claras schnöder Kommentar dazu ist, »er
               hätte ja wissen müssen, daß ich für ihn keine Frau war« (PK, 198). Es zeigt sich immer wieder, Clara kann schon auch austeilen, auch späterhin:
               »Wißt Ihr Beiden was sein Vater oft gesagt hat, wenn er wird etwas geworden sein,
               sieht er dich nicht mit dem Hintern an, er hat Recht gehabt, ich muß oft an die Worte
               denken«, schreibt sie an Alice Schmidt.29

            Die letzte Versetzung Otto Schmidts erfolgte in eine Polizeidienststation in der Nähe
               seiner Wohnung, auf seinen eigenen Antrag — da hatte er aber schon seit Jahren keinen
               Straßendienst mehr gehabt (PK, 198), 1928 wurde er zum Revier-Oberwachtmeister befördert (PK, 199). Lucy erinnert sich an seine Versuche, die Krankheit vor der Familie zu verbergen;
               sie hat ihn gesehen, wie er in einem Block Entfernung stehenblieb und fünf Minuten
               wartete, bis er wieder bei Atem war, um dann zu Hause mit der üblich-militärischen
               »kerzengerade[n] Haltung« ankommen zu können (PK, 345). Als seine Familie in Schlesien die Sommerferien verbringt, ohne ihn, geht
               es ihm immer schlechter; am 8. September 1928 ist er im Krankenhaus gestorben. Luzie
               hatte ihn zusammen mit Arno noch besuchen wollen, er habe sie aber wieder weggeschickt,
               »weil er zu krank war, überhaupt zu reden« (PK, 221). Die Todesanzeige spricht davon, er sei am Nachmittag um halb fünf »unerwartet
               infolge eines Herzschlages […] im Alter von 45 Jahren« verstorben.
            

            Clara Schmidt erinnerte ihren Sohn an den Todestag: »Kannst Du dich noch entsinnen,
               als wir die Nachricht von Papa’s Tod bekamen, wir Beide (Du und ich) weinten, und
               konnten es nicht fassen, Lucie als sie nach Hause [kam] brüllte und warf sich an die
               Erde in meiner Angst holte ich die alte Fr. Dorendorf (unsere Wirtin) rauf die hat
               Lucie erst mal zurecht gerückt und zu mir sagte der Schmerz dauert nicht lange. Wenn
               wir wieder mal weinten, sagte sie bloß es wäre nicht zu ändern, und wir sollten ruhig
               sein. Es ist so viel wenn ich darüber nachdenke, es jagt ein Gedanke den andern, aber
               ich will nicht es regt bloß auf, und das Ergebniss sind Tränen und wieder eine schlaflose
               Nacht.«30

            Aus dem Abstand von 30 Jahren hat Clara Schmidt zu einer versöhnlicheren Haltung zu
               ihrem Mann gefunden, nicht ohne diesmal Lucy wie nebenbei zu erledigen: »Ich freue
               mich das Du an Papas Geburtstag gedacht hast, ich glaube er würde auch mit dir zufrieden
               sein. Und wir müssen ihm viel zu gute halten, Du weißt doch aus seinen Erzählungen,
               was für eine schwere Jugend er gehabt hat, und das man beim Militär nicht besser wird
               das hast Du ja selbst erfahren. Ich war auch bestimmt nicht die richtige Frau für
               ihn, ich hatte mir eine Ehe ja auch ganz anders vorgestellt, ich hab mir viel Mühe
               gegeben, aber er konnte oder wollte nicht, er lachte mich dann bloß aus, und da hab
               ich mich eben immer weiter von ihm entfernt, nur Dich hatte ich als Trost, Lucie war
               ja so ganz ihr Vater, auch lieb und gut aber oberflächlich.«31

            Clara Schmidt, die noch nie in Lohnarbeit gestanden hatte, musste nun mit ihrer fast
               erwachsenen Tochter und mit ihrem 14-jährigen Sohn eigenverantwortlich entscheiden,
               was zu tun war. Es gibt kaum Unterlagen, aber sehr entschieden scheint sie zunächst
               nicht gewesen zu sein; immerhin zeigte sich, dass sie materiell keine Sorgen zu haben
               brauchte, die Witwenrente war höher als erwartet, wohl auch deshalb, weil ihr Mann
               ja einen Teil des Gehalts immer für sich behalten hatte, sobald das möglich war, anders
               als in der kargen frühen Zeit der Ehe.32 Es gab sogar ein Adoptions-Angebot für Arno Schmidt, um 1930 (PK, 286): Gustav Scholz, ein kinderloser Halbbruder von Clara aus der ersten Ehe der
               Mutter und an sich ihr Lieblings-Geschwister, wollte Arno an Sohnes statt annehmen —
               das wollten aber weder Clara noch Arno Schmidt. Er war als Direktor in der Braunkohlen-Grube
               »Fürst Bismarck« in Völpke bei Magdeburg, und er hätte Arno sicher »eine prima Stellung«
               besorgt, meinte Clara Schmidt; aber sie fand, er trinke zu viel und seine Frau sei
               unerträglich. Gustav Scholz starb tatsächlich mit 59 Jahren, ohne dass seine Witwe
               das Clara mitgeteilt hätte.33 Auf Vermittlung ihrer Halbschwester Emma geht Clara Schmidt noch im November 1928
               zurück nach Lauban, an den Ort ihrer Geburt, sie kann mit ihren Kindern in das Haus
               ihrer Mutter ziehen, das sie »halb wohl erbte, halb kaufte«, mit allem Mobiliar aus
               Hamburg — Platz war nun genug.34

         

         
            
               Schlesische Berge und Badeanstalten
               

            

            Der Winter 1928/29 war ein »Rekordwinter«, den Arno Schmidt immer wieder erwähnt,
               noch in der Fouqué-Biografie schreibt er von seinem ersten Winter dort, »wo das Quecksilber
               bei mir in Lauban auf —36 ° fiel« (III,  1, 75), und Clara Schmidt ergänzte, »das Brot ist uns im Kühlschrank gefroren«.1 Die Laubaner Erinnerungen werden wieder einer Romanfigur in Abend mit Goldrand zugeschrieben, aber einer anderen als die Hamburger; auch sie lassen sich großenteils,
               bis auf ein paar Zuspitzungen im Roman-Dialog, außerfiktional bestätigen. Lauban hatte
               damals etwa 16.000 Einwohner und eine bedeutende Textilindustrie, in der die meisten
               Taschentücher Deutschlands hergestellt wurden (›Lauban putzt der Welt die Nase‹).
               In der Kreisstadt gab es ein Gymnasium, ein »fürchterlich ehrwürdijes« mit Hebräisch
               als erster Fremdsprache (IV, 3, 151), auf das Schmidt nicht ging, er musste nach Görlitz pendeln. Dort gab es
               eine Oberrealschule, der Übergang von Hamburg-Hamm dürfte vom Schultypus hier leichter
               gefallen sein, obwohl Schmidt das Spanische nicht mehr fortsetzen konnte und als zweite
               Fremdsprache Französisch nachholen musste. Die Bahnfahrt dauerte etwa eine halbe Stunde2, war durchaus lieblich und voller Sehenswürdigkeiten, wenn man einem Reiseführer
               von 1929 glauben will, den Wolf-Dieter Krüger ausgegraben hat: Natur, das Görlitzer
               Viadukt und die »wundertätigen Laurentiusteiche«, »Feld, Wald, Gebüsch, Teiche! Alles
               in buntem malerischem Wechsel.«3

            Schmidts lebten in der Walkgasse 12, nun mit sehr viel mehr Platz auf zwei Stockwerken;
               so viel, dass Clara Schmidt ein Zimmer vorübergehend an Handwerker vermieten kann,
               die auf Wanderschaft vorbeikommen. Mit einem von ihnen, dem Ofensetzer und Töpfer
               Kurt Leubner, lernt Schmidt Schach spielen, indem die beiden sich durch das verbreitete
               Lehrbuch des Schachspiels (1881) von Jacques Mieses und Jean Dufresne hindurcharbeiten. Wie die Mutter zu diesem
               Haus gekommen ist, ist nicht ganz klar; aus Clara Schmidts Aufzeichnungen lässt sich
               schließen, dass sie wohl auch als eine Art Sachwalterin für ihre Schwester Emma das
               Haus hüten sollte, das diese nach dem Tod der gemeinsamen Mutter Ernestine Scholz
               in Besitz zu nehmen gedachte. Das ist ihr aber nicht gelungen, Clara hat sie 1936
               nach dem Tod ihrer Mutter ausgebootet.4 Rudi Schweikert hat als unverzichtbare Quelle dieses Kapitels einen aufwendig recherchierten
               und gestalteten Bild- und Materialienband über Arno Schmidts Lauban (1990) veröffentlicht, auf der Suche nach den zugrunde liegenden Realien von Schmidts
               Werk. Die Stadt spielt darin eine wichtige Rolle — als Märchenkulisse in den frühen
               (postum erschienenen) romantischen Erzählungen, »bei Mondschein ungemein spitzwegmäßich«
               (IV, 3, 151), aber auch im Leviathan (1949), wo der Untergang Laubans erzählt wird — der Wechsel vom Tieck-Hoffmann’schen
               Märchenort zur Trümmerstadt wird also nicht nur von Schmidts Texten in der entsprechenden
               Abfolge, sondern gewissermaßen auch von der Wirklichkeit erzählt.
            

            Mit Schweikerts Buch lassen sich auf mehreren Rundgängen die Orte nachvollziehen,
               die für Schmidt von Bedeutung waren; die unmittelbare Umgebung des Hauses in der Walkgasse,
               der Weg um die Innenstadt herum zum Bahnhof und vom Bahnhof durch die Innenstadt zurück,
               viele der Gebäude, die in Abend mit Goldrand und anderen Büchern mit Lauban-Reminiszenzen dann auch tatsächlich erwähnt sind, das
               Kloster der »Grauen Schwestern«, die Buchhandlungen, die Praxis des jüdischen Arztes
               Hans Fraenkel, der im Nationalsozialismus Opfer des Terrors wurde (und den Schmidt
               in Aus dem Leben eines Fauns erwähnt, I, 1, 309); der Brüderturm, ein Wehrturm aus dem 13. Jahrhundert, der heute noch steht.
               In der Stadtbibliothek, die Schmidt falsch im Rathaus lokalisiert, konnte er gratis
               Neuerscheinungen lesen, er nennt expressionistische Anthologien; nebenan die Fleischerei
               Hentschel, deren Sohn ebenfalls ein Fahrschüler nach Görlitz war und der sich umbrachte.5 Schmidt hatte etwas außerhalb ein erstes Lieblingswäldchen, mit dem anzüglichen Namen
               »Nonnenbusch«6, der Steinberg ist als Ausflugshügel ebenso erwähnt wie die Hohwaldchaussee, die
               zu einem Forst samt Gaststätte führte, ein beliebter Ausflug mit dem Fahrrad.7 In der Courbière-Kaserne war Otto Schmidt stationiert gewesen, als er Clara Ehrentraut
               kennenlernte, die damals noch am Nicolaiplatz wohnte, geboren war sie in der Weidenstraße8; von diesen ihren Kindheitswelten hat sie auch schon in Hamburg ihrem Sohn erzählt.
               Kurzum, auf Schritt und Tritt war Lauban persönlich wie familiengeschichtlich besetzt,
               diese Stadt blieb für Schmidt bestehen — als Ort der »ersten intensiven Berührung
               mit der Natur; mit der Literatur; und endlich — […] mit der Liebe« (IV, 3, 151). Noch in den sechziger Jahren notiert er Traumfragmente aus Lauban, beklagt
               seine »gespreizte Weltfremdheit« dieser Jahre, nennt Namen, die wir nicht auflösen
               können — mehrmals Hildegard Engwicht, »kann wie L=Lilli auflachen. (Traum z.B., vom
               10.-11.12.65. Öfter!)«9, die Namen Mia Dau, Anni Kruse, einige ohne Zusammenhänge, wohl aus dem Zusammenhang
               der Greiff-Werke. Es gibt eine Auguste Engwicht, Witwe eines »Haushälters« in der
               unmittelbaren Nachbarschaft und selbst »Säumerin«, Walkgasse 210 — vielleicht hatte sie eine Tochter in Schmidts Alter, die Kinder erscheinen nicht
               zwingend in den Adressbüchern der Zeit; freilich gibt es noch andere Engwichts in
               Lauban, einen Kupferschmied und einen Tischler, eine Hilde wird nicht verzeichnet
               (dann aber wieder ein »Frl. Engericht« als Angestellte der Greiff-Werke). Anders als
               in Hamburg-Hamm sticht nun Clara Schmidt als »verw. Revier=Oberwachtmeister« und Eigentümerin
               des Hauses aus ihrem Umfeld heraus; hier wohnen Arbeiter, Handwerker, Kehrfrau und
               Rentenempfänger, Maurer und Weberin, Kraftwagenführer und 1938 dann auch mal ein Molkereidirektor.11

            In diesen Jahren lernt Schmidt den engsten Freund kennen, den er wohl in seinem Leben hatte, Heinz Jerofsky, in
               der Klasse sein Nachbar, nur ein Schuljahr sitzt er neben Fritz Bernhard. Jerofsky
               hat Schmidts ersten ›Auftritt‹ in der neuen Klasse beschrieben, »mit etwas kurzsichtigem
               Blick« und hochgezogener Augenbraue; auch ihm fiel neben der Größe Schmidts das Haar
               auf, mit dem Verdacht, es müsse »wohl mit der Brennschere gewellt worden sein«, was
               es nicht ist. Jerofsky und er nehmen als einzige »Atheisten der Klasse« nicht am Religionsunterricht
               teil, diese zwei Stunden in der Woche sind der Beginn ihrer Freundschaft (Wu Hi, 31).
            

            Görlitz war (und ist) weit größer als Lauban (heute das polnische Lubań), seit 1925
               hat die Stadt mehr als 90.000 Einwohner und ein paar Sehenswürdigkeiten mehr. Dennoch
               spielten für Schmidt kaum mehr als die Schule und der Bahnhof eine Rolle, das Antiquariat
               Bäsoldt noch und nebenher die Wohnung der Jerofskys, in der er aber nur sehr selten
               war — die Gespräche spielten sich in der Schule, in den Pausen und auf dem Weg zum
               Bahnhof ab, wohin Jerofsky ihn täglich begleitete. Arno Schmidt hatte an dieser Schule
               von Anfang an offenbar einen besseren Stand als in Hamburg; dass es sich um einen
               ›anderen‹, einen ungewöhnlichen Schüler handelte, konnte in Görlitz nicht mehr übersehen
               werden, und es scheint ihm auch selbst bewusst geworden zu sein. Jerofsky schreibt,
               Schmidt habe sich mit Literatur »aller Arten und Zeiten« befasst, auch quer durch
               die antiken Kulturen inklusive der indischen, chinesischen, persischen, und auch Philosophen
               soll er mittlerweile gelesen haben, »Kant, Hegel, Schopenhauer und Nietzsche«. Dass
               Jerofsky da nicht mithalten konnte, sondern nur bewundernd zuhörte, scheint Schmidt
               nicht gestört zu haben: »Offenbar brauchte er einen Zuhörer.« (Wu Hi, 32) Und er hatte
               »wirklich ein gußeisernes Gedächtnis«, so Jerofsky, damals von ihm noch als belastend
               empfunden, man müsse doch Ballast abwerfen können, oder »allmählich verrückt werden«
               (Wu Hi, 45). Auch in der Klasse war Schmidt akzeptiert, laut Jerofsky durch seine
               Kenntnisse in alter Geschichte und Mythologie, Mathematik war hier nicht sein ›Alleinstellungsmerkmal‹;
               weil er als erstes Referat einen Vortrag über Mohammed und den Koran gehalten hatte,
               war sein Spitzname in der Klasse »Allah«. Schmidt konnte arrogant wirken; bei seiner
               familiären Sozialisation, die ja viel dazu getan hat, die Ausprägung einer eigenen
               Persönlichkeit zu behindern, war dieses Auf-sich-Bestehen eine geeignete Strategie,
               die eigene Unsicherheit zu überdecken.
            

            Dass die Freundschaft so eng wurde, führt Jerofsky auf einen Unfall im Frühjahr 1930
               zurück, ihr Umgang sei vorher schon freundschaftlich, flachsend gewesen. Auf dem spiegelglatten
               Schulhof, »[w]ir gingen am Zaun entlang und waren sehr lustig«, versetzte Schmidt
               ihm einen »übermütigen Schubs, um mich ausrutschen zu lassen« — er stürzte und schlug
               »mit der Stirn an die scharfe Kante eines Zaunpfahls«, die blutende Platzwunde wurde
               in der Schule von einem Arzt geklammert und verbunden, ein Protokoll musste aufgenommen
               werden. Schmidt wartete vor der Schule auf ihn, »blaß und bedrückt«, er fürchtete
               den Krach zu Hause, womöglich müsste er sogar die Schule verlassen — aber Jerofsky
               konnte ihn beruhigen, er sei schließlich nur ausgerutscht und »es gebe keinen Schuldigen«,
               so stehe es auch im Protokoll. »Als er dies begriffen hatte, atmete er tief auf, und
               ich sah in seinem Gesicht einen Ausdruck von Freude und innerer Bewegung, wie ich
               sie kein zweites Mal bei ihm erlebt habe«, und er streckte ihm »feierlich« die Hand
               entgegen »mit den Worten: ›Heinz, das werde ich dir nie vergessen!‹« (Wu Hi, 33)
            

            In dieser Zeit beginnt Schmidt zu schreiben, er plant überschwänglich viele Projekte,
               die dann gar nicht entstehen, zuerst im Herbst 1931 eine Oper nach E. T. A. Hoffmann,
               Das Bergwerk zu Falun. Jerofsky soll die Musik dazu schreiben, wogegen er sich mit Händen und Füßen sträubt.
               Er muss aber Schmidt erst Ferruccio Busonis Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst (1907) leihen, um ihn zu überzeugen, dass das seine Kapazitäten übersteigt: »Potz
               verrutscho Busoni und Titta Ruffo, dann lassen wir es eben sein!« (Wu Hi, 37—44) In
               einem späten Erinnerungsbrief an Schmidt bedauert Jerofsky, dass nichts daraus geworden
               ist. »Schade: sonst wäre Falun heute nicht nur wegen der stattfindenden Schwertkämpfe
               in aller Munde.«12 Ab etwa 1932 hat Schmidt die ersten Gedichte verfasst, eines der ersten heißt Gadir (wie eine Erzählung in seinem Debüt), auch einige Liebesgedichte an die ferne Geliebte,
               die nebenan unerreichbar im Zug sitzt: Schritte in der Nachtstille. Jerofsky, der die Gedichte »einfach schön« fand, hat wohl auch sie ohne Diskussion
               und Nachfragen hingenommen und am 1. Februar 1933 ein Notizbüchlein mit allen bis
               dorthin geschriebenen zehn Gedichten zum Geschenk erhalten: »Schritte in der Nachtstille,
               erste und einzige Ausgabe in 1 Exemplar, gewidmet Herrn Heinz Jerofsky von seinem
               Freunde Arno Schmidt.« (Wu Hi, 46) Das Büchlein ist ihm im Krieg abhandengekommen;
               es gibt ein Gedächtnisprotokoll der Texte von Heinz Jerofsky, nach dem die Texte in
               der Bargfelder Ausgabe gedruckt sind. Es scheint sehr zuverlässig, der Adressat hat die Gedichte bei sich
               getragen und vermutlich wirklich by heart gewusst; es sind durchaus faszinierende Texte eines 17- bis 18-Jährigen, in denen
               der Wortschatz noch zutiefst romantisch ist, manche Verkürzungen, der grammatische
               Einsatz zeigen, dass dieser Schüler expressionistische Gedichte gelesen hat (»Lampiges
               Fenster weht auf / Stimmen und Wolkenzug«, I, 4, 143). Gadir, ›die Festung‹, war der antike, phönizische Name für Cádiz; dieses
               Gedicht gibt es noch in einer späteren Fassung, die sich in der Tat bis auf neu gesetzte
               Leerzeilen, die Interpunktion und ein anders gesetztes Adjektiv (»weiß« statt »leicht«)
               nicht unterscheidet. Ein kleiner Auszug:
            

            
               
                  Die wilde Wolkeninsel steht

                  mit Pässen, die kein Mensch begeht

                  und schroffen Silberklippen

                  Mond landet im Wacholdermeer

                  die kleine Stadt schläft hell und leer

                  hoch im Bergland

                  Ich steige leicht wie Wind empor

                  zum Wolkenwald durch Wolkentor

                  weiß nicht wie meine Spur verlor

                  Ich wandre mit der Wolke. (I, 4, 145f.)
                  

               

            

            An der Schule ist Schmidt der Studienrat Willy Hasenfelder besonders wichtig, sein
               Mathematiklehrer, »klein=breit und wohlwollend lächelnd« (III, 3, 422), der mit seinen drei begabten Schülern, Fritz Bernhard, Heinz Jerofsky und
               Arno Schmidt, 1932 eine philosophisch-mathematische Arbeitsgemeinschaft gegründet
               hat. Sie animiert die Schüler, auch ohne ihn über die verschiedensten mathematischen
               Fragen nachzudenken — Fragen, die Schmidt als Soldat wie auch in seiner Literatur
               verfolgen wird, Berechnungen als Artillerist und Erzählungen um einen Vermessungs-Ingenieur,
               die Stürenburg-Geschichten.13 In einem Gespräch, das Rudi Schweikert 1991 mit den verbliebenen Mitgliedern dieser
               Arbeitsgemeinschaft führen konnte, erzählt Bernhard auch von seinem Jahr als Banknachbar
               Schmidts, neben dem Fenster: »Ich erinnere mich noch, daß er die Gewohnheit hatte,
               sich hinter die Gardine zu stellen.«14 Er sei schon »kollegial« gewesen, »ein bißchen arrogant, das ja; eine gewisse Platzhirschwirkung
               ging von ihm aus. Manchmal haben wir gerungen, unsere Kräfte gemessen. Er war immer
               der Stärkere. Typisch bei ihm war, daß er sich so aufpumpte und die Nüstern blähte.«
               Jerofsky bestätigt: »Mahlte auf den Zähnen und zog die linke Augenbraue hoch«, aber
               die Arroganz habe manchmal schon auch ihre Berechtigung gehabt. Sie hätten nicht selten
               im Biologieunterricht unter dem Tisch Dame gespielt, wenn sie der Biologie- und Chemie-Lehrer
               Hugo Doebelt langweilte. Schmidt wusste dennoch am nächsten Tag über den Stoff Bescheid.
               Bernhard und Jerofsky konnten auch noch das Buch nennen, nach dem sie in ihrer Nachmittagsgruppe
               gearbeitet hatten, Richard Baldus’ Nichteuklidische Geometrie. Hyperbolische Geometrie der Ebene (1927), außerdem beschäftigten sie sich intensiv mit der Relativitätstheorie. Schmidt
               renommiert in einem Essay der späten fünfziger Jahre, dass Hasenfelder »ein persönlicher
               Lieblingsschüler Einsteins gewesen« sei, Einstein »war damals noch nicht verboten!«
               (vermutlich eine Umkehrung, Hasenfelder war eben der Lieblingslehrer Schmidts). Die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie hatte Einstein erst
               1905 bzw. 1915 publiziert, der Unterricht war hier also wirklich ›am Puls‹ der Wissenschaft.
               Hasenfelder sei Schmidt »arg zugetan« gewesen, »weil ich das brennendste Interesse
               für nichteuklidische Geometrieen und Lorenztransformationen zeigte (damit bin ich
               nachher, im Abitur, ›drangekommen‹, und habe männiglich damit verblüfft)« (III, 3, 422). Alle drei waren fasziniert von der Relativitätstheorie; Jerofsky erzählt
               eine Beispielgeschichte, die er und Schmidt sich in einem ihrer Bahnhofsgespräche
               ausgedacht hatten — den Flug eines Raumschiffs nach Alpha Centauri in vier Lichtjahren
               Entfernung und die Frage, wie die Flugzeit bei halber Lichtgeschwindigkeit auf dem
               Schiff, dem Abflugs- und dem Zielpunkt jeweils unterschiedlich wahrgenommen werden
               müsste. Die Geschichte enthält auch die Bemerkung, dass »Einstein der Größte« sei,
               »den’s überhaupt gibt«, und dass man das »so laut« nicht sagen dürfe, »Einstein war
               Jude«.15 Die Beispielgeschichte dürfte also erst Anfang 1933 entstanden sein. Bernhard beschreibt
               das Verfahren Hasenfelders in der Gruppe, das ihn nachhaltig beeinflusst habe: »Andere
               Lehrer hatten uns mathematische Formeln nur zum sturen Auswendiglernen gegeben, der
               Hasenfuchs aber hat uns gezeigt, daß man das alles ableiten kann. Das war für mich
               völlig neu. Da bin ich durch ihn und Dr. Hüttig in Physik geprägt worden. Ich war
               dann ganz besoffen von der Naturwissenschaft, besoffen bis jetzt«16 — für ihn war die Gruppe wirklich berufsbestimmend, Fritz Bernhard war später einer
               der wichtigen Physiker der DDR.
            

            Von anderen Fächern und Lehrern ist dagegen weniger überliefert. Es gibt eine Notiz
               von Heinz Jerofsky über den Sportunterricht, nachdem Wolf-Dieter Krüger ihn nach den
               Fußball-Passagen bei Schmidt gefragt hatte: »Während unserer gemeinsamen Schulzeit
               wurde Handball gespielt. Das war der alte Feldhandball, der auf Fußballfeldern gespielt
               wurde mit elf Spielern wie beim Fußball, nur, daß ein Schußkreis und eine Abseitslinie
               gekreidet werden mußten. Wir hatten damals auch eine Klassenmannschaft, in der auch
               AS mitspielte, als Stürmer. Er war nicht der Beweglichste und Schnellste, aber seine
               langen Armhebel statteten ihn mit einer beachtlichen Schußkraft aus, und die war gefragt.«
               Gegen Fußball dagegen hätte Schmidt polemisiert; Jerofsky erzählte ihm mitunter von
               Spielen der Görlitzer Mannschaft und musste sich eine Abfuhr anhören: »Geh mir weg
               und hör’ mir auf mit Fußball! Dieses Hammelrennen nach einem Ball: Das ist ein roher,
               grober Sport, der nur den Charakter verdirbt. Fußball kommt gleich nach dem Boxen;
               hier schlägt man sich die Fressen kaputt, dort die Schienbeine!«17 Für das Sportabzeichen musste im Herbst 1932 auch ein Armeegepäckmarsch absolviert
               werden; nachdem Schmidts letzter Nachmittagszug in Görlitz schon weg war, bat Jerofsky
               ihn mit zu seinen Eltern in die Jauernicker Straße 43, sie mussten »ihn förmlich zwingen,
               die vom Marsch (25 km) zerlöcherten Strümpfe auszuziehen und die arg verschwitzten
               Füße in ein heißes Fußbad zu stecken (was auch ich tat), während meine Mutter die
               Strumpflöcher stopfte. Auch beim anschließenden Abendbrot zierte er sich nach Kräften.
               Wurst lehnte er völlig ab, vertilgte dann aber doch einen ganzen Berg Weißquarkschnitten.«18

            Ein anderer Mitschüler, Helmut Müller, pendelte ebenfalls von Lauban nach Görlitz,
               er erinnerte sich 1983, Schmidt habe sich »durch ein umfangreiches Wissen« ausgezeichnet
               »und durch eine rasche Auffassungsgabe auf allen Gebieten […]. In Mathematik und im
               Deutschunterricht war Arno der beste Schüler. In unseren Gesprächen habe ich viel
               von ihm gelernt. Auf mich machte sein Wissen über Schriftsteller und [ihre] Werke einen
               großen Eindruck.« Dass es zur Freundschaft nicht gereicht hat, schob er auf die Unterschiede
               der Charaktere, aber es gab »keine Probleme unter uns beiden und anderen Klassenkameraden.
               Arno wirkte äußerlich manchmal etwas distanziert. In Wirklichkeit aber verhielt er
               sich aufgeschlossen uns gegenüber.«19 Müller hatte bereits nach dem Goethepreis 1973 einen Glückwunsch an Schmidt geschrieben,
               der sich »genau« an ihn und die täglichen Eisenbahnfahrten erinnerte: »klein und breitschultrig
               kamst Du einher; schon ›gesetzter‹ als wir Andern (Du warst ja auch 1, 2 Jahre älter);
               dazu ein guter Musikant, der einen schönen Tenor sang. Ich war auch einige Male in
               Euerm Haus am Queis unten.«20 In diesem Fall hatten Schmidts auf Müllers Gratulationsbrief hin sogar versucht,
               ihn telefonisch zu erreichen, sie konnten aber die Nummer nicht ermitteln. Müller
               verließ bereits 1930 die Schule, die beiden verloren sich aus den Augen. Auch mit
               Fritz Bernhard gab es mehrere Versuche von beiden Seiten, an die gemeinsamen Jahre
               anzuknüpfen, in den fünfziger und in den siebziger Jahren; neben Hasenfelder schickte
               Schmidt 1951 seinen Erstling, den Leviathan, auch noch seinem Englischlehrer Otto Geister, dessen Dissertation (Die Teufelsszenen in der Passion Arras und der Vengeance Jhesucrist. Ein Beitrag zur
                  Verfasserfrage, 1914) sich sogar in Schmidts Bibliothek findet. Der 63-Jährige, herzkrank und beurlaubt,
               gratulierte ihm zu seinem Buch: »Ich kann mich noch sehr genau an Sie erinnern. Sie
               hatten schon damals etwas Künstlerisches, Erhabenes in Ihrem Wesen, und es ist durchaus
               möglich, daß ich Ihnen das auch gesagt habe. Mit erklärlichem Neid erinnere ich mich
               auch an die Fülle Ihres Haares, an Ihren klaren und in die Weite gehenden Blick Ihrer —
               ich glaube — blauen Augen, die hinter einer Brille leuchteten. Sie gehörten zu den
               besten Neusprachlern der Klasse, und Sie haben in Ihrem Buch diesem Umstand meisterhaft
               Ausdruck verliehen — und nun sind Sie unter die anerkannten Autoren des Westens gegangen.«
               Er bemerkte die ungewöhnliche Schreibart, Schmidts große Belesenheit und die erstaunlichste
               Kenntnis auf verschiedensten Gebieten21, sprach auch mit Jerofsky, der ja am Ort geblieben war, »ehrlich erfreut« über den
               Band, »Du seist doch wohl weniger Schriftsteller als ein Dichter«.22

            Für all diese anekdotischen Überlieferungen der Görlitzer Schulzeit ist Schmidts Abitur,
               eines der wenigen erhaltenen Dokumente der Zeit, sehr gut, aber nicht exzellent; das
               hat auch mit der Deutschnote zu tun. Dem Unterricht schon soll Arno Schmidt »uninteressiert,
               fast gelangweilt« (Wu Hi, 34) gefolgt sein, im letzten Jahr dann doch hin und wieder
               Flagge gezeigt haben. Sein Lehrer, Studienrat Thomae, hatte ihn zuvor zwar stets »sehr
               gut« bewertet, aber mit der Einschränkung: »Wenn auch der philosophische Teil Ihrer
               Ausführungen wieder recht umfangreich ist …!« Mit dieser Bemerkung »bezeichnete Thomae,
               wie er selbstironisch erklärte, alles, was er nicht verstand« (Wu Hi, 35). 1932 war
               Goethe-Jahr, der 100. Todestag wurde in allen 3400 Zeitungen der Weimarer Republik
               gefeiert, außerdem noch im Rundfunk, den um 1930 bereits neun Millionen Menschen in
               Deutschland hören konnten. Genauer gesagt: Goethe wurde funktionalisiert an allen
               Ecken und Enden, nicht nur Thomas Mann hielt eine vielbeachtete Festrede, sondern
               das ganze politische Spektrum produzierte und projizierte sich, es gab Festakte in
               allen größeren Städten, eine Reichs-Goethe-Feier in Weimar und auch die ›eiserne Goethe-Front‹.23 Auch der Deutschunterricht wird auf das Jubiläum eingegangen sein, und es ist schon
               eine vergnügliche Vorstellung, dass Arno Schmidt auch nur einen Teil seiner Vorbehalte,
               die er gegen Goethe hatte (und die sich womöglich mehr gegen diesen Rummel richteten
               als gegen Goethe), nicht nur seinen Freunden gegenüber, sondern auch im Unterricht
               geäußert haben könnte. Heinz Jerofsky rekapituliert noch einige der Kritikpunkte aus
               den frühen dreißiger Jahren; auf die Frage, wer Goethe gewesen sei, habe Schmidt halb
               scherzhaft geantwortet: »Ach, das war doch der, der den Mittelhandknochen, und der
               einiges zur Theorie der Farbenlehre beigesteuert hat.«24 (Es war der Zwischenkieferknochen, vielleicht auch ein Verschreiber bzw. eine Fehlleistung
               von Jerofsky.) Als Erzähler sei Goethe zweitrangig, seine Prosa enthalte »gute Gedanken«,
               aber Wilhelm Meister und die Wahlverwandtschaften seien »so schlecht konstruiert, daß sie längst vergessen wären, wenn der Autor nicht
               Goethe hieße«. Der Dramatiker Goethe kam besser weg bei ihm, den Mephisto wollte er
               gern im Theater spielen, und an Faust II faszinierte ihn der Umgang mit der griechischen Mythologie.25

            Dass ein Abiturient mit einem solchen Urteilshorizont, bei aller Polemik und allem
               Vorläufigen dieser Einschätzungen, sich durch ein »Gut« als Abiturnote geradezu persönlich
               beleidigt fühlte, ist da leicht verständlich, er »verschwand ohne Abschied« (Wu Hi
               35). Unter »Zeichnen und Kunstunterricht« findet sich ein »Nicht genügend« in seinem
               Abiturzeugnis, »Sehr gut« weist es in Biologie, Musik, »Leibesübungen« auf, in den
               Hauptfächern inklusive Deutsch und Mathematik erhielt er ein »Gut«, ebenso für die
               philosophische Arbeitsgemeinschaft. Das Reifezeugnis hatte damals noch eine Rubrik
               für die beruflichen Pläne; hier heißt es: »Schmidt will Bankbeamter werden.«26 Die Görlitzer Nachrichten veröffentlichten eine Liste der erfolgreichen Absolventen der Reifeprüfung (12.3.1933)
               mitsamt ihren beruflichen Wünschen, alle 35 Oberprimaner hatten bestanden; Fritz Bernhard
               wollte Studienrat werden, Herbert Ziebold Zollbeamter, Jerofsky ebenfalls Bankbeamter,
               ein Jux, den er und Schmidt sich ausgedacht hatten.27 Unter den übrigen finden sich zahlreiche Beamten-Wünsche, einige Kaufleute, ein Chemiker,
               drei der Mitschüler wollten zur Reichswehr.28

            Hasenfelder fühlte Schmidt sich hingegen über die Schule hinaus verpflichtet, er »brachte uns zukunftweisende Ansichten bei: wie es läppisch
               sei, 1 Schlips zu tragen, als ob man sich beständig des Stranges bewußt sein müßte;
               wie lächerlich, sich die Nase abzuduellieren; auch, daß über Parlamentsgebäuden grundsätzlich
               die Inschrift ›Nanu!?‹ stehen sollte« (III, 3, 423). Mindestens indirekt war ein folgenreiches Entdeckungserlebnis mit diesem
               Lehrer verbunden, das Schmidt fast verklärt beschreibt, an einem schönen Morgen Ende
               Juni 1932, als »eben die großen Ferien begannen. Wir 3 oder 4 literarisch Interessierten
               der Klasse standen also, die Luft war gelb & blau, in der ›Schulbibliothek‹ — die
               bestand aus einem Schrank voll bankerotter Bücher, irgendwie zusammengelaufen; und
               vor uns lehnte […] Studienrat Dr. Hasenfelder, der Mathematiklehrer, der aus unerfindlichen
               Gründen dies Amt zu versehen hatte […] Ich sehe mich also stehen — blutjung; endlos
               lang; dafür Beine und Hüften, mit denen ich ›durch eines Aldermanns Daumenring schlüpfen‹
               konnte; vergeistert & eifrig — neben mir mein Freund, Heinz Jerofsky […] Wir tragen
               Jeder in der Hand 1 Mikroskop, das wir uns für die Ferien ausgeliehen haben; und wollen
               nun eben auch noch ein paar Bücher mitnehmen. — […] (Und immer, wie schon erwähnt,
               vor den hohen Fenstern die Sommerluft, tiefblau & hellgelb: solche Beleuchtungen gibt
               es heute nicht mehr!). Ich bückte mich — vielleicht ›wurde gebückt‹; von wem weiß
               ich nicht — und zog den unteren Schub des altmodischen Schrankes auf: da lagen etwa
               10 ausrangierte Bücher, die Kreuz die Quer. Ich griff — und was heißt ›ich‹? Ich betrachte
               meine adrige rechte Hand ›Da sitzt 1 Herr; und ich in ihm: wer aber ist dieser?!‹
               hat Jean Paul erfunden — ich griff also nach dem obersten alten Band. Der war dick,
               wie Bücher sein sollen; rot=leinen eingebunden; ich schlug ihn auf und las: ›Die Nacht
               wird kalt‹, sagte der alte Rudolf, ›Von dem Wetterfähnlein kreischt es herunter; die
               Eichen fangen zu rauschen an —: lege mehr Holz an den Heerd, Alwin.‹ Da war ich hin!:
               Von dem herrlich ausgewogenen Prosatakt! (Denn es gibt ja nichts schöneres auf der
               Welt, als 1 gute Seite Prosa!!).« Seinem verehrten Lehrer habe er eifrig die Frage
               gestellt: »Kann ich das hier mitnehmen?« Hasenfelder »sah auf den Titel. Runzelte
               die Stirn (ich wußte damals noch nicht, warum). Beblickte mich Langen. Zog ein Gesicht
               wie Adenauer, wenn man von Anerkennung der DDR spricht. Und sagte säuerlich ›Bong.‹ Ich nahm also den uralten Band mit heim, und
               las in ihm — von der ›Undine‹ […]; ›Sintram und seine Gefährten‹; das Meisterstück
               des ›Alethes von Lindenstein‹ — Meisterstück nicht nur relativ; sondern wirklich eines
               der ganz großen romantischen Paradigmata überhaupt!« (III, 3, 422f.) Mit Friedrich de la Motte Fouqué wird Schmidt sich jahrzehntelang beschäftigen,
               eine Entdeckung, die ausgerechnet mit einer kleinen Hommage an seinen Mathematiklehrer
               verbunden ist. Der Schulbibliothek in Görlitz will er zudem noch seine frühen Kenntnisse
               im Expressionismus zu verdanken haben, die erste Lektüre von Albert Soergels Dichtung und Dichter der Zeit. Neue Folge. Im Banne des Expressionismus (1925; BAS, 289). Und es ist ja tatsächlich so: Schmidts Lektürehorizont explodiert förmlich,
               er ist seit den Görlitzer Jahren kaum mehr im Einzelnen nachvollziehbar. Er zählt
               1958 — bestimmt nicht allzu verlässlich, aber als Eindruck doch sprechend — eine Reihe
               von Namen auf, die er mit 15 gelesen habe: »Schopenhauer; Nietzsche — gegen den ich
               inzwischen recht mißtrauisch geworden bin; Wieland; Poe; Jean Paul; Hoffmann; Tieck:
               das war ein sehr großer Mann! Aber auch Dickens; Scott; Swift.« (III, 3, 421) In seiner Bibliothek findet sich zudem Dantes Divina Commedia in der Originalsprache mit dem Vermerk, die gleiche Ausgabe habe er schon 1931 in
               Görlitz gekauft (BAS, 434). Es ist, als hätte schon im Übergang zwischen Hamburg und Görlitz ein Sprung
               stattgefunden, etwas wie eine Zündung, und auch Luzie erinnert sich an ein scharfes
               Bild, wenn sie sich an Lauban erinnert: »Arno, in seinem Zimmer im ersten Stock, arbeitend,
               Arno am Schreibtisch, in einem Zimmer voller Bücher.« (PK, 221)
            

            Die Bahnhofsstunden bringen noch anderes mit sich; Schmidt beginnt zu rauchen, 1932, hält sich überhaupt notgedrungen viel
               in Bahnhöfen und Zügen auf, und das Pendeln ist noch aus einem ganz anderen Grund
               wichtig: Gemeinsam mit Jerofsky hat er eine Viertel- oder eine ganze Stunde Zeit,
               auf dem Bahnhof noch miteinander zu sprechen, und von einem bestimmten Beobachtungspunkt
               aus können sie die »Parade der Lyzeumsschülerinnen« betrachten und für sich kommentieren.
               Sie geben ihnen Namen, literarische (»Engel vom westlichen Fenster«, »die Mittagsgöttin«)
               oder weniger literarische (»Rotkäppchen, Frau Holle, die Großfürstin, den Feuerblick«,
               Wu Hi 36). »Nur die Eine kam leider nie vorbei«, schreibt Jerofsky: Johanna Wolff
               aus Lauban, »die auch das Lyzeum in Görlitz besuchte«, sie ging durch den für sie
               näheren Haupteingang. »Aber Arno sah sie jeden Tag, denn sie benutzten ja gewöhnlich
               denselben Zug. Er verehrte sie, aber aus der Ferne, denn er hat nie ein Wort mit ihr
               gesprochen.« (Wu Hi, 36) Er hat sie Jerofsky wohl gezeigt, sie als »a tricky woman«
               bezeichnet.29 Er sieht sie also täglich im Zug, und auch in der Innenstadt von Lauban ist er womöglich
               an der Drogerie »Dr. Drawe & Wolff« mehrfach pro Woche vorbeigekommen. Sie liegt zentral
               in der Brüderstraße 7, die zum Marktplatz in der Ortsmitte führte; Paul Wolff war
               Johannas Vater. Sie war Schmidts »übermächtige und unerfüllte Erste Liebe«.30 Er hat sich an dieser Liebe abgearbeitet, »überbordend und energiegeladen«31, wohl auch zunehmend gequält, nach Strategien suchend, sich von dieser Obsession
               zu befreien; eine erste Liebe, die ihn ein Leben lang verfolgen wird, auch das nicht
               gelebte Leben, das an dieser Liebesgeschichte hängt. Immer wieder wird es Figuren
               geben, die Johanna Wolff oder der Imagination von ihr nachgebildet sind, Figuren mit
               ähnlichen Namen, Wolf, Wulf, als derbe Distanzierung der zunehmend schmerzhafte Versuch,
               aus dieser Obsession herauszukommen, das »Hah: ne Vulv! (so zwischschn Loo=ban und
               Goralice« (IV, 1, 130) in Zettel’s Traum, oder Zwischenbemerkungen wie die, was sie doch »früher für ein hoffärtijer Balkh
               gewesn« sei (I, 3, 522). Unter den Verwandlungen des Spätwerks finden sich uralte Hannen und Mädchen,
               die so jung sind, wie sie in Lauban war, während der Liebende ganz realistisch gealtert
               ist und sie noch einmal anders, geradezu tragisch, ansehen muss. Auf einem Zettel
               zu seinem letzten, unvollendeten Roman führt Schmidt die Figuren auf, die nach »H. W.«,
               Hanne Wolff, konzipiert sind, ohne dass die Liste vollständig wäre.32 Johanna Wolff hat 1938, ein Jahr später als Schmidt, in Lauban geheiratet, 1943 wurde
               sie Mutter einer Tochter, ein Jahr nach Schmidt ist sie gestorben. Ihre Heirat wird
               Schmidt erfahren haben, im Fortgang wohl eher nichts mehr, sie blieb ein Parallel-Leben
               in der Imagination mit enormen emotionalen Energien.
            

            Eine weitere Trennung bahnt sich an: Luzie Schmidt verabschiedet sich in Lauban, die
               engere Bindung an den Bruder ist wohl schon mit dem Umzug beendet, die geschwisterliche
               Kindheits-Einschlafidylle lange her. Sie ist 17 und damit alt genug, sich von ihrer
               Mutter zu lösen und ihrer eigenen Wege zu gehen. In den Adressbüchern wird sie als
               Plätterin geführt, in Hamburg war sie Näherin und Verkäuferin in einem Damenmoden-Geschäft.33 Sie lernt 1930 den jüdischen Textilkaufmann Rudi Kiesler kennen, der fünf Jahre älter
               ist als sie, geboren als Reuven Schächter in Zablotow (Galizien). Bernd Rauschenbach
               hat mit den Kindern von Luzie und Rudi Kiesler sprechen können, mit Eve Winer und
               Ken Kiesler, und er hat Kieslers Lebenslauf zusammengesetzt; auch er hat eine auf
               noch ganz andere Weise schreckliche Kindheit hinter sich. Er wächst zeitweise in der
               Tschechoslowakei ohne seine Eltern auf, lernt vier Sprachen (Ungarisch, Polnisch,
               Tschechisch und Deutsch), die Mutter stirbt früh. Einige seiner Geschwister wandern
               nach Amerika aus, er selbst geht nach Berlin, 1929 landet er in Lauban und eröffnet
               dort mit einem Kompagnon ein Geschäft, das mit »Laken, Vorhängen, Tischdecken und
               anderen Tuchwaren handelt«.34 Er lernt dort 1930 Luzie Schmidt kennen, der Hamburg fehlt und ihr toter Vater, dem
               sie näher stand als ihrer Mutter; sie heiraten, im August 1932 wird ihre Tochter Eva
               (später in den USA Eve) geboren. Diese Kleinfamilie wohnt mit Clara und Arno Schmidt zusammen in der
               Walkgasse, in einer separaten Wohnung im ersten Stock.
            

            Das Leben zusammen mit Clara Schmidt (und ihrer Mutter) kann nicht ohne Alltags-Reibereien
               abgehen, zwischen 1932 und etwa 1936/37 muss es mindestens einen schweren Konflikt
               zwischen Arno und Clara Schmidt gegeben haben. Auf einem Zettel, den Schmidt in Kastel
               geschrieben und zur Korrespondenz mit der Mutter gelegt hat (datiert auf den 16.1.1955),
               notierte er: »Ich erkläre hiermit ausdrücklich, daß sie [meine Mutter] mit ihren Intrigen
               und erotischen Affären meine ganze Jugend während der Laubaner Jahre (1928—37) vergiftet
               hat; man rief mir auf der Straße ›Hurenjunge‹ laut nach; und die ganze unsägliche
               Einsamkeit und Bitternis jener Jahre (und der späteren!) sind hierauf zurückzuführen.
               Meine Eltern waren mein Fluch! Aber meine Mutter am meisten!!«35 Hier ist von den gesamten Jahren in Lauban die Rede, nicht von einem einzigen Auftritt;
               vom Angefeindet-Werden auf der Straße, auch das womöglich nicht nur einmal. Clara
               Schmidt war materiell durch ihre Witwenrente gut versorgt, und sie war beim Umzug
               nach Lauban gerade mal 30 Jahre alt; dass sie nach der Trauer-Zeit auf ihre Sexualität
               verzichten müsse, hätte nicht einmal der bürgerliche Kodex von ihr verlangt. Wie offen
               oder wie geheim sie ihre Affäre(n) gehandhabt hat, ist unbekannt; Alice Schmidt meint,
               sie habe ihre Verhältnisse vor ihrem Sohn, »den sie ja sicherlich recht liebte, zu
               verheimlichen« versucht, und das jahrelang erfolgreich; aber auch Alice war zu diesem
               Zeitpunkt noch nicht ›dabei‹. Arno Schmidt habe dieses Verhalten »in die unangenehmsten
               Dinge verwickelt[.] wo er für die vermeintlich ›arme unschuldig-verfolgte Mutter‹
               einstand, bis ihm unangenehmst die Augen geöffnet wurden; das war dann wohl kurz vor
               unserer Heirat erst.«36

            Es muss schon weit früher Ärger gegeben haben, und zwar noch während des Zusammenlebens
               mit Luzies Familie: Arno Schmidt war Luzie zufolge öfters bei seiner Schwester im
               ersten Stock zum Essen, das hätte Clara eifersüchtig gemacht; und, wie er seinem Verleger
               Ernst Krawehl, der ja auch Herausgeber des Erinnerungsbandes Porträt einer Klasse war, anvertraut hat: Er habe Rudi Kiesler einmal verprügelt, als er »seine Mutter
               und seinen Schwager in ihrer Küche bei mehr als schwiegermütterlichen Küssen überrascht«
               habe.37 Das würde auch gut erklären, warum Schmidt seine Nichte nur am Tag nach ihrer Geburt
               gesehen hat, in der »PrivatKlinik von Dr. Franke« (PK, 219), und bei einem kurzen Besuch Luzies mit ihrer Tochter, als sie von Prag aus
               1936 kurz zu Besuch war (PK, 219) — Luzies Familie zog nach dem genannten Auftritt aus, und durch das nun angespannte
               bis abgeschnittene Verhältnis zu Kiesler konnte und wollte Schmidt nicht mehr zu Besuch
               kommen. Vor allem: Es ist klar, dass für diese Szene nicht nur der verprügelte Schwager
               verantwortlich war; ob Clara Schmidts Satz »Ich weiß ich hab Dir einmal sehr weh getan,
               aber bitte Vergib, Vergiß und verzeih«38 sich auf diese Episode bezieht oder auf eine der anderen (leibhaftigen oder später
               brieflichen) Volten, die es in Abständen immer wieder mal gibt, ist nicht zu klären.
            

            Rudi Kiesler hatte nicht nur seine jüdische Herkunft, er war möglicherweise auch Mitglied
               der KPD; als die NSDAP bei der Reichstagswahl am 5. März 1933 in Lauban eine »überwältigende Mehrheit« erhält39, ist klar, dass er (und mit ihm seine Familie) das Land so schnell wie möglich verlassen
               muss. Nach einer abenteuerlichen und getrennten Flucht — Luzie soll mit dem Kinderwagen
               zu Fuß über die 20 Kilometer entfernte tschechoslowakische Grenze gegangen sein, ihr
               Mann nach mehrfachen verwickelten Grenzübertritten — treffen sie sich in Prag wieder,
               um sich dort fürs Erste niederzulassen.40 Gezwungen durch die Zeitläufte, werden sie nach ein paar Jahren in die USA weiterfliehen müssen und am Ende in New York landen.
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