
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eine Familie, ein Haus, eine Stadt — mitreißend erzählt Sarah M. Broom von der Kunst
            des Überlebens. »Meisterhaft. Massiv und minutiös zugleich. Wow.« Lisa Taddeo

Ein gelbes Holzhaus in einem vernachlässigten Viertel New Orleans ist jahrzehntelang
            das Zentrum der Familie Mae Broom — bis Hurrikan Katrina es zerstört. Ein ganzer Stadtteil
            wird von der Landkarte gespült und mit ihm die Habseligkeiten und Erinnerungen der
            Familie. Doch Sarah M. Broom widersetzt sich dem Verlust und der Verdrängung. Lebhaft
            erinnert sie die Scham, die sie mit diesem Ort verband, die Liebe ihrer Familie und
            ihren stoischen Widerstand gegen die Gewalt der Natur und der amerikanischen Geschichte.
            Immer tiefer dringt sie in die Biografie eines Ortes und seiner Bewohner vor und deckt
            dabei die fatalen Ungleichheiten einer ganzen Gesellschaft auf. Das gelbe Haus ist
            ein berauschendes Memoir geschrieben mit der erzählerischen Intensität eines Romans.
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            Kartier du, was du siehst

            Danach kartier ich, was du niemals siehst

            Und dann darfst du raten, wessen Karte größer ist?

            Kei Miller

            Eine Karte lesen zu lernen heißt, von der Kultur des jeweiligen Kartografen indoktriniert
               zu werden.
            

            Peter Turchi

         

      

   
      Von ganz weit oben, in einer Höhe von viereinhalbtausend Metern, aus der Luftbilder aufgenommen werden,
            ist die Wilson Avenue 4121, die Adresse, die ich am besten kenne, bloß ein winziger Punkt, ein grünlicher Schorf.
            Auf Satellitenaufnahmen aus noch größerer Höhe löst sich meine einstige Straße ganz
            in der Stiefelspitze von Louisiana auf. Von dieser Warte aus könnte man meinen, unsere
            Adresse, jetzt mikroskopisch klein, liege im Golf von Mexiko. Abstand bietet Perspektive,
            führt aber auch zu Trübungen, Fehlinterpretationen. Mein Bruder Carl wäre aus so großer
            Höhe nicht zu sehen.
         

         Carl, auch bekannt als mein Bruder Rabbit, versitzt ganze Tage und Nächte an der Wilson
            Avenue 4121, mindestens fünfmal die Woche, wenn er seine Pflichten als Wartungsarbeiter bei der
            NASA erfüllt hat und nicht gerade beim Angeln oder sonst am Wasser ist, wo er sich am
            liebsten aufhält. Viertausendundfünfzehn Tage nach der Flut, weit über jedes menschliche
            Ermessen von Nachrichtenzyklen hinaus, sitzt da immer noch ein magerer Mann in Shorts,
            mit weißen, bis zu den Kniescheiben hochgezogenen Strümpfen und einem Goldrahmen um
            den einen Schneidezahn.
         

         Manchmal trifft man Carl allein auf unserem Grundstück an, wo er auf einer Kühlbox
            thront, den Blick suchend schweifen lässt, als wartete er auf ein Zeichen, als wartete
            er auf ein Wunder. Oder aber er sitzt an einem pekannussfarbenen Esstisch mit aufwendig
            gedrechselten Beinen und hält dort Hof. Dieser Tisch, an dem Carl manchmal sitzt,
            steht an der Stelle, wo früher unser Wohnzimmer war, jetzt aber statt eines Fußbodens
            wieder grünes Gras zu wachsen versucht.
         

         Seht dort Carl, wie er mit dem langen Arm gestikuliert, falls ihm gerade danach ist,
            und eine dunkle Sonnenbrille trägt, auch noch am späten Abend. Seht ihn dort, Rabbit,
            wie er die Beine an den Knöcheln kreuzt, ein langgliedriger Mann, ganz verknotet.
         

         Ich sehe ihn jetzt dort, vor meinem geistigen Auge, schweigend, mit einem Bier in
            der Hand. Er babysittet eine Ruine. Aber weder würde er das je so formulieren noch
            so empfinden; er würde das Gelbe Haus nie auf diese Weise verraten.
         

         Häufig trifft Carl auf Gesellschaft an der Wilson Avenue, wo er Wache hält. Freunde
            treffen ein und öffnen ihren Kofferraum, Kühltaschen mit geeistem Alkohol kommen daraus
            zum Vorschein. »Greif zu, Baby«, sagen sie dann. Muss jemand pinkeln, geschieht das
            dort, wo früher unser Fernsehzimmer war. Oder die Leute benutzen das knallblaue Dixi-Klo,
            das hinten im Garten steht, da, wo früher der Schuppen war. Das lotrechte Plastikhäuschen
            ist heute das einzige Bauwerk auf dem Gelände. Auf seiner Tür steht in weißen Druckbuchstaben
            auf schwarzem Grund: City of New Orleans.
         

         Ich habe einen Stapel von zwölf, dreizehn Büchern über New Orleans, die seine Geschichte
            erzählen. Beautiful Crescent, New Orleans Yesterday and Today, New Orleans as It Was, New Orleans: The Place and the People, Fabulous New Orleans, New Orleans: A Guide to America’s Most Interesting City. Und so weiter und so fort. Jedes davon habe ich einzeln durchgeblättert, vorbei
            an umfangreichen Passagen über das French Quarter, den Garden District und die St. Charles
            Avenue, auf der Suche nach dem Viertel, in dem ich aufgewachsen bin, New Orleans East.
            Es findet selten und spärlich Erwähnung, als Nachsatz. Führungen durch diesen Teil
            der Stadt gibt es nicht, bis auf die Katastrophen-Bustouren, die seit dem Hurrikan
            Katrina eine eigene Branche bilden, Besucherinnen und Besucher herumkutschieren und
            ihnen die große Verwüstung in Gegenden zeigen, die vor der Flut kein Mensch kannte
            oder je betreten hat, mit Ausnahme ihrer Anwohner.
         

         Stellt euch vor, die Straßen sind totenstill, und einst lebten Menschen in diesen
            totenstillen Straßen, doch von dem, was ihnen einmal gehörte, ist nichts mehr übrig.
            Die wenigen Überlebenden, die sich dort noch aufhalten, in diesen Gerippen von Nebenstraßen
            schuften, tragen blaue Ganzkörperschutzanzüge zum Wegwerfen und Masken über Mund und
            Nase, damit ihnen der schwarze Schimmel nicht zusetzt, der überall in ihren Häusern
            wuchert, die Wände erklimmt, glitschig-abstrakte Formen auf dem Fußboden bildet. Und
            währenddessen, während man sich fragt, ob man überhaupt noch Reste von irgendetwas
            finden wird, was einem jemals wichtig war, fahren Touristen in klimatisierten Bussen
            vorbei und knipsen Fotos von dieser ganz persönlichen Verwüstung. In gewisser Weise
            bestätigt es mich auch, dass die Touristen den entsetzlichen, zerstörerischen Akt
            zur Kenntnis nehmen, aber trotzdem kommen sie mir wie Eindringlinge vor. Und ich glaube
            auch nicht, dass die Busse es jemals bis in die Straße geschafft haben, in der ich
            aufgewachsen bin.
         

         In einem der Bücher von meinem Stapel, das die Vororte beschreibt, ist zwar New Orleans
            East nicht aufgeführt, dafür aber Jefferson Parish, das bereits jenseits der Stadtgrenzen
            liegt, sowie etliche Friedhöfe. Friedhöfe zählen meines Wissens nicht als vollwertige
            Stadtviertel, auch wenn die oberirdischen Grabstätten in der örtlichen Überlieferung
            gern als »Häuser der Toten« bezeichnet werden.
         

         Auf einem detaillierten Stadtplan, den ich einmal in einer Avis-Filiale bekam, ist
            das French Quarter zart türkis unterlegt und wird in einem Kasten ganz unten auf der
            Seite vergrößert. New Orleans East ist abgeschnitten, ein Ort im Außerhalb, eine Leerstelle
            auf der Karte, die man im Kopf hat. Das mag praktische Gründe haben. New Orleans East
            ist fünfzigmal so groß wie das French Quarter, es macht ein Viertel der bebauten Stadtfläche
            aus. Ordentlich kartografiert würde es die ganze Seite verschlucken.
         

         Und so offenbart die Avis-Karte nicht, dass man, um die etwa elf Kilometer vom French
            Quarter zu dem Gelben Haus zurückzulegen, in dem ich aufgewachsen bin, zunächst auf
            der Interstate 10 nach Osten fahren muss. Als dieser Abschnitt der Autobahn 1968 eröffnet wurde, waren dafür mehrere hundert gewaltige Eichen entlang der Claiborne
            Avenue, für meine Mutter und Großmutter noch die Schwarze Einkaufsstraße, gefällt,
            ihr Wurzelwerk zwangsgeräumt worden. Einhundertfünfundfünfzig Häuser wurden abgerissen,
            um Platz zu schaffen.
         

         Fährt man also auf der Interstate, sieht man an den Schildern mit der Aufschrift »Vieux
            Carré Final Exit«, dass man auf dem richtigen Weg ist, aber man nimmt diese letzte
            Ausfahrt nicht. Man bleibt auf der Schnellstraße.
         

         Nach weiteren sechseinhalb Kilometern kommt man auf eine Brücke, die wir High Rise
            nennen, weil sie sich so theatralisch über den Industrial Canal hinwegwölbt, der den
            Mississippi mit Lake Pontchartrain verbindet, das östliche New Orleans aber zugleich
            vom Rest der Stadt abgrenzt. Oben auf der High Rise kommt es einem vor, als verharre
            man kurz auf der Schwelle zu einer Entdeckungsreise, aber der Abstieg ist grausam
            steil.
         

         Recht plötzlich biegt man dann auf den Chef Menteur ab, einen vierspurigen Highway,
            erbaut auf einem Höhenzug, der früher von verschiedenen Stämmen amerikanischer Indigener
            überquert wurde, heute aber Autos bis nach Florida oder Texas bringt. Der Chef Menteur
            trennt das kurze, industrialisierte Stück der Wilson Avenue, in dem ich aufgewachsen
            bin, von einem längeren Wohngebiet, das hauptsächlich aus Backsteinhäusern besteht
            und aus meiner Grundschule, ursprünglich nach Jefferson Davis benannt, dem einzigen
            Präsidenten der Konföderierten Staaten von Amerika, und später dann nach Ernest Morial,
            dem ersten Schwarzen Bürgermeister von New Orleans. Heute ist sie namenlos — eine
            grasbewachsene Fläche mit einem Maschendrahtzaun ringsherum.
         

         Noch heute, beim Schreiben, beunruhigt es mich, was es für uns — mich und meine elf
            Geschwister — bedeutete, den Chef Menteur Highway zu überqueren, damals, wie auch
            heute, ein weites Meer der Prostitution, wo Autos halten, mitunter halb auf dem Bürgersteig,
            oder langsam neben einem herfuhren, selbst wenn man nur ein Kind war, das zum Einkaufen
            losgeschickt wurde; in den Autos saßen fast nur Männer, immer auf der Suche nach dem
            nächsten Deal.
         

         Die Autos konnten einen auch erfassen und über den Highway schleifen, ohne es selbst
            zu merken, so wie es meiner Schwester Karen einmal passiert ist, als sie acht Jahre
            alt war. Oft fanden Raser auf diesem Highway ihr Ende. Auch Alvin, mein Kindheitsfreund,
            sollte so sterben. Man musste jederzeit damit rechnen, gepackt und entführt zu werden,
            wenn man gerade auf dem neutral ground, dem »neutralen Boden« des Chef Menteur, stand, wie wir in New Orleans die Mittelstreifen
            nennen. Oder gesehen zu werden, obwohl man dort lieber nicht gesehen werden wollte,
            so wie ich, als ich, schon fast eine junge Frau, möglichst niemandem zeigen wollte,
            wo ich wohnte. Denke ich an den Chef Menteur Highway und an das Abgeschnittensein —
            vom anderen Ende der Straße, vom Zentrum der Stadt, einfach abgeschnitten —, dann
            denke ich auch an all dies.
         

         Benannt wurde der Chef Menteur Highway entweder nach einem Häuptling der Choctaw oder
            nach einem Gouverneur, der zu viele Lügen erzählt hat. Aus dem Französischen übersetzt
            bedeutet der Name so viel wie »Lügenboss«. Die Poesie der Namen von New Orleans. Das
            Rathaus steht an einer Straße, die »Verloren« heißt. Perdido.
         

         Ist man also auf den Chef Menteur abgebogen, bleibt man für gut anderthalb Kilometer
            auf der äußersten rechten Spur. Unterwegs passiert man eine Chevron-Tankstelle, einen
            Ersatzteilladen und leere Plakatwände, die für gar nichts werben. Man befindet sich
            mitten im »wahren Niemandsland«, wie es in zahllosen, in den Achtzigern und Neunzigern
            veröffentlichten Büchern und Artikeln heißt, das mit »verwilderten Gärten und veralteten
            Plakaten« geschlagen ist und wo sich »ermattete Sechzigerjahre-Gewerbebauten mit martialisch
            umzäunten Brachflächen […] und nüchternen Siebzigerjahre-Wohnhäusern abwechseln«.
            Wo »über allem eine generelle Tristesse liegt«.
         

         Rechts und links passiert man heruntergekommene Wohnblocks, Siedlungen, die früher
            The Grove, The Goose und The Gap genannt wurden und in denen meine heranwachsenden
            Brüder Verbündete und Feinde fanden und mein Bruder Darryl einmal, mitten auf einer
            Schulparty, von einer Kugel im Gesicht gestreift wurde. Man kommt an einem leerstehenden
            Gebäude vorbei, das früher eine Bank war; Mom und ich hielten dort oft am Drive-in-Schalter,
            wo der Bankangestellte mit dem Einzahlungsbeleg einen Lutscher nach draußen reichte.
            Man sieht auch das Causey’s Country Kitchen, das Soul-Food-Restaurant, wo nach der
            Flut ein Luxusreisebus, der zuvor noch auf dem Parkplatz gestanden hatte, in der Theke
            feststeckte.
         

         Nun näher an unserer Straße entdeckt man Natal’s Supermarket, im Grunde nicht mehr
            als ein Eckladen, in den Mom mich als Kind immer schickte, um »Leberwurst« zu kaufen.
            Jahre später, als ich in Berkeley studierte, sah ich, dass diese Leberwurst, die damals
            praktisch nichts gekostet hatte, hübsch präsentiert und unter der Bezeichnung »Leberpastete«
            für neun Dollar das Pfund verkauft wurde.
         

         An der Ampel, wo die Wilson Avenue den Chef Menteur kreuzt, biegt man an den Grundmauern
            rechts ab, auf denen früher einmal eine Reifenwerkstatt stand und davor ein Waschsalon,
            der meinen älteren Geschwistern 1965 Schutz vor dem Hurrikan Betsy bot.
         

         Ist man dann rechts in das kürzere Stück der Wilson Avenue eingebogen, erscheint auf
            der linken Seite ein brachliegendes Grundstück, auf dem früher die Tankstelle war
            und Mr. Spanata aus Italien seinen Familiensitz errichtet hatte. Alles fort. Daneben
            steht das Häuschen, das Ms. Schmidt, ursprünglich aus dem Westteil der Stadt, bewohnte
            und nach ihr zu unterschiedlichen Zeiten meine Geschwister Michael, Karen und Byron.
            Heute lebt dort niemand mehr.
         

         Daneben wiederum (bis auf eines lagen alle Wohnhäuser im kurzen Stück unserer Straße
            auf der linken Straßenseite) repräsentiert eine Betonplatte das Haus, das die Familie
            Davis bewohnte, bis sie irgendwann genug vom kurzen Stück der Wilson Avenue hatte
            und wegzog.
         

         Anschließend kommt man zu Ms. Octavias cremeweißem Shotgun-Haus, das heute ihrer Enkelin
            Rachelle gehört — der einzig verbliebenen rechtmäßigen Anwohnerin der Straße —, und
            schließlich erreicht man das, was früher einmal unser Gelbes Haus war.
         

         Meine Mutter, Ivory Mae, hat das Haus 1961 gekauft, da war sie neunzehn Jahre alt. Es war ihr erstes und einziges Haus. In seinen
            vier Wänden hat sich meine Mutter ihre Welt erschaffen. Zwölf Kinder sind durch seine
            Türen gegangen: die Nachkommen von Ivory Mae Broom und ihrem ersten Mann Edward Webb,
            die Nachkommen von Ivory Mae Broom und Simon Broom sowie die von Simon Broom und seiner
            ersten Frau Carrie Broom. Das sind wir, Simon junior, Deborah, Valeria, Eddie, Michael,
            Darryl, Carl, Karen, Troy, Byron, Lynette und Sarah. Wir überspannen die Generationengrenzen,
            sind seit den Vierzigern in jedem Jahrzehnt geboren. Ich selbst kam zehn Stunden vor
            Beginn der Achtziger zur Welt.
         

         Als Kleinste in einer Familie mit elf älteren Ansichten, elf komplett unterschiedlichen
            Schlachtrufen, elf fordernden Hör-gefälligst-auf-mich-Stimmen — lauter Varianten der
            gemeinsamen Geschichte —, als ewiges Baby, wird es zur Überlebensfrage, sich seine
            eigene Geschichte zu erschaffen. Neutralen Boden kann es in einem solchen Szenario
            nicht geben.
         

         Und doch, ein Gefühl des Übergriffigen bleibt, des Wissens, dass ich die natürliche
            Ordnung der Dinge auf den Kopf stelle, indem ich die Geschichte der Menschen aufschreibe,
            die mir vorausgegangen sind — die mich gewissermaßen ausmachen.
         

         Als ich Simon, meinen ältesten Bruder, der jetzt in North Carolina lebt, anrufe, um
            ihm auseinanderzusetzen, was ich alles wissen möchte und warum, äußert er die Sorge,
            ich könnte, indem ich es hier aufschreibe, alles erschüttern, zerpflücken und niederreißen,
            was die Familie Broom sich jemals aufgebaut hat. Er möchte heute in der Zukunft leben
            und die Vergangenheit vergessen. »Da ist so viel, bei dem wir uns unbewusst geeinigt
            haben, dass wir’s nicht wissen wollen«, sagt er. Als er sich genauer nach dem Projekt
            erkundigt, antworte ich schwammig und hochtrabend, ich wolle über »Räume, Architektur
            und Zugehörigkeit« schreiben.
         

         »Zu viel reden macht immer Probleme«, sagt er. Ich schreibe diesen Satz in mein Notizbuch,
            in dem Moment, als er ihn äußert, genau so, wie er ihn gesagt hat. Ich habe kein Wort
            hinzugefügt. Ich habe auch nichts weggelassen.
         

         In New Orleans geben wir die Richtung danach an, wo wir uns im Verhältnis zum Mississippi
            befinden, im Verhältnis zum Wasser. Unser Haus war von Wasser umringt. Fünf Kilometer
            hinter uns schlängelte sich der Mississippi entlang. Keinen Kilometer entfernt, im
            Westen beziehungsweise im Süden, lagen der Industrial Canal und der ihn kreuzende
            Intracoastal Waterway. Lake Pontchartrain befand sich drei Kilometer nördlich. Ganz
            im Osten lag die Rigolets, ein Wasserweg von Lake Pontchartrain bis nach Lake Borgne,
            einer brackigen Lagune, die sich zum Golf von Mexiko hin öffnet. Wir waren von Booten,
            Frachtschiffen und Zügen umgeben, von Ankünften und Abfahrten — keinen Steinwurf weg
            von der Old Road, wie die Old Gentilly Road bei uns hieß. Mein Vater, Simon Broom,
            fuhr über die Old Road zur Arbeit bei der NASA. Später fuhr dann mein Bruder Carl über die Old Road zu seiner Arbeit bei der NASA. Dieselbe Straße, die gleiche Stelle als Wartungsarbeiter, zwei unterschiedliche
            Männer. Jetzt ist die Straße nicht mehr befahrbar, weil mittendrin illegal abgeladene
            Autoreifen und anderer Müll den Weg versperren. Die Schienen, die oben an der Old
            Road entlangführen, wurden in den 1870er Jahren im Auftrag der Louisville and Nashville Railroad verlegt, deren Züge in
            meiner Kindheit und Jugend fast jede Nacht dort vorbeifuhren. Ihr Rattern und Röhren
            bildete die Geräuschkulisse vor meinem Fenster, bei der ich zu schlafen versuchte.
            Wäre die Old Road noch frei, würde sie nach Michoud führen, dem Viertel, in dem sich
            nach dem Vietnamkrieg viele vietnamesische Einwanderer niedergelassen haben, oder
            zum Friedhof Resthaven, wo Alvin, mein bester Kindheitsfreund, begraben liegt, oder
            aber zum NASA-Werk, wo die Triebwerke für das Apollo-Raumfahrtprogramm gefertigt wurden und heute
            Hollywood-Fantasien wahr werden: Die Weiten des ungenutzten Geländes werden oft als
            Filmkulisse verpachtet.
         

         Indem ich euch hierher zum Gelben Haus führe, verstoße ich gegen alles, was ich je
            gelernt habe. Ihr wisst ja, unser Haus ist nicht so behaglich für andere, sagte meine Mutter immer.
         

         Bevor das Haus zu dem Gelben Haus wurde, als das ich es mein Leben lang gekannt habe,
            war es ein grünes Haus, als das es meine elf Geschwister kannten. Die Fakten aus der
            Welt vor mir prägen mein Leben, sie geben ihm Gestalt und Kontext. Das Gelbe Haus
            war Zeuge unseres Lebens. Als es zusammenbrach, zerbarst etwas in mir. Fang so an, wie du enden willst, sagte meine Mutter immer. Aber mein Anfang geht mir weit voraus. In einer Hinsicht
            geben die Abwesenden uns Macht über sich: Sie sprechen kein Wort. Wir können über
            sie sagen, was wir wollen. Und doch umschweben sie uns weiter, zeigen hinter unserem
            Rücken mit dem Finger auf uns. Es bleibt kein anderer Weg als der in die Tiefe.
         

      

   
      
            ERSTE BEWEGUNG
            

            DIE WELT VOR MIR

         

         
            Unser Unbewusstes ist einquartiert. Unsere Seele ist eine Wohnung. Und wenn wir uns
               an »Häuser« und »Zimmer« erinnern, lernen wir damit, in uns selbst zu »wohnen«.
            

            Gaston Bachelard

         

      

   
      
               I  AMELIA »LOLO«
               

            

            In die Welt vor mir, die Welt, in die ich geboren bin, die Welt, zu der ich gehöre,
               wurde meine Großmutter Amelia, die Mutter meiner Mutter, 1915 oder 1916 hineingeboren, als Kind von John Gant und Rosanna Perry, einer schattenhaften Frau,
               über die nur Schnipsel bekannt sind. Nicht einmal die Schreibweise ihres Vornamens
               ist gesichert. In den Jahren 1910 und 1920 taucht sie kurz in den Volkszählungsunterlagen von Lafourche Parish auf. Aus diesen
               Aufzeichnungen erfahre ich, dass meine Urgroßmutter in Raceland, Louisiana, lebte,
               weder lesen noch schreiben konnte und verwitwet war. Neben dem Namen meiner Urgroßmutter
               wird kein wie auch immer gearteter Beruf angegeben. Das sind die Fakten, wie sie dort
               verzeichnet stehen, aber hier ist die Geschichte, wie die Generationen sie einander
               erzählt haben.
            

            Rosanna Perry hatte fünf Kinder: Edna, Joseph, Freddie, meine Großmutter Amelia und
               Lillie Mae. Die Ärzte hatten Rosanna gewarnt, ein weiteres Kind könne ihr Tod sein;
               trotzdem kam im August 1921, als Amelia fünf oder sechs Jahre alt war, Lillie Mae zur Welt. Es hieß immer, meine
               Urgroßmutter Rosanna Perry sei bei der Geburt gestorben, mit vierunddreißig, aber
               die, die es wissen könnten, leben nicht mehr und können es weder bestätigen noch bestreiten
               oder alternative Theorien aufstellen, und eine Sterbeurkunde ist nicht aufzufinden.
               Wie auch immer es gewesen sein mag, Rosanna verschwand.
            

            Ihr Sohn Joseph war das einzige ihrer Kinder, das je mit ihr unter einem Dach lebte.
               Wohin die anderen vier Kinder nach der Geburt kamen, warum sie dorthin kamen und bei
               wem sie wohnten, bleibt unklar. Sollte Rosanna bei Lillie Maes Geburt also doch nicht
               gestorben sein, hätte meine Großmutter Amelia trotzdem keine Mutter gehabt.
            

            Amelia kam auf der Ormond Plantation zur Welt, die nach einer Burg in Irland benannt
               ist und neben der sämtliche im Louisiana-Kolonialstil nachgebauten Plantagen auf den
               karibischen Inseln matt und schäbig wirken würden. Bis heute thront die Ormond-Plantage
               hochmütig, als ginge sie nichts etwas an, über der River Road in Louisiana, einer
               mehr als hundert Kilometer langen, zweispurigen Straße, eng an die Windungen des Mississippi
               geschmiegt, dessen Wasser meist hinter Deichen verborgen bleibt, die an Maulwurfshügel
               erinnern. Aktuelle Reiseprospekte nennen die Straße die »legendäre Great Mississippi
               River Road«. Von »prachtvollen Häusern, Plätzen voller Leben, gepflegten Gärten und
               zahlreichen schmucken und adretten Sklavensiedlungen« ist in den Beschreibungen aus
               der Blütezeit vor dem Bürgerkrieg die Rede, als in Louisiana tonnenweise Zuckerrohr,
               das »weiße Gold«, angebaut und verarbeitet wurde und den weißen Plantagenbesitzern
               Reichtum und Macht über Generationen hinweg sicherte.
            

            Nirgendwo aber prahlen die modernen Marketingmaßnahmen damit, wie sich 1811 der größte Sklavenaufstand der amerikanischen Geschichte, eine rund fünfhundert Menschen
               starke Armee mit dem strategischen Ziel New Orleans, zwei Tage lang die River Road
               entlangwälzte und nur haltmachte, um sich auf den Plantagen mit weiteren Waffen auszustatten
               und anschließend die Häuser in Brand zu stecken. Sie kamen damals verhältnismäßig
               weit, schafften zweiunddreißig von 65 Kilometern, bis eine ortsansässige weiße Bürgerwehr sie aufhielt. Manche der Sklaven
               entkamen; andere wurden an Ort und Stelle erschossen. Von den Unglücklichen, die vor
               Gericht landeten, wurden die allermeisten enthauptet, und ihre Köpfe wurden auf Pfählen
               an den Deichen entlang der River Road zur Schau gestellt — sechzig Kilometer Köpfe,
               die grausigen Trophäen verknöcherter Weißer.
            

            Heute wird die »säulenbewehrte Pracht« (wie ein aktueller Prospekt es beschreibt)
               der Plantagen an der River Road von petrochemischen Raffinerieanlagen flankiert und
               überragt, die aus ihren silbrigen Nüstern giftige Dämpfe ausstoßen.
            

            Lange vor dem Beinahe-Ende, als meine Großmutter ihre eigene Lebensgeschichte bereits
               vergessen hatte, beanspruchte sie den Juli 1916 als ihr Geburtsdatum, obwohl die offizielle Eintragung erst ein oder zwei Jahre nach
               dem Ereignis erfolgte. Festgeschriebene Fakten, das wusste Amelia, waren wichtig für
               Geschichten, selbst wenn sie sich nicht beweisen ließen.
            

            Sie war nach Emelia benannt, der Mutter ihres Vaters John Gant, die sie nie kennenlernen
               sollte. Grandmothers Namenspatronin herrschte über eine große Familie, die ihr ganzes
               Leben in St. Charles Parish zugebracht hatte, wo auch die Ormond-Plantage liegt, namentlich
               in einer Ortschaft, die heute St. Rose heißt, damals aber Elkinsville, nach dem befreiten
               Sklaven Palmer Elkins, der dort in den 1880er Jahren für sich und seine Familie eine autarke Dorfgemeinschaft begründete, vier
               unbefestigte Straßen, die nach der Reihenfolge, in der sie entstanden, auch benannt
               wurden: First, Second, Third und Fourth Street. Die Gants waren hochgewachsene, grüblerische
               Männer und in der Ortschaft wohlbekannt. Samuel Gant, der Bruder von Amelias Vater,
               war Pastor der Baptistenkirche Mount Zion, die in späteren Jahren auch Grandmothers
               Kirche werden sollte: Ihre Totenmesse fand dort statt, und ihr Sohn Joseph versieht
               dort bis heute seinen Dienst als Diakon.
            

            Zu irgendeinem Zeitpunkt in Amelias Kindheit, wann, weiß niemand so genau, verließ
               sie ihren Geburtsort St. Rose und kam in das eine halbe Autostunde entfernte New Orleans,
               um bei ihrer ältesten Schwester zu wohnen. Edna war inzwischen mit Henry Carter verheiratet,
               von allen nur Uncle Goody genannt. Sie war Zeugin Jehovas, und die kleine Amelia wurde
               ihre rechte Hand, schleppte den Wachtturm durch die Straßen der Stadt, auf langen Ausflügen zur Rettung armer Seelen, die aber
               nur wenig Ertrag brachten. Selbst ließ sich Amelia nie bekehren; ihr Geist war zum
               Widerstand gemacht.
            

            Edna und Uncle Goody wohnten im Westen der Stadt, an der Philip Street, in einer Gemeinschaft
               aus lauter Frauen, in der sich offenbar alle anders nannten, als sie auf dem Papier
               hießen, und die Familienbande eher auf Bedürfnissen als auf Blutsverwandtschaft fußten.
               Auch der Name, den man sich selbst aussucht, so sahen es wohl diese Frauen, kann einen
               Stammbaum begründen.
            

            Zwei Schwestern der verschwundenen Rosanna Perry waren Teil dieser Gemeinschaft. Die
               Älteste wurde von allen »Mama« genannt. Mama hörte aber auch auf den Namen Aunt Shugah,
               angeblich die kreolische Version des englischen Wortes sugar, die das ursprüngliche Wort aber im Grunde nur mit einer leichten Akzentverschiebung
               versieht. Aunt Shugahs richtiger Name lautete Bertha Riens. Zudem war sie die Schwester
               von Tontie Swede, was die Abkürzung für sweetie sein sollte. Aunt Shugah war die leibliche Mutter einer Frau, die sich grundsätzlich
               nur TeTe nannte und für Amelia zur Schwester wurde, obwohl sie in Wahrheit Cousinen
               waren.
            

            Diese Frauen, die so eng beieinander lebten, bildeten ein Zuhause. Sie waren der reale
               Ort, an dem Amelia lebte — viel realer als die Stadt New Orleans. In dieser Welt wurde
               Amelia zu Lolo, eine ganz und gar neue Abwandlung ihres Namens, deren Ursprung niemand
               dingfest machen kann. Sie wurde nur noch Lolo genannt, niemand sprach je wieder ihren
               Taufnamen aus, nicht einmal ihre späteren Kinder, was einerseits eine Distanz zwischen
               Kind und Mutter schuf, andererseits aber auch eine übernatürliche Form der Nähe und
               des Erkennens.
            

            Lolos Leben beinhaltet stumme Sprünge, für die es nur wenige fassbare Belege gibt.
               Schließlich aber tauchen hier und da Tupfer von Geschichten auf: Grandmother war ein
               kleines Mädchen und wohnte bei ihrer Schwester Edna, dann war sie plötzlich vierzehn
               Jahre alt und lebte in einer Pension an der Tchoupitoulas Street im New Orleanser
               Viertel Irish Channel.
            

            Neben der jungen Lolo wohnten in dieser Pension auch John Vaughan und seine Frau Sarah
               McCutcheon, der Frau, die Lolo später »Nanan« nennen und als ihre Mutter betrachten
               sollte und zu der Lolos Kinder — Joseph, Elaine und Ivory — »Grandmother« sagten.
               Sie war als Sarah Randolph geboren und durch Heirat zu Sarah McCutcheon geworden;
               und obwohl sie nicht Lolos leibliche Mutter war, verhielt sie sich doch so, mit allen
               Rechten und Freiheiten. Manchmal, wenn Sarah McCutcheon aufgebracht war, verkündete
               sie: »Ich bin die Tochter von Aunt Carolina«, auch wenn niemand wusste, wer diese
               Aunt Carolina sein sollte. Und niemand traute sich, zu fragen. Es blieb ein verblüffendes
               Rätsel.
            

            Über Sarah McCutcheon werden zwei Geschichten erzählt: Sie hatte Lolo großgezogen
               und einmal ein Restaurant geführt, das schließen musste, weil ein Mann, den sie liebte,
               mit ihrem gesamten Vermögen durchgebrannt war. Zuvor allerdings hatte Sarah Randolph
               Emile McCutcheon geheiratet und mit ihm eine Zeit lang in St. Charles Parish gelebt.
               Dort muss sie wohl Lolos Vater, John Gant, kennengelernt haben oder auch Lolos Mutter,
               Rosanna Perry.
            

            Von Sarah McCutcheon lernte Lolo, das Göttliche im Alltäglichen zu entdecken. Von
               ihr lernte sie auch, den eigenen Körper zu kleiden und ein Haus so einzurichten, als
               wäre es ein anzukleidender Körper. Bei ihr sah sie mit eigenen Augen, dass Kochen
               ein schützenswertes Ritual war, eine regelrechte Séance. Grandma McCutcheon besaß einen gewaltigen, dickbäuchigen Herd aus schwarzem Gusseisen.
                  Das beste Essen, das ich je gegessen habe, da lass ich nichts drauf kommen. Fleischklößchen
                  mit Tomatensoße, Brathähnchen, Fleischeintopf mit Kartoffeln. Sogar die Biscuits machte
                  sie immer selbst. Sie hat Root Beer angesetzt und es in Flaschen abgefüllt. Und dann
                  machte sie immer diese Tomaten, von Salat wussten wir damals ja nichts. Sie schnitt
                  die Tomaten hauchdünn und gab sie mit Essig und Zucker in eine Schüssel. Den Saft
                  tranken wir dann. Dies ist meine Mutter, Ivory Mae, die hier selbst erzählt.
            

            Beim Kochen musste man es richtig machen, denn Lebensmittel trugen alles erdenklich Schlechte und alles erdenklich
               Gute in sich, und beides wartete nur darauf, freigesetzt zu werden. Aus diesem Grund
               galt es beispielsweise, vor dem Verzehr einer Gurke deren beide Enden aneinanderzureiben,
               um das Fieber auszutreiben. Und allen Schleim aus den Okra herauszukochen, bevor man sie servierte. Warum? Danach
               fragte man lieber nicht, denn Fragen von Kindern und jungen Menschen an Ältere waren
               nicht gestattet. Man sah Erwachsenen auch nicht in die Augen. Als Kind sprach man
               mit anderen Kindern. Das diente dem eigenen Schutz.
            

            Aber selbst wenn jemand einmal nach dem Warum fragte, antwortete Sarah McCutcheon
               meist nur: »Weil die das so sagen.« »Die« waren allwissend und allgegenwärtig und
               bedurften keiner weiteren Erläuterung.
            

            Jede Mahlzeit war ein Schöpfungsakt, von Grund auf neu ersonnen, in dem sich Aroma
               und Geschmack vereinigten. Das brachte Sarah McCutcheon Lolo gewissenhaft bei. Und
               Lolo brachte es ihren drei Kindern bei. Wenn meine Mutter mit ihrer Schwester und
               ihrem Bruder für eine Mahlzeit Kräuter hackte, mussten diese so fein sein, dass man
               sie im fertigen Gericht nicht mehr ausmachen konnte. Grob Gehacktes war unkultiviert,
               es hieß, dass man keine Sorgfalt walten, sich keine Zeit gelassen hatte. Was nicht
               appetitlich aussah, so brachte Sarah McCutcheon es Lolo bei — und Lolo dann ihren
               eigenen Kindern —, konnte auch nicht schmecken, und dieser winzige Keim der Überzeugung,
               dass das Erscheinungsbild den Geschmack bestimmt, wurzelte tief, vor allem in meiner
               Mutter Ivory Mae, die bis heute nichts isst, was nicht richtig aussieht.
            

            Mit vierzehn war Grandmother, laut den Volkszählungsunterlagen des Jahres 1930, seit einem Jahr nicht mehr zur Schule gegangen. Sie hatte den Unterricht nach der
               fünften Klasse abgebrochen, konnte also lesen und schreiben. Vor allem aber konnte
               sie arbeiten, und damit nimmt jede Ichwerdung ihren Anfang.
            

            Lolo arbeitete hart für das, was sie wollte, aber was genau das war, änderte sich
               ständig. Sie war pragmatisch, ehrgeizigen Menschen, die noch nicht recht am Ziel waren,
               sagte sie oft: »Mit Geld für Bier kannst du keinen Champagner kaufen.« Die Matriarchin
               einer Familie, für die Lolo putzte, schenkte ihr oft aussortiertes Porzellan und aufwendige,
               schwere Vorhänge. Diese schönen, häufig sehr empfindlichen Dinge erforderten eine
               ganz besondere Behandlung. Es waren Objekte, durch die man langsamer wurde, etwas
               vom eigenen Ungestüm verlor. Die Familie förderte Lolos Liebe zum Schönen. Entfacht
               aber hatte sie längst Sarah McCutcheon.
            

            [image: ]

            Auch Männer fielen für Lolo in die Kategorie des Schönen. Einer davon war Lionel Soule.
               Als verheirateter Mann und gläubiger Katholik, dessen Frau keine Kinder bekommen konnte,
               zeugte er Lolos drei — Joseph, Elaine und Ivory —, anwesend war er aber nur als Name
               und vermachte Elaine und Ivory damit einen Nachnamen, Soule, der in den richtigen
               Kreisen etwas über sie aussagte. Lionel Soule stammte von freien People of Color ab;
               unter seinen Vorfahren war auch Valentin Saulet, ein französischer Sklavenhalter,
               der in der Gründungsphase der Stadt als Lieutenant bei der französischen Kolonialregierung
               tätig war. Ein französischer oder spanischer Vorfahr bekräftigte das Geburtsrecht
               in einer Stadt, die fünfundvierzig Jahre lang unter der Kolonialherrschaft Frankreichs
               gestanden hatte, danach weitere vierzig Jahre von Spanien regiert wurde und dann noch
               einmal ganze zwanzig Tage an die Franzosen fiel, bevor sie 1803 an Amerika verkauft wurde, in einer Stadt, in der es schon 1722 eine gesellschaftliche Dazwischen-Schicht gab, die weder aus versklavten Afrikanern
               noch aus freien Weißen bestand, sondern eben aus People of Color, die häufig über
               eigenen Besitz verfügten — über Häuser natürlich, mitunter aber auch über Sklaven,
               und das zu einer Zeit, in der die Kombination der Begriffe »frei« und »People of Color«
               mehr als selten war. Diese Gruppe — die sich selbst häufig als kreolisch bezeichnete,
               Franzosen, Spanier und amerikanische Indigene als Vorfahren anführte und, falls nötig
               und falls ihr danach war, als weiß durchging — erhielt auch Zugang zu Berufsfeldern,
               die eigentlich den Weißen vorbehalten waren: Künstler (Maler, Opernsänger, Bildhauer)
               oder Metallarbeiter, Schreiner, Ärzte und Anwälte.
            

            Nicht zuletzt deshalb war mein Onkel Joe verwirrt und enttäuscht, dass er, obwohl
               Lionels Sohn, den Mädchennamen seiner Mutter, Gant, trug. Er sagt, er habe immer geglaubt,
               er hieße Joseph Soule, bis er als Erwachsener in die Navy eintrat, wo der Sergeant
               Joseph Gant aufrief, den Namen auf Joes Geburtsurkunde, und meinen Onkel, so erzählt
               er es heute, dazu veranlasste, sich suchend umzuschauen »wie der hinterletzte Depp«.
               Als er von seiner Mutter wissen wollte, warum er den Nachnamen seines Großvaters bekommen
               habe, sagte diese: »Sei froh, dass du überhaupt einen Namen hast.«
            

            Lolo hatte dunkle Haut, sie war attraktiv und besaß starke, feste Beine, nach denen
               die Männer gern griffen. Es gibt nur ein Foto von der jungen Lolo — mit zurückgekämmtem
               Haar und kurzem, eingedrehtem Pony, der über die ganze Breite ihrer Stirn reicht —,
               aufgenommen im Magnolia Studio, dem einzigen Schwarzen Fotostudio der Stadt. Der Wartebereich
               war äußerst eindrucksvoll. Zu Werbezwecken hingen drinnen wie draußen Fotografien
               von »großen und nicht ganz so großen Namen«. Wollte man wissen, ob der Mensch, dem
               man gerade auf der Straße begegnet war, etwas darstellte, suchte man ihn an den Wänden
               im Magnolia Studio.
            

            Auf dem Foto trägt Lolo eine Hornbrille im Cateye-Stil und ein puderblaues Kleid mit
               weißen Akzenten an Kragen und Taschen. Ihre Schuhe sind blendend rot — vom Fotografen
               nachkoloriert —, ihre Knöchel wirken breit in den Pumps. Sie steht sehr aufrecht da,
               einen Arm mit leicht geöffneter Hand auf die Säule gestützt, die als Requisit dient,
               den anderen in die rechte Hüfte gestemmt. Sie hat Augen, die meine Mutter als tanzende
               und ich als lachende Augen bezeichnen würde. Zu lächeln braucht sie nicht, sie weiß
               Bescheid.
            

            Lionel Soule bekam seine beiden Erstgeborenen, Joseph und Elaine, nur ein paarmal
               zu Gesicht, bei hektischen Übergaben, wenn meine Großmutter am Hafen erschien, wo
               er arbeitete, um gefaltete Geldscheine aus seiner Hand entgegenzunehmen. Auntie Elaine
               erinnert sich an folgendes Detail: »Bei jedem Wort hörte man seine Dritten laut aufeinanderschlagen,
               klack, klack, klack.« Und meine Mutter dachte in ihrer frühen Kindheit wie folgt über
               ihren Vater: Ich habe gar nicht gewusst, dass ich einen Vater habe. Ich habe immer geglaubt, ich
                  bin einfach da. Ehrlich. Ich habe geglaubt, er ist tot. Wenn er nie kommt, habe ich
                  mir gedacht, muss er ja tot sein. Was auch erklärt, warum meine Mutter beim einzigen Mal, als ihr Vater Lionel zu Besuch
               kam, wegrannte und sich hinter einer Tür versteckte. Anstatt auf sie zu warten oder
               sie wieder hervorzulocken, ging Lionel Soule und kam nie wieder. Hat man je was Erbärmlicheres gehört?

         

      

   
      
               II  JOSEPH, ELAINE UND IVORY
               

            

            Grandmother nannte meine Mutter Ivory, nach der Farbe der Stoßzähne von Elefanten.
               Wer noch am Leben ist und davon erzählen kann, berichtet, Grandmother, die bei Ivory
               Maes Geburt fünfundzwanzig war, habe sich während zahlloser Mittagspausen in die Elefanten
               im Audubon-Zoo verguckt, der von der Villa an der St. Charles Avenue, wo sie früher
               arbeitete, nur einen kurzen Spaziergang entfernt lag.
            

            Uncle Goody rief das Kind nicht bei seinem Farbton, Ivory, sondern bei seinem Geburtsjahr:
               ’41, als die Weltwirtschaftskrise zu Ende ging — deren Ausläufer Uncle Goody nach wie
               vor das Leben verhunzten. Ivorys Spitzname wog schwer von einer historischen Entwicklung,
               die Uncle Goody einfach nicht abschütteln konnte, und Ivory Mae begriff, dass ihr
               das große Bedeutung verlieh, zumindest, was ihren Uncle Goody betraf. »Wo steckt denn
               Forty-One?«, sagte er immer.
            

            Forty-One! Mein Geburtsjahr, so hat er mich genannt. Da kommt ja unsere Forty-One.
                  Mir hat’s gefallen. Ich habe mich immer richtig darüber gefreut.

            Und es lohnte sich auch sonst, seine Auserwählte zu sein. Uncle Goody war bei der
               Louisville and Nashville Railroad beschäftigt, er säuberte die Güterwaggons und kleidete
               sie mit Holz aus. Manchmal ölte er auch die Bremsen der Triebwagen. Zu Hause offenbarte
               er ein anderes Ich, machte Melasse-Pralinen, die Fäden zogen wie Toffees. War Ivory
               Mae zugegen, durfte sie immer als Erste probieren. Da habe ich zum ersten Mal erlebt, dass Männer sich mit Süßkram auskennen.

            Joseph, Elaine und Ivory: Sagte man einen Namen, setzte man fast immer auch die beiden
               anderen hinzu. Joseph war drei Jahre älter als Elaine und Elaine zwei Jahre älter
               als Ivory. Das Trio bildete eine kleine, vertraute Einheit, die keine weiteren Mitglieder
               aufnahm.
            

            Alle Welt wusste, dass Joseph, Elaine und Ivory zu Lolo gehörten, nicht vom Hautton
               her, der unbedarfte Beobachter durchaus auf die falsche Fährte bringen konnte (sie
               hatten alle drei die Hautfarbe ihres Vaters), sondern wegen ihrer Manieren und ihrer
               Kleidung. Elaine war von den drei Kindern das dunkelste, und ihre Haut hatte die Farbe
               von Pekannusspralinen, ein sanftes, helles Braun. Es waren geschniegelte Kinder mit
               einem straff organisierten Leben — Lolos Versuch, ihnen die Kindheit zu verschaffen,
               die sie selbst nie gehabt hatte. Deshalb strich sie auch überall, wo sie zur Miete
               einzog, zuallererst die Wände, als könnte sie damit für die Beständigkeit sorgen,
               nach der sie selbst sich so sehnte. Sie erstand nagelneue Holzmöbel, die aussahen,
               als wären sie seit Generationen im Familienbesitz — und Joseph, Elaine und Ivory erhielten
               den Anschein durch tägliches Polieren aufrecht. Lolo kaufte nur in den besten Läden,
               sie häufte ständig schöne Dinge an, die sie zur späteren Verwendung auf Halde legte.
               Aber dann fingen diese unberührten Liebesobjekte, Kisten über Kisten, eines Nachts
               Feuer, und die Familie musste vom Gehweg aus mitansehen, wie eines der von Lolo aufgemöbelten
               Häuser an der Philip Street in Irish Channel bis auf die Grundmauern niederbrannte.
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            Von ihrer eigenen Geschichte kannte Lolo offenbar nur die Namen ihrer Mutter und ihres
               Vaters und die Namen derjenigen, die sie großgezogen hatten. Sie lebte lieber im Moment,
               hatte verstanden, dass die Erinnerung an Vergangenes oft in Verzweiflung mündet. Lange
               Zeit, so erzählt es meine Mutter, kam Grandmother immer wieder mit der Geschichte,
               wie sie unermüdlich darum gebetet hatte, ihre leibliche Mutter, Rosanna Perry, möge
               ihr im Traum erscheinen. Es dauerte eine Ewigkeit, bis das Traumbild auftauchte, und
               als es schließlich kam, eines Nachts im Schlaf, war die Mutter, die sich ihr zeigte,
               eine Tote, umringt von einer Schar zombiehafter Cousins und Cousinen. Grandmother,
               von den Kadavern verängstigt, sah sich gezwungen, den bösen Geist der Toten zur Ordnung
               zu rufen, ihm zu erklären, er solle verschwinden und nie wiederkommen. Verschärft
               wurde das Ganze dadurch, dass sie den Geist in ihrem Traum nicht einmal rechtmäßig
               identifizieren konnte, denn sie hatte ihre Mutter ja nie gesehen, weder leibhaftig
               noch auf einem Foto.
            

            Die Vergangenheit spielte Streiche, das wusste Lolo. Die Gegenwart erschuf man sich
               selbst.
            

            Womöglich beschloss sie ja deshalb um 1942 herum, ihr Glück in Chicago zu suchen und den sechsjährigen Joseph, die dreijährige
               Elaine und die zweijährige Ivory in der Obhut von Aunt Shugah und ihrer Tochter TeTe
               zu lassen.
            

            Auf Lionel Soule folgte ein Mann namens Son, der als Taxifahrer für das Unternehmen
               V-8 arbeitete, dem einzigen Fahrdienst, auf den Schwarze in New Orleans zurückgreifen
               konnten. Son brach dann wohl überstürzt nach Chicago auf. Es heißt, Grandmother sei
               für einen einwöchigen Besuch hinterhergeflogen, aus dem dann ein einjähriger Aufenthalt
               wurde. Lolo bekam eine Stelle in der Bäckerei, in der auch Son arbeitete. Sie hatte
               sich vorgenommen, Geld zu sparen, sich eine ehrbare Existenz in einer aufgemöbelten
               Wohnung in Chicago aufzubauen und ihre Kinder nachkommen zu lassen; aber ihre Abreise
               muss in ihr wohl das Gefühl wiedererweckt haben, wie es war, von der eigenen Mutter
               verlassen zu werden, ihre Kinder in den Händen derselben Frauen zu wissen, die seinerzeit
               sie großgezogen hatten.
            

            Joseph, Lolos Ältester, war eine Herausforderung für die Frauen. »Ich wurde oft versohlt,
               aber sobald es nicht mehr wehtat, trieb ich gleich wieder irgendwas, was ich nicht
               durfte«, erzählt er. »Das gehörte einfach zu meinem Wesen.« Elaine heulte, wenn sie
               nicht gerade gefüttert wurde. »Will Lolo«, jammerte sie in einem fort. »Will zu Lolo.«
            

            In Chicago kam Grandmother schließlich zu Ohren, Joseph, Elaine und Ivory würden nicht
               anständig ernährt. Von allem, was schiefgehen konnte, erschien ihr just dies besonders
               unerträglich. »Ich habe mir geschworen, wenn ich erst mal ein Mann bin, werde ich
               nie wieder Würstchen mit Nudeln essen«, erzählte mir Uncle Joe. »TeTe war wirklich
               keine gute Köchin, und das bekamen wir jeden Tag vorgesetzt.«
            

            So kehrte Lolo zurück.

            Niemand hält sich gern lange damit auf, dass sie überhaupt fortgegangen ist, denn
               das spricht viel zu laut und verrät viel zu viel. Man könnte sagen, dass sie dieser
               ganz speziellen Geschichte um ein Haar entkommen ist. Ich male sie mir in Chicago
               aus, wie sie, im schweren Mantel mit Pelzkragen, gegen die eisige Kälte ankämpft,
               wie ihre Finger und Ohren erst kribbeln und dann taub werden. Chicago war die Möglichkeit
               eines Lebens frei von aller fragmentierten Vergangenheit, die Chance, sich eine neue
               Geschichte von Anfang bis Ende selbst zu erschaffen, aber indem sie ihre Kinder zurückließ,
               wiederholte sie auch ein uraltes Muster.
            

            Zurück in New Orleans ging Lolo tagsüber putzen, um die Abendkurse an der Coinson’s
               School of Practical Nurses zu finanzieren, an der sie besonders wegen ihres Erscheinungsbildes
               bei der Arbeit in Erinnerung blieb: schneeweiß gebleichte Kleider mit passendem Häubchen,
               dazu frisch gewienerte Schuhe und Strümpfe, die ihre dunkle Haut in scharfem Kontrast
               umhüllten. Ein Weiß, das man kaum zu berühren wagte. Sie war entschlossen, die Berufsschule
               abzuschließen, und das tat sie auch und arbeitete schließlich als Krankenschwester
               am Charity Hospital in Downtown sowie überall in der Stadt für Privatleute, darunter
               einige, bei denen sie früher bereits geputzt hatte.
            

            Seit Chicago murmelte Grandmother manchmal leise vor sich hin, und wenn sie den Kitt
               aus den Fenstern nagen müsse, sie werde ihre Kinder nie mehr allein lassen. Meine
               Mutter hat das selbst gehört. Zudem fing Lolo an, in ihrem vertrauten Frauenzirkel
               herumzuerzählen, sie sei in Wahrheit die Mutter von sechs Kindern, vor Josephs Geburt
               habe es bereits Zwillinge gegeben und noch ein einzelnes Kind, alle tot. Ihre Kinder
               bekamen diese Geschichten mit, schnappten sie im Vorbeiwehen auf und verwahrten sie
               in sich, um erst viel später davon zu berichten.
            

            Als Ivory Mae sieben war, hatte Grandmother tiefe Wurzeln in einem Haus in der South
               Roman Street geschlagen, zwischen der Second und der Third Street. Sie hatte einen
               Hafenarbeiter geheiratet, dreizehn Jahre älter als sie, den die Kinder »Mr. Elvin«
               nannten und der von fast allen in etwa so geschildert wird, wie Mom sich an ihn erinnert:
               Er redete immer mit dem Fernseher. Angenehmer Mensch. So ein ganz stinknormaler. Machte
                  alles mit. Und er trank gern.

            Der Abschnitt der South Roman Street, in dem sie wohnten, wurde von zwei Kneipen und
               einem kleinen Lebensmittelladen eingefasst, die wie Briefbeschwerer auf dem Straßenabschnitt
               lagen. Lebensmittelläden wurden grundsätzlich von Weißen geführt, Bars und Kneipen
               grundsätzlich von Schwarzen, es sei denn, es war ein »richtig edler Schuppen«, wie
               Uncle Joe sagt. Aber es war nun mal New Orleans. Hier lebte die Schwarze, arme Bevölkerung
               in Sichtweite der reichen, weißen beziehungsweise weiß wirkenden. Die Sozialsiedlung
               beispielsweise lag nur wenige Straßenzüge von den Villen an der St. Charles Avenue
               entfernt; man bog um eine Ecke, schon war man in einem völlig anderen sozialen Umfeld.
               Gleich um die Ecke von Lolos Haus, an der Claiborne Avenue, befand sich das Rex Den,
               eine gewaltige Lagerhalle, wo Festwagen für den Mardi Gras gebaut wurden. Ein paar
               Straßen weiter, an der Jackson Avenue, lebte TeTe, Aunt Shugahs Tochter, auf deren
               Veranda man sich am Karnevalsmorgen traditionell einfand, um die Paraden der Krewe
               of Zulu und der Krewe of Rex anzusehen — Karnevalsclubs mit falschen Königen und Königinnen
               und einer sehr realen sozialen Hierarchie.
            

            1947 posierten Elaine und Ivory Mae im Magnolia Studio für das einzige Foto aus ihrer
               Kindheit, das noch existiert. Sie waren angezogen wie Zwillinge, in identischen weißen
               Kleidern mit Puffärmeln und echten Ansteckblumen an der Brust. Beide trugen schwarze
               Riemchenschuhe aus Lackleder und weiße Rüschensöckchen. Elaine hat bereits einen sehr
               entschlossenen Zug um den Mund, ihr Haar fällt ihr in langen Zöpfen den halben Rücken
               hinunter. Ivory steht etwas linkisch neben ihr, neigt sich weg, das ganze Gewicht
               auf der Außenkante des linken Fußes. Aber Auntie hält ihre kleine Schwester fest um
               die Taille, sie führt ihre Körpergröße ins Feld. Es war das letzte Mal, dass Elaine,
               die nie über eins zweiundsechzig hinauswuchs, größer als ihre kleine Schwester war,
               die es später auf eins siebenundsiebzig bringen würde. Moms kurzer Zopf steht auf
               dem Foto nach vorn ab, ihr Mund ist offen, ihre Miene benommen. Sie zieht am Saum
               ihres Kleides, vielleicht versucht sie ja, die kleine Schürfwunde zu verdecken, die
               gut sichtbar gleich über ihrem Knie glänzt.
            

            Zu dieser Zeit in ihrem Leben waren Joseph, Elaine und Ivory drei kleine Dienstmägde, gleich nach dem Aufstehen machten sie ihre Betten, fegten, wischten Staub, das ganze Haus hat geglänzt. Wir sind zur Sauberkeit erzogen worden. Lolos Kinder wussten alle, wie man putzt, auch der Junge. »Dreimal darfst du raten,
               wer immer draußen stand und die Wäsche durch die Mangel drehte? Dein alter Onkel«,
               erzählte mir Uncle Joe. Wenn zwei von Lolos Freundinnen, die Kinder nannten sie Aunt
               Ruth und Aunt Agnes, zum jährlichen Mardi-Gras- und Nursing-Club-Ball im Haus an der
               Roman Street zu Gast waren, bügelten Joseph, Elaine und Ivory ihre Ballkleider auf
               und legten sie auf dem Bett zurecht, damit die Frauen gleich nach dem Bad hineinschlüpfen
               konnten. Kamen sie dann von der Feier zurück, fanden sie ein erleuchtetes Gästezimmer
               vor, ihre Pantoffeln standen vor dem aufgeschüttelten Bett, ihre Nachthemden lagen
               bereit.
            

            [image: ]

            Wenn Joseph, Elaine und Ivory aus der Schule kamen und Lolo auf ihrer Schwesternschule
               war, erledigten die Kinder die Einkäufe nach dem Zettel, den ihre Mutter ihnen geschrieben
               hatte, schleppten schwere Taschen die Straße entlang. Elaine war immer schnell mit
               ihren Haushaltsaufgaben fertig, während Ivory trödelte, ihrer Schwester zusah und
               die Uhr im Blick behielt, bis kaum noch Zeit blieb und die Mutter bald wiederkommen
               würde, dann rannte sie hektisch im Haus herum. Mich musste man immer zu allem zwingen.

            Selbst auf der Hoffman Junior High School weigerte sich Ivory Mae, im Garten zu arbeiten,
               weil das nur die Mädchen machen mussten. Ich hab’s halt immer auf Prügel angelegt. Ivory Mae konnte ziemlich frech werden. »Das Mundwerk bringt sie noch mal um«, sagte
               Grandmother immer. Elaine war der Wildfang in der Familie, spielte mit Murmeln, kletterte
               auf Bäume, brach sich Schlüsselbein und Beine. »Ich war ein Wirbelwind.« Sie prügelte
               sich auch mit Jungs, verteidigte ihre kleine Schwester, die sich, wie sie fand, »viel
               zu viel gefallen ließ«. Wenn Elaine sich nicht gerade prügelte, war sie schüchtern.
               »Elaine war eigentlich viel ruhiger als Ivory«, erzählt Uncle Joe. »Aber wenn’s mit
               der Ruhe mal vorbei war, dann brach gleich die Hölle los. Ivory und ich, wir waren
               beide Kodderschnauzen. Dafür wurden wir entweder gemocht oder gehasst, je nachdem,
               wo die Leute standen. Elaine war still und sagte gar nichts, aber so viel, wie die
               sich geprügelt hat, musste sie auch nichts sagen.« Trotzdem bekamen Elaine und Ivory
               an der Hoffman immer die Hauptrollen bei den Schulaufführungen im Frühjahr, ganz gleich,
               ob sie wirklich singen und tanzen konnten. Sie hatten helle Haut, »so eine hübsche
               Farbe«, wie die Lehrerinnen immer sagten. Elaine wurde schon auf der Grundschule,
               in der zweiten Klasse, zur »Queen of McDonogh 36« erwählt. Elaine hatte so viele Haare, eigentlich nicht ideal, aber sie haben sie gekämmt und
                  alles hochgesteckt. Ein kleines Diadem hatte sie auch. Sie sah unglaublich schick
                  aus. Außerdem war Elaine auf eine Weise unnahbar, die andere regelrecht verschwinden ließ.
               Manchmal, wenn man mit ihr sprach, hatte man das Gefühl, sie wäre zwar körperlich
               anwesend, hätte sich aber innerlich hinter dicken Mauern verschanzt.
            

            Joseph wurde vom ersten Augenblick an von den Frauen verwöhnt. Seine Großmutter Sarah
               McCutcheon schenkte ihm sein erstes Fahrrad. Bei ihr in Irish Channel, wo das Leben
               für einen kleinen Jungen sehr viel abenteuerlicher war, hielt er sich am liebsten
               auf. Sarah McCutcheon wohnte nah am Fluss, an der St. James Street, zwischen der Tchoupitoulas
               und der Religious Street, gleich gegenüber der Reismühle und nur einen Steinwurf von
               den Bahngleisen entfernt, die am Mississippi entlangführen. Joseph hatte die verantwortungsvolle
               Aufgabe, Feuerholz für den Ofen und den offenen Kamin zu sammeln, und das führte ihn
               oft zu den Gleisen, wo er Altholz aufsammelte, das früher einmal die Waggons der Güterzüge
               für Warentransporte durchs ganze Land ausgekleidet hatte. Manchmal trieb er sich am
               Kai herum, wo die Lastkähne entladen wurden, und da platzte einem der Hafenarbeiter
               auch schon mal ein Sack mit Zucker, Reis, Kaffee oder Bananen, was Uncle Joe dann
               in seinem Hemd aufsammelte und es Sarah McCutcheon in die St. James Street brachte.
            

            Die Schulen, die Joseph, Elaine und Ivory besuchten — die Woodson Elementary School,
               die McDonogh 36 Elementary School, die Hoffman Junior High und die Booker T. Washington High School —,
               behielten die Segregation ihre ganze Schulzeit über bei, auch noch weit über die Urteile
               in den Fällen Brown vs. Board of Education von 1954 hinaus, die in New Orleans überhaupt erst im November 1960 Ergebnisse zeitigten, als Tessie Provost, Leona Tate und Gail Etienne, drei sechsjährige
               Mädchen mit bauschigen Röcken, Lackschuhen und riesigen weißen Schleifen im Haar,
               die bis dahin rein weiße McDonogh 19 Elementary School betraten, wo sie das ganze Schuljahr hindurch die einzigen drei
               Schülerinnen blieben und in Klassenräumen mit Packpapier vor den Fenstern unterrichtet
               wurden, das sowohl die Sonne als auch die Schmähungen der tobenden weißen Eltern draußen
               fernhielt. Am selben Novembertag beendete die Erstklässlerin Ruby Bridges, ein einzelnes
               Schwarzes Mädchen in Begleitung dreier US Marshals, die Segregation an der William Frantz Elementary, wo sie das halbe Schuljahr
               hindurch die einzige Schülerin blieb. Zehn Jahre später, an der Schwelle der Siebziger, löste der unbeschränkte
               Zugang zu Highschools in New Orleans weiterhin Proteste aus. Vierzig Jahre später
               ist es immer noch faktisch falsch, zu behaupten, dass an den Schulen von New Orleans
               keine rassistische Diskriminierung mehr stattfände.
            

            Lolo hat uns immer gesagt, wir könnten alles sein, was wir wollen. Als Kinder hatten
                  wir nie das Gefühl, dass Weiße uns irgendwie überlegen sind. Wir fanden immer, wir
                  sind genauso wie die oder sogar besser.

            Dabei mussten Joseph, Elaine und Ivory nur auf den Gehweg vor ihrem Haus an der Roman
               Street treten, dann sahen sie den Taylor-Park mit seinem Schild: No Negroes, No Chinese and No Dogs. Ein seltsamer Anblick, dieser fast menschenleere, abgezäunte Park mitten in einem
               Schwarzen Viertel. Wenn die Kinder aus dem Viertel in einem Park herumtoben oder schwimmen
               gehen wollten, mussten sie bis zum Shakespeare-Park an der mehrere Kilometer entfernten
               Freret Street. »Anscheinend konnten die meisten Schwarzen aus New Orleans nur dorthin«,
               erzählt Uncle Joe. Um zum Shakespeare-Park zu kommen, mussten sie einen der segregierten
               Busse nehmen.
            

            In New Orleans, einer auf die Nuance der Hautfarbe fixierten, regelrecht davon besessenen
               Stadt, war es allerdings noch etwas komplizierter. Meine Mutter Ivory Mae begriff
               schon früh, welchen Wert ihre helle Haut hatte, ihre Sommersprossen und die Struktur
               ihres lockigen Haars, die sie als gut bezeichnete. Wie es sich für ein mit zweierlei Maß messendes Vorurteil gehört, zeigte
               sich die Begünstigung daran, dass die Leute strahlten, wenn sie Ivory sahen, sich
               aber längst nicht so sehr über Elaine freuten, die sich oft fragte, wieso sie ein
               paar Nuancen dunkler als Joseph und Ivory war und dichteres Haar hatte, das, wie sie
               es selbst beschreibt, »ein Albtraum zu kämmen« war.
            

            Als Kind verinnerlichte meine Mutter diese Form des Colorism, und das äußerte sich
               auf mitunter erschreckende Weise.
            

            Eines Tages saßen Ivory und Elaine mit Grandmothers Schwester Lillie Mae auf der Veranda
               vor dem Haus an der Roman Street und sahen den vorbeigehenden Leuten zu. Mom war acht
               Jahre alt. Da kam ein Klassenkamerad vorbei, den Mom »Black Andrew« nannte. Er war
               auf dem Weg zu Johnnys Lebensmittelladen. Das war nichts Ungewöhnliches. Andrew kam
               zwei, drei, manchmal sogar vier Mal täglich vorbei, wann immer er ein Fünf-Cent-Stück
               oder ein paar kleinere Münzen auftreiben konnte, um sich Süßigkeiten zu kaufen. Und
               jedes Mal, wenn er vorbeikam, starrte er Ivory Mae an, manchmal zwinkerte er ihr auch
               zu, und sie blickte von ihrem Platz auf der Veranda böse zurück. Sie hänselte ihn:
               Hey, Black Andrew, hey, kleiner Schwarzer! Die anderen Kinder aus dem Viertel feuerten sie von ihren jeweiligen Veranden aus
               an, aber das war gar nicht nötig. Sie weiß noch, wie sie ihnen erklärte: Der kleine Schwarze da ist kein Freund von mir.

            Er sah aber auch immer so schmuddelig aus. Er war ein richtiger kleiner Schwarzer
                  Junge, mit Kraushaar und allem Drum und Dran. Damit meinte sie, dass seine Haut dunkler war als ihre, vom gleichen Farbton wie
               die ihrer eigenen Mutter, vom gleichen Farbton wie die von Lillie Mae, der Schwester
               ihrer Mutter, die direkt neben ihr saß.
            

            »Du hast Nerven, den Jungen einen Schwarzen zu nennen«, sagte Lillie Mae. »Sieh dir
               mal deine Mutter an. Was hat die wohl für eine Farbe?«
            

            Mama ist doch nicht Schwarz, sagte darauf die kleine Ivory Mae.
            

            Für mich war sie nicht Schwarz. Sie war meine Mama, und meine Mama war nicht Schwarz.
                  Mir kam es vor, als wollen sie meine Mama zu einer von diesen Schwarzen machen, die
                  ich nicht mochte.

            »Ich glaube, wir haben sie so gesehen, wie die Weißen sie sahen«, versucht Uncle Joe
               seine kleine Schwester heute zu erklären. »Als Menschen, die unter uns standen.«
            

            Joseph streunte umher, seine Schwestern spielten immer in Sichtweite der Erwachsenen,
               außer an den Wochenenden, da erhielten sie einen Vierteldollar, und damit kam man
               in den Zehn-Cent-Läden an der Claiborne Avenue schon ganz schön weit. Wir kauften uns Haarspangen. Ich habe mir immer die hübschesten Farben ausgesucht.
                  Wir waren adrette Kinder. Wir sahen viel ordentlicher aus als die anderen Kinder um
                  uns herum, so, als hätten wir Geld. Schon als ganz Kleine, mit fünf oder höchstens
                  sieben, trugen wir immer nur Schuhe von Stride Rite. Lolo fand, man braucht gutes
                  Schuhwerk an den Füßen.

            »Haltet euch gerade«, ermahnte Grandmother sie immer. Auch wenn sie keinen Cent in
               der Tasche hatten, musste man ihnen das ja nicht ansehen. »Alles eine Frage der Haltung«,
               sagte sie. Einen Teil von sich sollten sie stets zurückhalten, sich nie ganz offenbaren,
               einander mehr wertschätzen als alle anderen und sich von fremden Häusern fernhalten,
               wo Gott weiß was passieren konnte. Wir waren behütet. Zu Hause besuchen durften wir niemanden. Ich hatte nicht viele
                  Freundinnen. Die Leute blieben für sich. Wir waren einfach nur Elaine, Ivory und Joseph
                  und noch ein paar andere, die auch dazugehörten.

            Zu besonderen Anlässen trugen die Kinder Weiß: beim Fotografen, zum Sonntagsgottesdienst
               in der Divine Mission of God und natürlich im Mai, am John McDonogh Day.
            

            John McDonogh war ein reicher Sklavenhalter gewesen, der im Jahr 1850 sein halbes Vermögen den öffentlichen Schulen von New Orleans vermachte, unter der
               Bedingung, das Geld solle »auf die Gründung und den Erhalt freier Schulen verwendet
               werden, zu denen die Armen, und nur die Armen, beiderlei Geschlechts und jeglicher
               Gesellschaftsschicht und Hautfarbe Zugang erhalten sollen«.
            

            Dieser »Schutzpatron des öffentlichen Schulwesens von New Orleans«, wie er von städtischen
               Vertretern häufig bezeichnet wurde, stellte daneben noch ein paar weitere Bedingungen —
               das wichtigste Schulbuch solle die Bibel sein und »noch eine kleine Bitte […], eine
               geringe Gefälligkeit, um die ich ersuche, es soll auch die letzte sein […], man möge
               es den Schülern jener freien Schulen, die meiner letzten Ruhestätte am nächsten liegen,
               gestatten, alljährlich ein paar Blumen auf mein Grab zu pflanzen und diese zu pflegen«.
            

            Die Schülerinnen und Schüler, die auf eine nach McDonogh benannte Schule gingen, besuchten
               sein Grab tatsächlich einmal im Jahr, manche kamen mit der Fähre über den Fluss dorthin,
               wo er neben seinen Sklaven auf der McDonoghville-Plantage begraben lag. Selbst nach
               1860, als die Familie seine sterblichen Überreste exhumieren und in seine Geburtsstadt
               Baltimore überführen ließ, versammelten sich die Schulkinder weiter ihm zu Ehren an
               seiner leeren Grabstätte. Das ging bis 1898 so, dann wurde ihm auf dem Lafayette Square in New Orleans ein Denkmal gesetzt, mit
               Blick zur Gallier Hall, dem damaligen Rathaus. McDonoghs Bronzekopf blickt stur geradeaus,
               während unter ihm ein gemeißelter Junge den Sockel erklimmt, um mit einer Hand eine
               Girlande zur ewigen Ehre um die Büste des Stifters zu schlingen. Am Fuß des Denkmals
               steht ein bronzenes Mädchen, das die freie Hand des Jungen hält und zu ihm aufblickt.
            

            Am McDonogh Day erschienen sämtliche Schulkinder der über dreißig McDonogh-Schulen
               in ihren besten weißen Kleidern zu der nach Hautfarbe getrennten Veranstaltung. Schwarze
               und weiße Schülerinnen und Schüler trafen in jeweils eigenen Bussen ein. Die Schwarzen
               Kinder mussten in der Sonne warten, bis die weißen Kinder ihre Prozession zu McDonoghs
               Ehren beendet hatten. Stunde um Stunde standen wir da und schwitzten in unseren schönen weißen Kleidern.

            Eine Schulkapelle spielte, und die weißen Kinder versammelten sich vor dem McDonogh-Denkmal
               und sangen das McDonogh-Lied:
            

            
               
                  O’ wake the trumpet of renown

                  Far echoing a hero’s name

                  McDonogh: let the trumpet blow

                  And with the garland twine his brow

                  Extol him with your voices now

                  Praise to him: all praise to him!

               

            

            Der Bürgermeister, deLesseps Story Morrison, genannt »Chep«, überreichte je einem
               Sechstklässler aus jeder weißen Schule symbolisch einen Schlüssel zur Stadt, anschließend
               kamen die Schwarzen Schülerinnen und Schüler dran. Bis sie die erste Hälfte des Liedes
               zu McDonoghs Preis und Ehre gesungen hatten, waren meist schon mehrere Schwarze Kinder
               in der auf sie niederbrennenden Mittagshitze kollabiert und hatten ihre weißen Kleider
               schmutzig gemacht. Wer noch aufrecht stand, sang weiter, in den Händen die welken
               Blumen für John McDonoghs Abbild. Die bewusstlosen Schulkinder verpassten die Schlüsselübergabe
               an je einen Sechstklässler aus jeder Schwarzen Schule.
            

            Es verwundert also kaum, dass sich seit dem John McDonogh Day 1954 zahlreiche Schwarze Schülerinnen und Schüler, Schuldirektoren und Lehrpersonen über
               Jahre hinweg gegen diese, in den Worten führender lokaler Bürgerrechtler, »unendlich
               beschämenden und erniedrigenden Strapazen« auflehnten. Von zweiunddreißigtausend Schwarzen
               Schülerinnen und Schülern in der ganzen Stadt erschienen in diesem Jahr gerade einmal
               vierunddreißig vor dem Denkmal. Ivory Mae, damals dreizehn, und ihre Geschwister waren
               nicht darunter.
            

            Danach trugen Joseph, Elaine und Ivory nur noch in der Kirche Weiß. Sarah McCutcheon
               hatte Lolo und ihre Kinder zur Divine Mission of God geführt. Das Gotteshaus war in
               einem Shotgun-Doppelhaus untergebracht, zwei Häusern, die sich eine Außenwand teilten:
               Auf der einen Seite lag die Kirche, auf der anderen der Wohnbereich. Kaum war man drinnen, fühlte man sich, als wäre man irgendwo mitten im Himmel. Erst
                  kam man auf eine kleine Veranda, die etwas höher lag, von da aus in die Kirche. Und
                  dann gab’s nichts anderes mehr. Die Gottesdienste begannen tagsüber, und man verließ sie erst spät am Abend.
            

            Die Divine Mission zählte kaum mehr als fünfundzwanzig Gemeindemitglieder, und alle
               hingen dem Glauben an, ihr Anführer, Dr. Joseph Martin, sei ein Prophet, einer, der
               dem Regen zusprechen und ihm Einhalt gebieten konnte. Das habe er, behaupteten etliche,
               auch schon bei mehreren Gelegenheiten getan, er habe Gewitter warten lassen, damit
               seine Gläubigen es alle zu ihren Autos schafften, ohne nass zu werden. Es hieß, er
               habe die entsetzlichsten Hurrikane abgewendet und den Wind besänftigt. Und seine Prophezeiungen
               beschränkten sich längst nicht aufs Meteorologische. Er sagte voraus, ein kleines
               Volk werde in Gruppen übers Meer kommen, und später behauptete er, damit die Flüchtlinge
               aus Vietnam gemeint zu haben, die ab 1975 eintrafen.
            

            Die Gläubigen selbst bezeichneten sich als heilig-katholisch. Ihre Kirche griff auf
               katholische Rituale zurück, war aber in keinem Kirchenverzeichnis aufgeführt, und
               auch der Erzbischof besuchte die Gemeinde nicht. Wenn strenggläubige Katholiken wie
               Joe Gants Freund Harold an einer Messe teilnahmen, behaupteten sie, die Gemeinde verballhorne
               die katholische Tradition und praktiziere Voodoo. »War eben sehr individuell«, meint
               Joe Gant dazu.
            

            Im Innern dieser Kirche machten sonst ganz normale Menschen an vier Tagen pro Woche
               eine Wandlung durch. Die Frauen bewahrten ihre weißen Umhänge in einem hölzernen Wandschrank
               in der Kirche auf; die Männer trugen lange weiße Gewänder mit weiten Ärmeln und majestätische
               Kronen aus Filz. Manche trugen auch Stirnbänder, die mit goldenen Sternen besetzt
               waren. Die Kinder der Gläubigen marschierten wie künftige Propheten den Mittelgang
               entlang, mit königsblauen Fahnen, die hoch über ihren Köpfen wehten.
            

            Den Chor bildete die ganze Gemeinde. Wenn alle gemeinsam sangen, klang das wie Fanfaren. Wir sind dann immer alle aufgestanden
                  und im Kreis durch die Kirche marschiert.

            
               
                  Oh Daniel he was a good man

                  Lord, he prayed three times a day

                  Oh the angels opened up the windah,

                  just to hear what Daniel had to say

                  For I thank God I’m in his care.
                  

               

            

            In einem erhabenen Moment, während sie dieses Lied oder ein anderes, ganz ähnliches
               sang, wurde Mom in der Divine Mission erstmals »errettet«. Gerade sang sie noch von
               loderndem Feuer, im nächsten Moment sprang sie wie wild in die Höhe. Elaine ging hin
               und fasste ihre Schwester fest um die Taille, wie einen Baum. »Halt sie nicht, lass
               sie los«, riefen die anderen. Schließlich ließ Elaine tatsächlich los, und Ivory Mae
               fuhr mit ihrer Seelenrettung fort. Seither wuchs in ihr das deutliche Gefühl, Gottes Kind zu sein. So nannte sie sich selbst, besitzergreifend wie ein Einzelkind. Das ärgerte
               Elaine. In Gebeten sprach Ivory Mae Gott jetzt regelmäßig persönlich an, Vater Gott, sagte sie, und so wurde er (und sollte es auf ewig bleiben) für sie der leibliche
               Vater, den sie niemals hatte.
            

            Alljährlich am 12. April, dem Gründungstag der Divine Mission, formulierte jedes Gemeindemitglied seine
               »Entschlüsse«, was es künftig für Gott tun und was für ein Mensch es im kommenden
               Jahr werden wolle. Oft waren diese Reden drei oder vier Seiten lang, so dass der Weihgottesdienst
               sich bis weit nach Mitternacht hinzog. Ich sang dann immer »this little light of mine, I’m gonna let it shine«. Und ich sagte, ich wünsche mir, Krankenschwester zu werden. Das habe ich gesagt,
                  weil Lolo Krankenschwester war und ich so sein wollte wie sie.

            Auch Joseph wollte wie seine Mutter sein, wenngleich eher mit Blick auf die äußere
               Erscheinung, die er unter teilweiser Vernachlässigung bis hin zur völligen Aussparung
               anderer nützlicher Qualitäten pflegte. Bei der Abschlussfeier seiner achten Klasse
               an der Hoffman Junior High war er der einzige Junge im maßgeschneiderten Anzug. Der
               Anzug war grau, Kragen und Revers waren von Hand mit einer dunkleren Ziernaht versehen,
               die »ziemlich was hermachte«, wie Uncle Joe erzählt. Im Anzug kommen mussten alle,
               aber die meisten stammten von der Stange. Wer sich keinen leisten konnte, bekam zwar
               seinen Abschluss, durfte aber nicht mit dem Rest des Jahrgangs aufmarschieren. Josephs
               Anzug aus Harry Hymans Schneiderei an der Rampart Street war so ungewöhnlich, dass
               ihm selbst die Lehrer Komplimente machten. »Das war ein echter Höhepunkt in meinem
               Leben«, sagt er noch heute, mit sechsundsiebzig. Er war eins fünfundneunzig groß und
               sehr schmal (das ist er bis heute, er trägt noch dieselbe Kleidergröße wie damals).
               Angefeuchtet warf sein Haar Wellen, was bei den Mädchen sehr gut ankam.
            

            Dieser Abschlussfeieranzug aus der achten Klasse und die Aufmerksamkeit, die er dafür
               bekam, waren der Auslöser für Joe Gants lebenslange Liebe zur Kleidung. Er hatte mehr
               Sinn dafür als seine Schwestern. Weil er unbedingt die Bügelfalten seiner Hosen erhalten
               wollte, die er in stundenlanger Kleinarbeit mit dem Bügeleisen anbrachte, verhielt
               sich Joseph mitunter merkwürdig. »Ich zog mich an, ging aus, setzte mich aber nie
               hin.« Als er alt genug zum Autofahren war, zwängte er sich nur widerwillig hinters
               Steuer, die Unterseiten seiner langen Beine durften den Sitz kaum streifen, und so
               war er gezwungen, mit schnurgeradem Rücken durch die Stadt zu fahren, ein Mann in
               einem Zustand ständiger Anspannung. »Manche glauben, ihre Kleider müssten ihnen dienen,
               aber ich fand immer, ich diene meinen Kleidern«, hat er mir erzählt. »Man könnte auch
               sagen, ich war ein ziemlich eitler Pfau.«
            

            Das Geld, das er mit Ferienjobs verdiente, investierte er in eine Highschool-Garderobe,
               die unter anderem aus maßgeschneiderten Hosen und Nylonunterwäsche aus Paris bestand;
               er kaufte bei den Rubinstein Brothers an der Canal Street. Damals durften Schwarze
               Menschen keine Kleidung anprobieren. Aber Joseph kannte seine Maße: 52, das Bein, je nach Schnitt, lang bis überlang; Ärmellänge 91; Kragenweite 42. Dazu kaufte er sich die Krawatten, die alle Jungen an der Booker
               T. Washington High School tragen mussten. Vergaß jemand die Krawatte, musste er eine
               der abgelegten nehmen, die in jedem Klassenraum gesammelt wurden, falls sich ein Junge
               keine eigenen leisten konnte. »Den Mist hätte ich nie angezogen. Ich hatte meine eigene
               Krawatte. Hat übrigens auch ziemlich gut dabei geholfen, sich als Mann zu fühlen«,
               sagte er. »Irgendwie gab mir die Krawatte den Eindruck, dass ich wichtig bin, was
               Besonderes.«
            

            Joseph trug maßgeschneiderte Anzüge, Elaine und Ivory hingegen schneiderten ihre Kleider
               selbst. Im Nähen schufen sie sich ein Ich, das gefiel vor allem Ivory Mae. Schon im
               Handarbeitsunterricht an der Middle School hatte sie einen guten Blick dafür, wie
               Kleider einen Körper umspielen mussten, und konnte ihre persönliche Note hinzufügen,
               ergänzte jedes Schnittmuster spontan um ein überraschendes Detail, das aus dem Rahmen
               fiel.
            

            Damals lernten junge Frauen ihr Gespür für Mode voneinander, hauptsächlich auf der
               Straße, aber auch auf der Ebony Fashion Fair, die jedes Jahr im Municipal Auditorium
               stattfand und deren Besucherinnen sich mit ihrer Erscheinung so viel Mühe gaben, dass
               sie die Mannequins weit in den Schatten stellten und sich auch nicht davon einschüchtern
               ließen, wenn sie in ihren unerschwinglichen Kleidern über den Laufsteg stolzierten.
               Ivory Mae hielt sowieso nicht viel von Extravaganz. Ihr Stil war trügerisch schlicht,
               ihre Kleider schmeichelten genau den richtigen Kurven. Was andere zu besonderen Gelegenheiten
               ausführten, trug sie jeden Tag. Darin waren Joseph und sie sich ähnlich. Sie kleideten
               sich, um gesehen zu werden, und so kam es auch, dass sie für ihren »Budenzauber« berühmt
               wurden, wie Uncle Joe das nennt. »O ja, wir wussten, wie gut wir aussehen.« Sie tanzten,
               wo immer es eine Tanzfläche gab — in Bars, auf Bällen. Manchmal sogar auf dem Gehweg.
               »Wenn wir in einen Nachtclub kamen, fingen wir schon an der Tür zu tanzen an. Für
               einen mittellosen Mann hab ich’s kleidungsmäßig wirklich krachen lassen«, so Uncle
               Joe. »Hat mir dann natürlich auch jede Menge Ärger mit den Ladys eingebracht.«
            

            Mit seiner kleinen Schwester Ivory konnte er swingen, sie tanzten Jitterbug und machten
               eine große Show. Ivory war immer lustig und immer leichtfüßig. Sie hatte ein besonderes
               Talent dafür, sich führen zu lassen, das praktisch alle Männer an ihr schätzten. Manchmal
               betrat Ivory einen Nachtclub, in dem Joseph bereits auf sie wartete, und dann begann
               sie schon an der Tür mit ihrer Tanznummer, und so bewegten sie sich aufeinander zu,
               eine Choreografie, die großes Aufsehen erregte. »Sobald wir uns erreichten«, erzählt
               Uncle Joe, »ging’s los. Die Leute verschwanden alle von der Tanzfläche und ließen
               uns ran, weil sie wussten, wir drehen voll auf. Wer uns nicht kannte, hielt uns für
               berühmt, wegen der vielen komplizierten Drehungen, die wir machten. Ich hab sie mit
               einer Hand herumgewirbelt. Manchmal drehte ich ihr den Rücken zu, griff nach ihrer
               Hand und ließ sie zwei, drei Drehungen machen, vielleicht noch einen kleinen Spagat
               oder so was, du weißt schon, das Übliche eben.«
            

            Sie waren verrückt nach Improvisation, inszenierten ihr Ideal von Freiheit, und genau
               aus diesem Grund wollte Grandmother auch nie mit ihrem Sohn Joseph tanzen. »Tanz anständig,
               Junge«, sagte sie immer. »Du kasperst zu viel.«
            

            Aber niemand kasperte so wie ein anderer Junge aus dem Viertel, der allen die Schau
               stahl. Er hieß Edward, aber wer ihn kannte, nannte ihn nur bei seinem Nachnamen: Webb.
            

         

      

   
      
               III  WEBB
               

            

            So sehr sie es auch drehten und wendeten, die wenigsten begriffen, was Webb und Ivory
               Mae zusammengebracht hatte. Sie waren ja nicht einmal ein Pärchen gewesen, aber das
               zeigte in der damaligen Zeit ohnehin niemand offen. Schweigen stand häufig für Heimlichtuerei,
               aber Ivory Mae kannten die Leute nun wirklich nur als gewissenhafte Schülerin der
               Booker T. Washington High, eine, auf die sämtliche Lehrer ihre Zukunftsträume richteten:
               Aus der würde mal was.
            

            Von Webb ließen sich keine großen schulischen Erfolge berichten. »Der hätte auch Komiker
               werden können, wenn er nur ein Publikum gehabt hätte«, so erzählt es Uncle Joe heute,
               der mehrere Klassen über ihm war. Manchmal stotterte Webb ein wenig, aber das wurde
               nur zum weiteren Stilmerkmal, es machte ihn zu einem, den alle kannten und mochten.
               Er war wie ein Quarterback gebaut, und genau das war er auch. Keiner von den Top-Spielern, aber er war dabei, er trug das Trikot.

            Webb und Ivory Mae waren zusammen aufgewachsen, kaum eine Straße voneinander entfernt.
               Er war Mildred Ray Hobleys drittes Kind und einziger Sohn, der Bruder von Minnie,
               Dawnie und Marie. Bei seinen Schwestern hieß er nur »Lil Brother«. Ein Jahr älter
               als Ivory Mae, kannte er sie schon, als sie noch Rüschensöckchen und flache Kinderschuhe
               trug. Vom Hautton und übersprudelnden Wesen her wären sie auch als Bruder und Schwester
               durchgegangen, aber man muss wissen: Mildred hatte Träume für jedes ihrer vier Kinder.
               Dass Webb Ivory Mae heiratete, gehörte nicht dazu.
            

            Er aber war verrückt nach ihr. Bekam gar nicht genug davon, sie einfach nur anzuschauen.
               Und Roosevelt, sein Cousin, war verliebt in Elaine, den Wildfang. Ivory Mae konnte
               Webb im Wesentlichen nicht leiden; er ging ihr massiv auf die Nerven. Aus ihrer Sicht
               war er ein Möchtegernganove, der sich für viel witziger hielt, als er war. So saß
               sie dann auf der Veranda und spielte die Unnahbare, wenn er herüberstolziert kam,
               immer ein bisschen x-beinig, er führte alle möglichen Tänzchen auf dem Gehweg auf. Er besaß einen kleinen Hund, von dem er wusste, dass Ivory Mae ihn nicht ausstehen
               konnte. Seine Vorstellung eines neckischen Flirts bestand darin, den Hund auf sie
               zu hetzen, ihn zu ermuntern Hol sie dir, hol sie dir, hol sie dir, was Ivory Mae anfangs wütend und später dann insgeheim recht glücklich machte. Es
               gab eine Vertrautheit zwischen ihnen, wie sie nur entsteht, wenn man nebeneinander
               groß wird und einander dadurch für selbstverständlich hält. Später dann, als sie doch
               ein Paar waren, saßen sie zusammen auf der Veranda und küssten sich vor aller Augen.
            

            Die zehnte Klasse war beendet, es war Sommer, und das hieß, dass man mehr herumlungern
               und sich fragen konnte, was es außer Leute-Beobachten sonst noch zu tun gab. Und Ivory
               Mae wollte wissen, was danach kam, nach dem Küssen. Webb und ich haben nur ein bisschen rumgefummelt, als Freunde, um uns was beizubringen,
                  um zu lernen. Wir gingen ja zur Schule, wir hatten die Bienchen und die Blümchen durchgenommen,
                  aber zack, war ich schwanger. Im Grunde waren wir nur das eine Mal intim miteinander.
                  Es war nicht die große Liebesgeschichte.

            Damals sprachen Kinder nicht offen mit ihren Eltern. »Misch dich nicht in Erwachsenendinge«,
               bekamen sie nur zu hören. Was immer wir rausfinden wollten, haben wir allein rausgefunden. Im Rückblick hatte es sicher die üblichen Floskeln gegeben, immer schön den Rock
               unten und die Knie geschlossen zu halten, aber man wusste nie so recht, worauf sich
               das bezog, ob es nur darum ging, sich anständig im Kleid in den Bus zu setzen, oder
               aber um Sex. Letzterer kam Ivory Mae nicht unbedingt automatisch in den Sinn, aber
               wenn sie wollte, konnte sie sehr impulsiv sein, und Wünsche erfüllte sie sich am liebsten
               gleich und überlegte erst hinterher.
            

            Nachdem Ms. Anna Mae, eine Freundin der Familie aus dem Wohnblock hinter dem Haus,
               mit Ivory Mae im Charity Hospital gewesen war, wo der zuständige Arzt die Schwangerschaft
               bestätigte, marschierte Grandmother zu Mildred, um die Details zu erörtern.
            

            Falls Lolo enttäuscht war, zeigte sie es nicht.

            Im September 1958, als Ivory Mae eigentlich ihr vorletztes und Webb sein letztes Schuljahr beginnen
               sollte, heirateten sie stattdessen bei TeTe im Wohnzimmer an der Jackson Avenue, im
               Beisein von Elaine und Roosevelt, Mildred und Lolo sowie Webbs Schwestern. Webb hatte
               sein Footballtrikot gegen den dunklen Anzug und die Krawatte des Bräutigams eingetauscht.
               Er trug seine guten Schuhe. Und ich war ausstaffiert wie eine richtige kleine Braut.
                  Wir haben uns in Schale geworfen. Das weiße Brautkleid samt Schleier hatte sich Ivory von Doretha geliehen, der verheirateten
               Freundin ihres Bruders Joseph. Sie trug nagelneue weiße Schuhe. Die ganze Aufmachung
               passte zur damaligen Zeit, aber so blickt sie darauf zurück: Ich hätte ja wirklich kein Brautkleid gebraucht. Ich hätte auch was anziehen können,
                  was ich schon hatte. Kein Wunder, dass Webbs Familie mich nicht mochte.

            [image: ]

            Im Grunde war Mrs. Mildred gar keine Frau, die die Gefühle eines jungen Mädchens verletzen
               wollte. Sie hatte vorgehabt, erheblichen Einfluss auf die Eheschließungen ihrer Kinder
               zu nehmen, aber in diesem Fall war die Sache gewaltig schiefgegangen. Ihren drei Töchtern
               hatte sie längst jeden noch so flüchtigen Blick in Richtung Joe Gant untersagt. Der
               stand schon als junger Mann nicht immer zu seinen Taten. War er beispielsweise bei
               einer Frau eingezogen, dann gab er das nicht zu, sondern erzählte, die Frau sei eines
               Tages bei ihm aufgetaucht und habe »Stück für Stück alle meine Klamotten mitgenommen
               und zu sich nach Hause getragen. Und jetzt komm ich da nicht mehr weg.«
            

            Vor genau solchem nichtsnutzigen Hallodri-Verhalten hatten Mildreds Kinder sich eigentlich
               zu hüten. »Für die hatte ich nicht genug Geld«, erzählt Joe Gant. »Sie wollte nicht,
               dass ihre Töchter mit irgendwem aus dem Viertel reden, von dem sie glaubte, es würde
               nichts aus ihm werden. Deine Mama spielte auch nicht in ihrer Liga.«
            

            Die hellere Haut und die Haare, durch die sich Ivory Mae für etwas Besonderes hielt,
               bedeuteten Mildred und ihrer Familie wenig, sie besaßen ja die gleichen Qualitäten.
               Dem Anschein nach war Ivory keine, die es zu etwas bringen würde, und das bestätigte
               sich nun ja eindeutig. Sie hatte Webb alles verdorben, und diese Sichtweise, die vor
               allem seine Schwestern eifrig streuten, setzte sich in der Familie fest und zerstörte
               auch die innigsten Versuche des jungen Paares, seiner Rolle doch gerecht zu werden,
               jetzt, da das Baby kam.
            

            Die beiden legten ihr Gelübde ab. Webb steckte Ivory Mae die Ringe an den Finger,
               die seine Mutter noch von ihrer Mutter bekommen hatte. Den Verlobungsring gleichzeitig
               mit dem Ehering.
            

            Es gab kein großes Fest hinterher. Kuchen und Eis, dann gingen alle wieder ihrer Wege.
                  Wir sind noch ausgegangen, in einen von unseren Clubs, unseren kleinen Schwarzen-Clubs
                  rund um die Washington Avenue. Vielleicht haben sie dort ja Ernie K-Doe singen gehört, lange, bevor er sich einen
               Namen machte, bevor er die Mother-in-Law Lounge gründete und mit hochtoupierten Haaren
               zur Legende wurde. Im Gegenteil, damals trat er noch in Tennisschuhen auf, was sich
               für einen Sänger überhaupt nicht gehörte, weil er sich noch keine Lederschuhe leisten
               konnte. Als er dann endlich eine Platte machte, sagten alle, jetzt kann er sich mal ordentliche
                  Schuhe kaufen.

            Das Liebeswerben kam nach der Hochzeit. Kino, Tanzen im Blue Door und im Tony’s an
               der St. Peter Street, noch hinter dem French Quarter, auf der anderen Seite der North
               Rampart Street, wo Schwarze eben hinkonnten. Im Pimlico Club, wo eine andere Schulabbrecherin,
               ein Mädchen namens Irma Thomas, als Sängerin auftrat. Es war die Zeit, als Musik noch
               normal und natürlich war, wie Mom das formuliert, die kam einfach so aus einem raus. Dort in den Clubs, Mom so schick wie alle anderen jungen Frauen in ihrem Alter —
               von einem Bauch war noch nichts zu sehen —, posierten sie für Fotos rund um den Flipperautomaten.
               Klar waren wir albern, haben rumgegiggelt.
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            Statt in die Schule ging Ivory Mae nun in die Nebenstraße zu ihrer guten Freundin
               Rosie Lee Jackson. Rosie Lee war die einzige junge Frau, von der sie wusste, dass
               sie schon schwanger gewesen war, geheiratet und ein Kind bekommen hatte.
            

            Ich glaube, darum esse ich heute so gerne Kohl, sie hat nämlich eigentlich immer Kohl
                  gekocht. Nach dem Essen habe ich mich dann bei ihr aufs Bett gelegt und bin eingeschlafen.

            Ivory vermisste die Schule. Ständig traf sie frühere Klassenkameradinnen. Niemand
               konnte es so recht glauben: ausgerechnet Ivory Mae. Auf Rosie Lees Bett gab Mom sich
               kleinen Träumen hin, während ihr Bauch immer größer wurde. Sie nahm sich vor, an die
               Booker T. Washington zurückzukehren, wenn das Baby da war; sie wusste von anderen
               jungen Frauen, die es so gemacht hatten.
            

            Webb verbrachte seine Tage damit, Arbeit zu suchen oder seinem Stiefvater Nathan Hobley
               zu helfen, einem Maurer, der im French Quarter Höfe pflasterte und mit dem Webb sich
               sehr schlecht verstand. Webb fiel es schwer, die Dinge ernst zu nehmen. Am Küchentisch
               führte Nathan Hobley Probe-Bewerbungsgespräche mit ihm, Webb saß ihm gegenüber und
               versagte.
            

            
               Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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