
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Dass zum Leben der Tod gehört, ist die älteste und am konsequentesten verdrängte Wahrheit
            der Welt. Umso größer ist das Bedürfnis nach Ritualen und spiritueller Begleitung,
            wenn wir damit konfrontiert sind ─ unabhängig von jedem Glauben. In ihrem sehr persönlichen
            Essay gewährt Delphine Horvilleur Einblicke in ihre Aufgabe als Rabbinerin, Tag für
            Tag Menschen in dieser Situation beizustehen. Dabei erweist sie sich als Geschichtenerzählerin,
            der es gelingt, die Sphären des Lebens und des Todes mit der Kraft des Wortes zu überbrücken.
            Horvilleur schöpft aus dem Schatz der jüdischen Kultur, aber auch aus ihren eigenen
            Erfahrungen als Frau, als Mutter, als Tochter. Mit den Toten leben ist ein Buch, das
            vom Tod erzählt und das Leben feiert.
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         Delphine 
Horvilleur
         

         Mit den Toten leben

         Aus dem Französischen von Nicola Denis

         Hanser Berlin

      

   
      
         Im Gedenken an meinen Großvater, Nathan Horvilleur

         Und für Samuel, Ella und Alma, die mich immer wieder zurück ins Leben holen

      

   
      
         Ich habe euch Leben und Tod, Segen und Fluch vorgelegt, damit du das Leben erwählst.

         Deuteronomium 30:19

         Das Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die den Tod zu nutzen verstehen.

         Henri Atlan

         Wenn es den Tod nicht gäbe, würde das Leben seine Komik einbüßen.

         Romain Gary
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            AZRAEL
            

            »Leben und Tod Hand in Hand«

         

         Unmittelbar vor einer Zeremonie auf dem Friedhof klingelt mein Handy.

         »Ich kann gerade unmöglich sprechen. Ich rufe dich sofort nach der Beerdigung zurück …«

         Diese Szene hat sich so häufig wiederholt, dass meine Freunde sich inzwischen darüber
            lustig machen. Wenn sie mich anrufen, erkundigen sie sich oft zum Spaß, wer denn heute
            gestorben sei und wie es mit meinem Leben auf dem Friedhof stehe. Meine regelmäßige
            Anwesenheit an einem Ort, den viele Menschen nie oder fast nie aufsuchen, trägt mir
            immer wieder ein Verhör ein: »Macht es dir denn gar nichts aus, ständig mit dem Tod
            umzugehen? Ist das nicht zu hart, so vielen Hinterbliebenen beizustehen?«
         

         Ich habe mir über die Jahre zahllose ausweichende Antworten zurechtgelegt: »Nein,
            nein, alles in Ordnung, man gewöhnt sich daran.« — »Doch, doch, es ist furchtbar,
            und es wird mit der Zeit auch nicht besser.« — »Es kommt sehr auf den Tag und die
            jeweilige Situation an.« — »Gute Frage, danke, dass ihr sie mir gestellt habt.«
         

         In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung. Ich weiß nicht, wie der Tod auf die Lebenden
            wirkt, die mit ihm konfrontiert sind oder ihn begleiten. Ich bin außerstande zu sagen,
            welchen Einfluss er auf mich hat, da ich nicht weiß, wer ich heute wäre, wenn ich
            mich bewusst von ihm ferngehalten hätte.
         

         Ich weiß hingegen, dass ich mir im Laufe der Zeit bestimmte Rituale und Gewohnheiten —
            für manche sind es Beschwörungsgesten oder Zwangsstörungen — zugelegt habe, die mir
            gewissermaßen helfen, seinen Platz in meinem Leben zu begrenzen.
         

         So habe ich es mir zum Beispiel angewöhnt, vom Friedhof aus nie sofort nach Hause
            zu fahren. Nach einer Beisetzung verordne ich mir immer einen Abstecher über ein Café
            oder ein Geschäft. Ich errichte eine symbolische Sicherheitsschleuse zwischen dem
            Tod und meinem Zuhause. Es kommt nicht in Frage, ihn mit heimzunehmen. Ich muss ihn
            um jeden Preis abschütteln, woanders lassen, neben einer Kaffeetasse, in einem Museum
            oder einer Umkleidekabine, muss mich vergewissern, dass er meine Spur verliert und
            meine Adresse nicht ausfindig machen kann.
         

         In der jüdischen Tradition gibt es Tausende von Erzählungen, in denen der Tod als
            Verfolger auftritt, sich aber fortjagen und abhängen lässt. Zahlreiche Legenden stellen
            ihn als Engel dar, der unsere Häuser aufsucht und unsere Städte durchstreift.
         

         Diese Gestalt hat sogar einen Namen: Azrael, der Todesengel. Es heißt, dass er mit
            einem Schwert in der Hand um die Menschen herumschleicht, auf die er es abgesehen
            hat. Abergläubische Berichte, die zu originellen Bräuchen geführt haben. In vielen
            jüdischen Familien gibt man zum Beispiel jemandem, der krank wird, einen anderen Vornamen.
            Mit seiner veränderten Identität soll er das überirdische Wesen, das ihn zu holen
            droht, in die Irre führen. Stellen Sie sich vor, dass der Todesengel bei Ihnen klingelt
            und nach einem gewissen Mosche fragt. Sie brauchen nur zu antworten: »Tut mir leid,
            hier wohnt kein Mosche. Sie sind bei Salomon.« Und der Engel wird sich kleinlaut für
            die Störung entschuldigen und von dannen ziehen.
         

         Auch wenn wir über diese Taktik möglicherweise lächeln, spiegelt sie doch eine tiefere
            Wahrheit wider. Es gehört zum Wesen des Menschen zu glauben, er könne sich den Tod
            vom Leib schaffen, Schutzwälle und Erzählungen um ihn herum konstruieren, ihn listig
            fernhalten; sich einzureden, dass ihm bestimmte Rituale oder Worte diese Macht verleihen.
         

         Die moderne, technisch hoch perfektionierte Medizin hat ihre eigenen Methoden entwickelt.
            Heutzutage hält sich der Todesengel tatsächlich von unseren Häusern fern, er wird,
            bevorzugt außerhalb der Besuchszeiten, in Krankenhäuser, Kliniken, Seniorenheime oder
            Palliativstationen gebeten. Man meint, er habe nichts mehr bei uns zu suchen. Immer
            weniger Menschen sterben zu Hause als müssten die Lebenden vor einer lästigen Krankheit
            geschützt werden.
         

         Ich denke oft an diese räumliche Aufteilung, vor allem, wenn ich durch Paris laufe
            und die Gedenktafeln an den alten Häusern sehe. Hier ist ein Herr Soundso gestorben,
            dort irgendeine Berühmtheit. Heutzutage wissen wir nur selten, wenn jemand von unseren
            Hausmitbewohnern im Sterben liegt, und wir vermeiden es tunlichst, daran zu denken,
            wer wohl eines Tages in unserem Schlafzimmer gestorben sein mag. Der Tod gehört in
            einen gesonderten Bereich, und man glaubt, ihn zum Rückzug zu zwingen, indem man sein
            Gebiet umgrenzt.
         

         Manchmal aber erinnert uns die Geschichte mit ihren Überraschungsszenarien daran,
            wie beschränkt unsere Macht trotz unserer Erzählungen und Taschenspielertricks ist.
         

         2020 hat der Todesengel überall auf der Welt beschlossen, uns heimzusuchen, an die Tür
            aller Kontinente zu pochen. Während ich diese Zeilen schreibe, lässt er sich noch
            immer nicht abwimmeln. Zwar erreicht der Tod auch die Corona-Patienten vor allem im
            Krankenhaus und auf der Intensivstation, weit weg von zu Hause doch er gibt uns unmissverständlich
            zu verstehen, dass er jederzeit in unser Leben einbrechen kann. Die Angst, er möge
            einen Angehörigen treffen, in unser Territorium vordringen, ist plötzlich greifbar.
            Der Engel, den wir fernhalten wollten, erhebt Anspruch auf einen Platz in unserem
            Leben und unserer Gesellschaft. Er kennt unseren Namen und unsere Adresse, er lässt
            sich nicht hinters Licht führen.
         

         Auch die Bestattungsriten und die Trauerbegleitung sind durch die Pandemie erschüttert
            worden. Wie alle, die Sterbenden zur Seite stehen, habe ich in den vergangenen Monaten
            Situationen erlebt, die mir bisher unvorstellbar erschienen waren.
         

         Besuche am Krankenbett, bei denen Masken und Handschuhe die Sterbenden um ein Gesicht,
            ein Lächeln oder eine tröstende Hand bringen; die Einsamkeit, die unseren Senioren
            zugemutet wird, um sie vor einem Tod zu schützen, der sie trotz allem, dann jedoch
            mutterseelenallein, ereilen wird; Beerdigungen im engsten Familienkreis, mit streng
            reglementierter Teilnehmerzahl, bei denen man den Trauernden eine Umarmung oder einen
            Händedruck verweigert.
         

         Eines Tages, ganz zu Anfang des Lockdowns, rief mich eine Familie an. Die Angehörigen
            standen ohne jede Begleitung vor dem Sarg des Vaters auf dem Friedhof. Sie hatten
            keine Freunde dazugebeten, weil sie niemanden gefährden wollten. Sie kannten allerdings
            kein einziges jüdisches Gebet und baten mich, ihnen aus der Ferne zu helfen. Also
            murmelte ich am Telefon die entsprechenden Sätze, die sie laut wiederholten. Zum ersten
            Mal in meinem Leben zelebrierte ich eine Beerdigung in meinem Wohnzimmer, für eine
            Familie, die ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Als das Gespräch vorbei war,
            wusste ich, dass es keine Sicherheitsschleusen mehr gab. Der Tod war einfach so, ohne
            Erlaubnis, in unsere Lebensräume eingedrungen.
         

         Er hatte unsere Adressen gefunden und sich bei uns eingeschlichen, in unsere Familien
            und in unsere Köpfe. Er rief uns in Erinnerung, dass er schon immer da gewesen war,
            dass er uneingeschränkt mit dazugehörte und unsere Macht lediglich darin bestand,
            die Worte und Gesten zu wählen, die wir im entscheidenden Moment zu Hilfe nehmen würden.
         

         Jene Worte zu finden und jene Gesten zu beherrschen ist das Herzstück meiner Arbeit.

         Seit Jahren versuche ich Menschen, die mich danach fragen, zu beschreiben, was ich
            eigentlich tue.
         

         Was bedeutet es, Rabbinerin zu sein? Ich muss natürlich Gottesdienste zelebrieren,
            Menschen begleiten und unterweisen, Texte übersetzen, damit andere sie lesen können,
            in jeder Generation den Stimmen einer Tradition Gehör verschaffen, die ihrerseits
            weitergegeben werden will. Doch im Laufe der Jahre habe ich den Eindruck gewonnen,
            dass der Beruf, der meinem am nächsten ist, der einer Geschichtenerzählerin ist.
         

         Meine Aufgabe ist es, etwas erzählen zu können, was schon tausend Mal gesagt worden
            ist, aber eine dieser Geschichten dem, der sie zum ersten Mal hört, neu zu erschließen.
            Ich stehe Frauen und Männern bei, die in den entscheidenden Momenten ihres Lebens
            das Bedürfnis nach Erzählungen haben. Diese althergebrachten Geschichten sind nicht
            nur jüdisch, ich gebe sie auch in der Sprache dieser Tradition wieder. Sie schlagen
            Brücken zwischen den Epochen und Generationen, zwischen denen, die waren, und denen,
            die sein werden. Unsere heiligen Erzählungen knüpfen eine Verbindung zwischen den
            Lebenden und den Toten. Zur Rolle eines Geschichtenerzählers gehört, neben der Tür
            zu stehen und dafür zu sorgen, dass sie offen bleibt
         

         So stellt sich abermals die Frage nach Räumen und Trennungen. Wir glauben gerne, dass
            die Wände undurchlässig und Leben und Tod sauber voneinander getrennt sind, dass Lebende
            und Tote einander nicht begegnen müssen. Und wenn sie in Wirklichkeit nichts anderes
            täten?
         

         Ich erinnere mich an die Situation, in der ich zum ersten Mal einen Toten gesehen
            habe. Es war in Jerusalem, und es handelte sich um eine Frau. Ich studierte damals
            Medizin, und unser Semester war der Anatomie gewidmet. Nach der Theorie mussten wir
            mehrere Wochen im Seziersaal verbringen. Jeder von uns bekam einen Platz zugewiesen,
            also einen Tisch, auf dem jemand lag, der seinen Körper der Wissenschaft zur Verfügung
            gestellt hatte. Ich erinnere mich an den penetranten Formalingeruch, an die Körper,
            die wir untersuchten, an alle Organe, Muskeln und Nerven.
         

         Wohl um uns in emotionaler Hinsicht zu schützen, um die Angst und unsere Befürchtungen
            auf Abstand zu halten, betrachteten wir diese Körper nicht mehr als intakte Organismen
            und koppelten die anatomischen Details, die wir aufmerksam beobachteten, voneinander
            ab. Alles musste exakt mit den Einzelheiten des Lehrbuchs übereinstimmen, die wir
            uns akribisch eingeprägt hatten.
         

         In einer der Sitzungen sollten wir die Anatomie der Hand studieren und uns vergewissern,
            dass wir alle Bänder erkennen, dass wir Arterie und Ellennerv, Kubitalvene und Beugemuskel
            auseinanderhalten konnten. Als ich das Laken von dem Körper zog, den ich schon seit
            Tagen sezierte, spürte ich, wie mir übel wurde. Auf den gefeilten, nach dem Tod sicher
            noch weitergewachsenen Fingernägeln dieser Frau, die ihren Körper der Wissenschaft
            zur Verfügung gestellt hatte, schimmerte ein eleganter rosa Nagellack.
         

         Sie hatte ihn offensichtlich erst kurz vor ihrem Tod aufgetragen. Die letzte Schicht
            mochte gerade erst getrocknet sein, als Azrael mit gezogenem Schwert an ihre Tür geklopft
            hatte, um dieser Frau mit den sorgfältig manikürten Händen das Leben zu nehmen. Der
            Anblick erschütterte mich. Ich glaube, dass mir in diesem Moment eine Realität, etwas
            Offenkundiges ins Auge sprang, das wir Medizinstudenten uns auszusprechen weigerten:
            Jeder dieser sezierten Körper erzählte vom Leben einer Frau oder eines Mannes, von
            einem komplizierten, bewegten Leben, einem Leben voller Tiefgang und Oberflächlichkeit,
            in dem womöglich an ein und demselben Tag die Entscheidung getroffen wurde, einen
            Beitrag zur Wissenschaft zu leisten und sich die Fingernägel zu lackieren.
         

         In diesem Seziersaal der medizinischen Fakultät berührten sich der Tod und das Leben
            an den Fingerspitzen einer Frau, die ich auf einmal mit anderen Augen sah. Und mir
            kam ein berühmtes Diktum in den Sinn, von dem ich erst jetzt begriff, wie viel Weisheit
            in ihm steckt: »Fünf Minuten vor ihrem Tod lebte sie noch.«
         

         Dieser Ausspruch bestätigt in aller Deutlichkeit, dass sich das Leben, selbst wenn
            der Tod unvermeidlich ist, seine Macht nicht entziehen lässt. Es drängt sich bis zum
            Augenblick unseres Ablebens auf, scheint dem Tod bis zum Schluss bedeuten zu wollen,
            dass ein Miteinander noch immer möglich ist.
         

         Womöglich existiert dieses Miteinander schon lange vor dem Tod. Ohne dass wir uns
            dessen bewusst wären, halten sich Leben und Tod beständig an den Händen und tanzen
            miteinander.
         

         Ich erkannte diesen Reigen während meines Medizinstudiums in einem Buch. Die Beschäftigung
            mit der Biologie der menschlichen Hand hatte etwas Verstörendes. Als bei der Vorlesung
            zur Embryogenese die einzelnen Entwicklungsstadien des Lebens in der Gebärmutter durchgenommen
            wurden, entdeckte ich, dass unsere Finger, so wie viele andere Organe auch, aus dem
            Zelltod entstehen. Unsere Hand entwickelt sich zunächst in Form einer Flosse ohne
            Spalten, bevor erst viel später im Evolutionsprozess die dazwischenliegenden Zellen
            zerstört und die einzelnen Finger ausgebildet werden. Anders gesagt: Unser Körper
            erhält seine Form durch das Absterben der Elemente, die ihn konstituieren. Das trifft
            nicht nur auf unsere Finger zu, sondern auch auf zahlreiche andere Organe wie Herz,
            Darm oder Nervensystem. Sie können nur deshalb ihre Funktionen erfüllen, weil in ihnen
            ein Leerraum geschaffen wurde. Erst das Verschwinden eines Teils ihrer selbst macht
            diese Organe funktionstüchtig. Insofern verdanken wir das Leben dem Tod, der in ihm
            wirksam gewesen ist.
         

         Mit diesem faszinierenden Phänomen, der sogenannten Apoptose, hat sich der herausragende
            Forscher und Geschichtenerzähler Jean-Claude Ameisen beschäftigt. Der Name für den
            programmierten Zelltod in unserem Körper stammt aus dem Griechischen und bedeutet
            »abfallen«. Er bezeichnet auch das Abfallen der Blätter im Herbst.
         

         Und so vergehen die Jahreszeiten des Lebens: Bäume und Menschen können nur weiterleben,
            wenn der Tod sie heimsucht. Der Frühling kommt für alle, die die Apoptose überwunden
            haben, er hat dem Tod die Möglichkeit seiner Wiederkehr überlassen. Auch die aktuelle
            Krebsforschung vertritt diesen Standpunkt: Die Zellen, in denen das Leben außer Kontrolle
            gerät, die sich dem Tod verweigern und eine ewige Vitalität anstreben, verwandeln
            sich in Tumorzellen. Der Überschuss an Leben wird uns zum Verderben, der verhinderte
            Tod zum Verhängnis. Nur wenn Leben und Tod sich an den Händen halten, kann die Geschichte
            weitergehen.
         

         Ich habe mich mit Anatomie, Biologie und Embryogenese befasst, bin jedoch weder Ärztin
            noch Forscherin geworden. Letztlich habe ich entschieden, die Lebenden auf andere
            Weise zu begleiten.
         

         In meinem Beruf als Rabbinerin scheint mir, dass sich das, was ich von der Biologie
            und den Biowissenschaften gelernt habe, auch anders übersetzen lässt; das Wissen über
            den Körper führt einen Dialog mit den Erzählungen, die ich in mir trage. Die Biologie
            hat mich gelehrt, wie eng der Tod zum Leben gehört. Mein Beruf zeigt mir Tag für Tag,
            dass es in unserer Hand liegt, auch das Gegenteil wahr zu machen und dem Leben einen
            Platz im Tod einzuräumen. Dafür müssen wir von den Verstorbenen erzählen, Worte finden,
            die sie uns länger erhalten als Formalin. Immer wenn ich auf dem Friedhof mein Amt
            ausübe, versuche ich, diesen Platz weiter wachsen zu lassen — mithilfe von Geschichten,
            die sich unauslöschlich in uns einbrennen und die Toten bei den Lebenden verweilen
            lassen.
         

         Das vorliegende Buch vereint einige dieser Lebensgeschichten, die ich erzählen durfte;
            Trauerfälle, die ich erleben musste oder begleiten konnte. Manche Einzelheiten wurden
            abgewandelt, um das Privatleben der Hinterbliebenen zu schützen, andere wiederum entsprechen
            voll und ganz der Wirklichkeit und wurden mit dem Einverständnis der Familien niedergeschrieben.
            All diesen Frauen und Männern, denen ich beigestanden habe, egal ob ihre Geschichte
            auf diesen Seiten erscheint oder nicht, gilt meine grenzenlose Dankbarkeit, und ich
            wiederhole, welche Ehre es mir war, Hand in Hand an ihrer Seite gestanden zu haben.
         

      

   
      
            ELSA
            

            »Im Haus der Lebenden …«

         

         »Also, erzählen Sie …!«

         Mit diesen Worten begann sie jede Sitzung und lud ihre Patienten ein, die Analyse
            fortzusetzen so wie man den Faden einer Erzählung weiterspinnt. Elsa Cayat liebte
            Geschichten. Sie verstand es, zu erzählen, zu schreiben und zuzuhören.
         

         Der folgenden Geschichte, die gleich nach ihrem Tod einsetzt, konnte sie nicht mehr
            lauschen. Wie gerne würde ich ihr berichten, was danach passiert ist, ihr sagen, wohin
            unser Kummer uns getragen hat — immerhin kann ich mir ausmalen, wie sie diese zusammenhanglose
            Erzählung analysiert hätte.
         

         Es ist Donnerstag, der 15. Januar 2015, zwölf Uhr mittags. Eine riesige Menschenmenge wartet bereits am Eingang des Cimetière
            de Montparnasse. Totenstille. Unsere verstummten Stimmen bringen das Schweigen einer
            ganzen Nation zum Ausdruck. Seit einer Woche sind uns die Worte abhandengekommen.
         

         Am vergangenen Mittwoch haben Gewehrsalven die Zeit zerrissen, um eine Erinnerung
            in ihr festzuschreiben. Jeder weiß ganz genau, wo er sich befand, als ihn die Nachricht
            ereilte, alle wissen noch, welche Gespräche der Tod unterbrochen hat.
         

         In ein paar Minuten beginnt die Trauerfeier. Journalisten, die über die Beisetzung
            der »Charlie-Psychoanalytikerin« berichten wollen, warten mit ihren Kamerateams vor dem Friedhof.
         

         Ich schlängele mich zwischen den bekannten oder anonymen Körpern hindurch, um ihre
            Familie ausfindig zu machen. Schnell merke ich, dass es natürlich nicht nur eine ist:
            die eigentliche Verwandtschaft und die Zeitungsfamilie, die Patienten und die Unmengen
            von Freunden, und nicht zuletzt die Familie der Leser, die dank ihrer Bücher zu Angehörigen
            geworden sind. Auf diesem Friedhof existieren unversöhnliche und untröstliche Welten
            nebeneinander, trauernde Kinder, die ihr Schicksal an das vergossene Blut geknüpft
            haben, an das Blut einer Zeitungsredaktion, das Blut der Kunden in einem koscheren
            Supermarkt, und an das Blut einer Polizistin.
         

         Am Rand all dieser Gräber stehen viele Menschen, zu viele für eine Analysesitzung.
            Ich weiß nicht, wo ich anfangen, wie ich beschreiben soll, was uns widerfährt und
            was unser Verständnis übersteigt. Wenn man seiner Verwirrung Ausdruck verleihen will,
            benutzt man im Französischen manchmal diesen merkwürdigen Ausdruck: »Für mich klingt
            das hebräisch!«, als wäre diese Fremdsprache für alle noch ein bisschen fremder, noch
            weniger bezähmbar als andere. Beginnen wir also auf Hebräisch!
         

         In dieser Sprache hat der Friedhof auf den ersten Blick einen ebenso absurden wie
            paradoxen Namen. Er heißt haH’ayim, »Haus des Lebens« oder »Haus der Lebenden«. Dabei geht es nicht darum, den Tod leugnen
            oder ihn auslöschen und damit abwenden zu wollen, sondern im Gegenteil darum, ihm
            jenseits der Sprache eine klare Botschaft zu erteilen. Ihm zu vermitteln, dass seine
            offensichtliche Anwesenheit an jenem Ort nicht automatisch auch seinen Triumph besiegelt;
            zu bekräftigen, dass er nicht einmal hier das letzte Wort haben wird.
         

         Die Juden halten einen Thoravers, der im Deuteronomium als göttliches Gebot formuliert
            wird, besonders in Ehren: »Das Leben und den Tod habe ich dir vorgelegt. Erwähle nun
            das Leben!« (Deuteronomium 30:19). Um zu beweisen, dass sie dieses Gebot beim Wort nehmen, gedenken sie bei jeder
            Gelegenheit des Lebens.
         

         LeH’ayim, »Auf das Leben!«, sagen sie, sobald sie ein Glas heben, und wischen damit allem
            Morbiden eins aus. Der Tod mag noch so oft an ihre Tür klopfen, sich immer wieder
            in ihre Geschichte einschleichen, die Juden tun hartnäckig so, als könnten sie ihm
            ebenso gut einfach nicht öffnen, als wären sie in der Lage, ihm zu sagen: »Tut uns
            leid, wir sind nicht da. Komm doch später nochmal!« Selbst auf dem Friedhof verjagen
            sie ihn und rufen ihm zu: »Schau doch, ob wir vielleicht da drüben sind.«
         

         Ich möchte kurz mit unserer Hebräisch-Stunde fortfahren und eine andere, nun eine
            grammatikalische Besonderheit herausgreifen. Das Wort H’ayim, das Leben, ist ein Plural, es existiert in dieser Sprache nicht im Singular. Dem
            Hebräischen zufolge hat jeder von uns mehrere Leben, keine aufeinanderfolgenden, sondern
            miteinander verflochtene Leben, die sich wie Fäden im Laufe des Daseins immer wieder
            kreuzen und erst ganz am Ende entknoten und vereinzeln. Im Hebräischen gleichen unsere
            Leben Webereien, bis wir die Knoten lösen und unsere Geschichten erzählen können.
         

         »Also, erzählen Sie …«

         Elsa Cayat lud alle, denen sie begegnete, zum Mitwirken ein. Jeder Text, alle Artikel
            oder Bücher, die sie geschrieben hat, enthalten Spuren dessen, was sie für die anderen
            zu entwirren versucht hat. Ob sie wusste, dass der Name »Cayat« auf Hebräisch und
            auf Arabisch »Näher« bedeutete? Über Jahrhunderte hinweg hatten Juden eine besondere Beziehung zum Textilhandel, die sich noch heute in zahlreichen
            jüdischen Witzen spiegelt:
         

         Ein Vater sagt zu seinem Sohn:

         Jetzt, wo du Sciences Po, Harvard und Polytechnique absolviert hast, musst du dich
               aber entscheiden: Herren- oder Damenkonfektion?

         Vielleicht setzte Elsa diese Tradition auf ihre Weise fort und besserte die Texte
            aus, so wie man ein Gewebe stopft, Faden um Faden.
         

         An jenem Tag in Montparnasse, im Haus der Lebenden, das eine zerrissene Nation willkommen
            hieß, suchte ich nach Elsas Angehörigen. Ihre Schwester Béatrice nahm meine Hand und
            zog mich zu der kleinen Gruppe der engsten Vertrauten, der Familie Cayat und der Clique
            von Charlie. Dann sagte sie etwas, das mich zusammenzucken ließen:
         

         »Das ist Delphine, unsere Rabbinerin. Aber keine Sorge, eine laizistische Rabbinerin!«

         Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und blieb stumm. Sollte das ein Scherz
            sein? Hatte ich nicht begriffen, was von mir erwartet wurde? Welche Funktion hatte
            ich zu erfüllen?
         

         Im Grunde erfasste ich richtig, was Elsas Schwester den anderen mit diesen beschwichtigenden
            Worten sagen wollte.
         

         Der Atheismus der Familie Cayat, Elsas Verbundenheit mit dem Laizismus und dem Geist
            von Charlie Hebdo, wo sie zweimal im Monat ihre berühmte Kolumne »Charlie Divan« publizierte, mussten
            mit den Worten der jüdischen Tradition, die mir als Rabbinerin an jenem Tag oblagen,
            in einen Dialog treten können.
         

         Es musste ein Mittel geben, diese Welten miteinander zu versöhnen, all die Fäden von
            Elsas Leben zu verknüpfen, und an diesem Ort nicht nur ihre eigene Vielschichtigkeit
            zu zeigen, sondern auch die eines ganzen Landes, dessen Gewebe gerade auseinanderfiel.
         

         In diesem Augenblick mussten die vielfältigen Leben einer Frau — Gelehrte, Religionsgegnerin,
            sefardische Jüdin, feministische Aktivistin, liebevolle Mutter, ungenierte Freundin,
            brillanter Kopf und Großmaul — miteinander in einen Dialog treten, um endlich das
            Gespräch all jener wieder zu ermöglichen, die im Januar 2015 in Frankreich plötzlich felsenfest davon überzeugt waren, dass sie einander nichts mehr zu sagen hatten. All diese Stimmen mussten sich versöhnlich
            wieder vereinbaren lassen. Denn in diesem Augenblick ging es auch darum: um die Möglichkeit,
            die Fetzen einer Nation zusammenzuflicken.
         

         Als ich an jenem Tag vor den Überlebenden von Charlie Hebdo die überlieferte Liturgie rezitierte, bin ich nicht zu einer »laizistischen Rabbinerin«
            geworden, sondern habe vielmehr verstanden, dass ich schon immer eine war. Dieser
            Begriff, den manche für absurd oder unsinnig halten mögen, offenbarte mir eine tiefe
            Wahrheit, die ich zunächst nicht in Worte zu fassen vermochte.
         

         Der französische Laizismus trifft keine Unterscheidung zwischen Glauben und Unglauben.
            Er treibt keinen Keil zwischen diejenigen, die an einen behütenden Gott glauben, und
            jene, die ebenso fest davon überzeugt sind, dass er tot oder erfunden ist. Er erklärt
            den Himmel weder für leer noch für bewohnt, verteidigt eher die Vorstellung von einer
            Erde, auf der stets noch Platz ist für einen anderen Glauben als unseren. Der Laizismus
            besagt, dass der Raum unserer Leben nie mit Überzeugungen gesättigt ist, und garantiert
            immer einen von Gewissheiten freien Ort. Er verhindert, dass ein Glaube oder eine
            Zugehörigkeit alles andere vereinnahmen. In diesem Sinne ist der Laizismus eine Transzendenz.
            Er bekräftigt, dass es in ihm immer einen Freiraum geben wird, der den eigenen Glauben
            übersteigt und den Glauben eines anderen aufzunehmen bereit ist.
         

         Ich habe oft das Gefühl gehabt, dass das Judentum in seiner Sprache etwas enthält,
            was dieser Idee entspricht. Auch die jüdische Identität beruht auf einer Leerstelle.
            Zum einen, weil sie nicht bekehren und die anderen davon überzeugen will, dass sie
            im Besitz der einzigen Wahrheit ist. Zum anderen, weil sie sich schwer damit tut,
            ihre Grundlagen zu formulieren. Niemand weiß wirklich, was eine Jüdin und noch weniger,
            was eine »gute Jüdin« ausmacht. Ihre Herkunft, ihre religiöse Praxis, ein Glaube,
            eine kulinarische Tradition? Die jüdische Identität befindet sich stets jenseits des
            Sagbaren und lässt sich nie in eine einzige, ihre Möglichkeiten einengende Definition
            einmauern.
         

         Mit anderen Worten: »Das« Judentum ist stets größer als »meines«. Es erhält einen
            Freiraum für eine andere Vorstellung als meine und damit eine grenzenlose Transzendenz:
            die der Definition durch einen anderen.
         

         Das Judentum hat Raum für Elsa und für mich, für eine nichtgläubige Jüdin und für
            eine Rabbinerin, ohne dass eine von uns beiden legitimer wäre als die andere. Keine
            kann »mehr« oder »besser« Jüdin sein als die andere.
         

         Wenn ich ihr in meinem Judentum keinen Platz zugestehe, verrate ich es gewissermaßen.
            Es wäre eine Herabwürdigung, es auf meine oder auf ihre Definition zu beschränken.
         

         Dem Laizismus ist dieses Bewusstsein nicht fremd.

         In meinen Augen sollte eine »laizistische Rabbinerin« die Tatsache, dass ihr Glaube
            weder innerhalb der französischen Nation noch in der jüdischen Tradition je eine Vormachtstellung
            innehaben wird, als Segen empfinden. Sie sollte sich darüber freuen, dass unter dem
            Himmel genug Luft zum Atmen für alle ist.
         

         In nur zwei Worten brachte Elsas Schwester besser auf den Punkt, als ich es je vermocht
            hätte, weshalb ich hier an ihrer Seite sein, weshalb ich mit den Überlebenden einer
            »antireligiösen« Redaktion beten und bekräftigen durfte, dass wir uns alle zusammen
            noch immer für das Leben entscheiden konnten. Dafür bin ich ihr für immer dankbar.

         
            Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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