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Oktober, Zeit fiir Gespenster. Ich sehe mich wieder als junge
Frau im Spiegel. Da ist Uberzeugung in meinem Blick. Unge-
triibt von Zweifeln. Ich bin Mitte zwanzig, und ich habe die
Welt verstanden.

Spiter, als ich mehr wusste, sehnte ich mich danach zuriick.
Mein Glaube hatte mich beschiitzt.

Damals war ich Krankenschwester in einer Klinik, wo neu-
artige Eingriffe durchgefithrt wurden. Jene Eingriffe sollten
Menschen von ihren psychischen Stérungen befreien und sie
in eine neue Zukunft entlassen, eine echte Zukunft, nicht nur
eine fortwihrende Existenz.

Ich hing an dieser Hoffnung. Die Arbeit in der Klinik war
an Hoffnungslosigkeit sonst nicht gerade arm. Es kam oft ge-
nug vor, dass wir nichts mehr tun konnten. Nichts mehr tun,
so hitten es andere Schwestern nie formuliert. Wir waren ja bis
zum Ende da, und dariiber hinaus. Aber fiir mich riss dieses
Urteil jedes Mal einen Abgrund auf.

Ich war diejenige, die dem Doktor wihrend des Eingriffs as-
sistierte. Er navigierte seine Instrumente zur betroffenen Stel-
le im Gehirn und machte diese unschidlich. Die Frauen und
Minner blieben dabei wach. So konnten wir sichergehen, dass
alles Gesunde unversehrt blieb. Ich hielt sie beschiftigt und
nahm ihnen die Angst. Mitgefiihl nannte ich das: Ich kann das
gut, weil ich das Mitgefiihl beherrsche.

Es war ein simpler Eingriff. Die Nachwirkungen konnten
schmerzhaft sein, aber das ging voriiber. Dann fing etwas Neu-

es an. So wurde es mir beigebracht. Daran hielt ich fest.
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Das Erste vom Tag: der Regen am Fenster. Die Schritte der an-
deren. Das Klappern der Fahrrider, die zurtickgeschoben und
beladen wurden, ehe die Ersten von uns aufstiegen und in den
Morgen verschwanden.

Das Schwesternwohnheim lag am Stadtrand. Die Strafle
rechts runter fing das Industriegebiet an. Wir fuhren immer
links, an der Reihenhaussiedlung mit ihren tiefen Dichern
vorbei, durch das Stiick Wald, bis zur Klinik. Auf halber Stre-
cke konnte man zur Stadt abbiegen.

Das Wohnheim hatte seine lauten und seine ruhigen Stun-
den. Stille gab es keine. Manchmal zerriss mir ein Traum die
Nacht, und ich lag da, im Dunkeln, und hérte dem Haus zu.
Horte das Wasser, das hinter der Wand durch die Leitungen
rauschte und dachte an die Wohnung, in der ich aufgewach-
sen war und von der ich die lingste Zeit geglaubt hatte, sie
sei aus Papier gebaut. Ich lag da und horte, wie die anderen in
ihre Betten fielen, ein miider Kérper zehnmal schwerer als ein
wacher, und mir wurde klar, was ein Bett tragen muss, Kno-
chen und Fleisch und Blut und alles, was ein Mensch gesechen
hat.

Kurz bevor der Wecker surrte, schlief ich wieder ein. Die
wenigen Minuten katapultierten mich weit weg. Ich brauch-
te einen Moment, um zuriickzukehren. Ich streckte die Zehen

unter der Bettdecke hervor, die Finger, nur meinen Kopf hatte
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ich nicht vergraben. Die Schuhe standen nie da, wo ich sie ver-
mutete, ich trat jedes Mal auf den kalten Boden. Der Schreck
schlug in meine Sohlen ein wie ein Blitz. Jetzt nur nicht tré-
deln.

Die Toiletten lagen am Ende des Ganges, von unserem
Zimmer am weitesten entfernt. Der Durchgang zu ihnen war
schmal und kalt, zwei Fenster gingen direkt zum Hof ab. Jeden
Morgen fiihrte ich dort meinen kleinen, frostelnden Tanz auf,
wihrend ich in der Schlange darauf wartete, mich erleichtern
zu konnen.

Uber den Waschbecken roch es sauer. Arme wurden ange-
hoben, die Achseln mit Lappen ausgewaschen. Auch der Ge-
stank unruhiger Trdume hing in der Luft, das Sandige, Erdige
der Augen, aus denen sich die Ungliicklichen den Schlaf zu rei-
ben versuchten.

Ich wusch mir die Hiinde und klatschte kaltes Wasser auf
die Wangen, die Stirn, den Mund, trank, spuckte die Nacht
aus, die mir immer pelzig auf der Zunge lag.

Nach der Morgentoilette zog ich eins meiner Kleider an.
Ich wihlte nach Witterung aus. Sie waren dazu da, mich von
Tiir zu Tiir zu bringen. Ich war nachlissig mit ihnen. Andere
machten mich auf Risse, kleine Locher und Flecken aufmerk-
sam.

Es war ein kurzes Friihstiick, das wir im Speiseraum einnah-
men. Fiinf Minuten reichten. Kaum eine von uns war um diese
Uhrzeit schon hungrig. Es gab solche wie mich, die gut kon-
ditioniert waren zu essen, wenn Essen da war. Ohne Regung
nahmen sie den Haferbrei und die Apfel zu sich und tranken
dankbar den diinnen Kaffee. Es gab jene, die zwei oder drei
Portionen verschlangen und auf Reserve aflen. Ein paar Mun-

tere waren auch darunter, die das Friihstiick wie eine echte
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Mahlzeit behandelten. Stehen liefS es keine. Eine Schwester mit
leerem Magen war nutzlos.

Zuriick im Zimmer warf ich nur noch die diinne Jacke iiber.
Ich schloss die Tiir hinter mir, reihte mich in den Strom der
Schwestern ein, der die Treppe nahm, unten in die Schuhe stieg
und zu den Ridern ging. Zielsicher griff ich nach dem vertrau-
ten Lenker. Wir stiegen auf und fuhren los. Wir sagten nichts.
Die Fahrrider gaben ihr eigenes, ratterndes Konzert.

Seit acht Jahren arbeitete ich in der Klinik. Ich konnte mir
keine andere Welt fiir mich denken. Keine andere Routine als
diese, unter Schwestern, die sich alle fiir ihre Aufgaben bereit-

machten.
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Ich war stolz darauf, wer ich war, wenn ich die Uniform trug.
Ich erinnere mich ganz genau an das Gefiihl in der Umklei-
de, Morgen fiir Morgen, der weifle, gestirkte Stoff auf mei-
ner Haut, das SchlieSen der Knépfe, das Anstecken der Uhr,
das Aufsetzen meiner Haube. Die Person, die ich dann wurde.
Nichts anderes war ich je lieber gewesen im Leben.

Meine Station befand sich im fiinften Stock. Ich hatte dort
schon grofie Teile meiner Ausbildung absolviert und war dann
geblieben.

Vor Schichtbeginn wusch ich mir die Hinde. Sie zuckten
nicht mehr unter dem kalten Wasser. Sie hatten sich an das
standige Sdubern gewohnt. In den ersten Monaten waren sie
rot und rissig gewesen, ununterbrochen gereizt, schrien mich
an, wenn ich abends im Bett lag und schlafen wollte. Aber der
Kérper gewdhnt sich an fast alles.

Dann kam die Ubergabe. Die Nachtschwestern versuch-
ten, sich die vergangenen Stunden nicht anmerken zu lassen.
Sie sahen mich an, wenn sie mir lediglich eine Zimmernum-
mer nannten. Ein paar sahen dabei durch mich durch, den Ab-
grund in den Augen.

Lediglich eine Zimmernummer. Jemand war gestorben.
Immer wieder von Neuem spiirte ich in so einem Moment den
Unglauben in meiner Kehle.

Wenn ich die Zimmer betrat, waren sie bereits gereinigt.
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Frither war es meine Aufgabe gewesen, die Spuren der Verstor-
benen zu beseitigen. Ich hatte den Tod aus dem Zimmer ge-
scheuert und Ordnung in die zuriickgelassenen Dinge ge-
bracht. Jedes Buch und jedes Foto konnte damals Ubelkeit in
mir wachrufen. Ich war froh, als das voriiberging.

Dann wurden die Koffer zu meiner Verantwortung. Ich hat-
te mich um sie zu kiimmern, bevor die Mithlen meines Tages in
der Klinik angeworfen wurden. Der Tod war eine Angelegen-
heit fiir die Nacht. Nur selten wagte jemand die Ausnahme.

Die Koffer empfingen mich immer auf dem Tisch. Alles,
was die Verstorbenen bei ihrer Ankunft ausgepackt hatten, war
wieder darin verstaut worden. Ich 6ffnete die Schnallen und
tiberpriifte, ob es vorsichtig gemacht worden war. Dann schloss
ich die Koffer, zog sie vom Tisch und brachte sie zu der Kam-
mer mit den Fundsachen. Sechs Wochen behielten wir sie dort.
Wenn keiner Anspruch darauf erhob, iibergaben wir sie den
Armenhiusern.

Hin und wieder bekam ich mit, dass die Koffer abgeholt
wurden. Dann sah ich die Frauen und Minner und Kinder in
den Gingen. Sie hatten sich mit den offenen Koffern auf den
Binken niedergelassen. Thre Hinde vergraben in Pullovern
und Kleidern. Ein aufgeschlagenes Buch, in dem vor ein paar
Tagen noch gelesen wurde. Ratlos durch Bilder, Papier und
Flakons wiihlend. Vielleicht erstaunte es sie, dass alles noch da
war. Oder vielleicht waren diese Menschen, von denen sie ge-
glaubt hatten, alles zu wissen, nun doch wieder zu Ritseln ge-
worden.

Andere Koffer blieben zuriick. Ich war gut darin geworden,
im Vornherein zu erraten, welche, auch wenn ich das gar nicht
wollte. Ich stellte diese Gepickstiicke auf die hinterste Ablage,

dann musste ich sie nicht jedes Mal sehen, wenn ich die Tir
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offnete. Ich hoffte trotzdem fiir sie, es moge jemand kommen
und sie mitnehmen, wie ich fiir die leeren Stiihle neben den
Betten hoffte, es mdge jemand kommen und sich setzen, fiir
ein paar Minuten, einmal die Hand ausstrecken, Hallo sagen.
Es ist nicht wirklich schwerer als ein Atemzug. Und doch ist

nichts schwerer als das.

Die ilteren Schwestern sagten: Arbeite mit der Zeit. Sie wird
auf deiner Seite sein. Nicht heute, nicht morgen, aber irgend-
wann, wenn du lange genug hier gewesen sein wirst und die
Zahl derjenigen, die du gepflegt hast, weit iiber das Zihlbare
hinaus ist.

Im Grunde genommen war es einfach. Jede von uns war in
der Lage, Tage, Monate und Jahre, gefiillt mit all den Zweifeln,
die sie fir einen jungen Menschen bereithielten, hinter sich zu
bringen. Irgendwann kime der Punkt, an dem der Sog der Zeit
stark genug wiirde. Man musste nur durchhalten.

Die Schwestern sagten: Steh jeden Morgen auf wie am Mor-
gen zuvor, iss, trink deinen Kaffee, steig auf dein Fahrrad,
komm hierher, erledige deine Aufgaben, und dein Kopf wird
dir treu bleiben. Du wirst mit jeder Wiederholung besser wer-
den, bis die Arbeit in dir drin ist. So wie deine Lungen in dir
drin sind. So wie dein Herz in dir drin ist. Dann wirst du keine
Angst mehr davor haben, dass dir etwas zu nahegeht. Du wirst
das grofle Ganze sehen statt der einzelnen Gesichter. Deine
Ubelkeit? Mach dir keine Sorgen, das wird alles vorbeigehen.

Einmal fiel ein Koffer zu Boden. Seine Besitzerin hatte ei-
nen weiten Weg auf sich genommen, und auf den letzten Me-
tern war ihr die Kraft ausgegangen. Ich horte nur das dumpfe
Geridusch des Aufpralls, aber ich wusste, sie steht da drauflen

im Flur und wartet auf mich.
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Ein Koffer unter Tausenden, mit zwei Biichern, zwei Fo-
tos, einem Kugelschreiber, einem Bleistift, einem Pass, einem
Kleid, einer Strickjacke, einem Nachthemd, Unterwische, Pan-
toffeln, einer Biirste, Parfiim, Nagellack, einem Schliissel und
einem Deck Karten.

Die élteren Schwestern sagten, ich solle mit der Zeit arbei-
ten. Sie wiirde mich von solchen Bildern befreien.

Sarah glaubte nicht daran: »Nie werde ich die Gesichter
meiner Patientinnen vergessen. Wie kommst du darauf, dass

die Zeit auf unserer Seite sein konnte?«
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Es gab ein Buch. Ich hatte es unzihlige Male aufgeschlagen, um
meiner Schwester daraus vorzulesen. »Es war einmal ...« Die
Geschichte einer Fiichsin, die im Korb eines HeifSluftballons
einschlief und dann versehentlich um die Welt flog.

Bibi hatte als Kind nichts anderes héren wollen zum Ein-
schlafen, immer nur diese Geschichte. Selbst aus ihren traum-
wandlerischen Spaziergingen konnte man sie damit zuriick ins
Bett lotsen.

Sie war funf Jahre nach mir geboren worden, zur Uberra-
schung aller. Fiir eine Weile hatten sie, mein ilterer Bruder
Wilm und ich uns ein Zimmer geteilt — die Wohnung bestand
janur aus zweien, und eins davon war unverriickbar das meiner
Eltern. Aber irgendwann hatte Wilm sein Kofferchen gepacke,
verkiindet, mit zwei Schwestern so nah iiberlebe er das Auf-
wachsen nicht, und war in die Kiiche umgezogen. Jeden Mor-
gen klappte er dort sein Bett zusammen, das tagsiiber zur Bank
wurde, auf der wir bei Tisch alle drei Platz nahmen. Erst wenn
er die Tagesdecke dariibergeworfen hatte, durften Bibi und ich
uns setzen.

Sie besuchte ihn oft, wenn sie schlafwandelte. Wilm konn-
te die Geschichte der Fiichsin ohne einen Blick in das Buch
aufsagen. Ich hérte ihn manchmal im Halbschlaf. Erst der
Schrei, wenn er unsere Schwester nachts an seinem Bett vor-

fand, mit leeren Augen, weil sie ganz woanders war. Dann die
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Worte, seine warme Stimme, die zwischendurch ein bisschen

krichzte.
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