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Oktober, Zeit für Gespenster. Ich sehe mich wieder als junge 
Frau im Spiegel. Da ist Überzeugung in meinem Blick. Unge-
trübt von Zweifeln. Ich bin Mitte zwanzig, und ich habe die 
Welt verstanden. 

Später, als ich mehr wusste, sehnte ich mich danach zurück. 
Mein Glaube hatte mich beschützt. 

Damals war ich Krankenschwester in einer Klinik, wo neu-
artige Eingriffe durchgeführt wurden. Jene Eingriffe sollten 
Menschen von ihren psychischen Störungen befreien und sie 
in eine neue Zukunft entlassen, eine echte Zukunft, nicht nur 
eine fortwährende Existenz. 

Ich hing an dieser Hoffnung. Die Arbeit in der Klinik war 
an Hoffnungslosigkeit sonst nicht gerade arm. Es kam oft ge-
nug vor, dass wir nichts mehr tun konnten. Nichts mehr tun, 
so hätten es andere Schwestern nie formuliert. Wir waren ja bis 
zum Ende da, und darüber hinaus. Aber für mich riss dieses 
Urteil jedes Mal einen Abgrund auf.

Ich war diejenige, die dem Doktor während des Eingriffs as-
sistierte. Er navigierte seine Instrumente zur betroffenen Stel-
le im Gehirn und machte diese unschädlich. Die Frauen und 
Männer blieben dabei wach. So konnten wir sichergehen, dass 
alles Gesunde unversehrt blieb. Ich hielt sie beschäftigt und 
nahm ihnen die Angst. Mitgefühl nannte ich das: Ich kann das 
gut, weil ich das Mitgefühl beherrsche.

Es war ein simpler Eingriff. Die Nachwirkungen konnten 
schmerzhaft sein, aber das ging vorüber. Dann fing etwas Neu-
es an. So wurde es mir beigebracht. Daran hielt ich fest.
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1

Das Erste vom Tag: der Regen am Fenster. Die Schritte der an-
deren. Das Klappern der Fahrräder, die zurückgeschoben und 
beladen wurden, ehe die Ersten von uns aufstiegen und in den 
Morgen verschwanden. 

Das Schwesternwohnheim lag am Stadtrand. Die Straße 
rechts runter fing das Industriegebiet an. Wir fuhren immer 
links, an der Reihenhaussiedlung mit ihren tiefen Dächern 
vor bei, durch das Stück Wald, bis zur Klinik. Auf halber Stre-
cke konnte man zur Stadt abbiegen. 

Das Wohnheim hatte seine lauten und seine ruhigen Stun-
den. Stille gab es keine. Manchmal zerriss mir ein Traum die 
Nacht, und ich lag da, im Dunkeln, und hörte dem Haus zu. 
Hörte das Wasser, das hinter der Wand durch die Leitungen 
rauschte und dachte an die Wohnung, in der ich aufgewach-
sen war und von der ich die längste Zeit geglaubt hatte, sie 
sei aus Papier gebaut. Ich lag da und hörte, wie die anderen in 
ihre Betten fielen, ein müder Körper zehnmal schwerer als ein 
 wacher, und mir wurde klar, was ein Bett tragen muss, Kno-
chen und Fleisch und Blut und alles, was ein Mensch gesehen 
hat. 

Kurz bevor der Wecker surrte, schlief ich wieder ein. Die 
wenigen Minuten katapultierten mich weit weg. Ich brauch-
te einen Moment, um zurückzukehren. Ich streckte die Zehen 
unter der Bettdecke hervor, die Finger, nur meinen Kopf hatte 
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ich nicht vergraben. Die Schuhe standen nie da, wo ich sie ver-
mutete, ich trat jedes Mal auf den kalten Boden. Der Schreck 
schlug in meine Sohlen ein wie ein Blitz. Jetzt nur nicht trö-
deln. 

Die Toiletten lagen am Ende des Ganges, von unserem 
Zimmer am weitesten entfernt. Der Durchgang zu ihnen war 
schmal und kalt, zwei Fenster gingen direkt zum Hof ab. Jeden 
Morgen führte ich dort meinen kleinen, fröstelnden Tanz auf, 
während ich in der Schlange darauf wartete, mich erleichtern 
zu können. 

Über den Waschbecken roch es sauer. Arme wurden ange-
hoben, die Achseln mit Lappen ausgewaschen. Auch der Ge-
stank unruhiger Träume hing in der Luft, das Sandige, Erdige 
der Augen, aus denen sich die Unglücklichen den Schlaf zu rei-
ben versuchten. 

Ich wusch mir die Hände und klatschte kaltes Wasser auf 
die Wangen, die Stirn, den Mund, trank, spuckte die Nacht 
aus, die mir immer pelzig auf der Zunge lag. 

Nach der Morgentoilette zog ich eins meiner Kleider an. 
Ich wählte nach Witterung aus. Sie waren dazu da, mich von 
Tür zu Tür zu bringen. Ich war nachlässig mit ihnen. Andere 
machten mich auf Risse, kleine Löcher und Flecken aufmerk-
sam. 

Es war ein kurzes Frühstück, das wir im Speiseraum einnah-
men. Fünf Minuten reichten. Kaum eine von uns war um diese 
Uhrzeit schon hungrig. Es gab solche wie mich, die gut kon-
ditioniert waren zu essen, wenn Essen da war. Ohne Regung 
nahmen sie den Haferbrei und die Äpfel zu sich und tranken 
dankbar den dünnen Kaffee. Es gab jene, die zwei oder drei 
Portionen verschlangen und auf Reserve aßen. Ein paar Mun-
tere waren auch darunter, die das Frühstück wie eine echte 
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Mahlzeit behandelten. Stehen ließ es keine. Eine Schwester mit 
leerem Magen war nutzlos. 

Zurück im Zimmer warf ich nur noch die dünne Jacke über. 
Ich schloss die Tür hinter mir, reihte mich in den Strom der 
Schwestern ein, der die Treppe nahm, unten in die Schuhe stieg 
und zu den Rädern ging. Zielsicher griff ich nach dem vertrau-
ten Lenker. Wir stiegen auf und fuhren los. Wir sagten nichts. 
Die Fahrräder gaben ihr eigenes, ratterndes Konzert.

Seit acht Jahren arbeitete ich in der Klinik. Ich konnte mir 
keine andere Welt für mich denken. Keine andere Routine als 
diese, unter Schwestern, die sich alle für ihre Aufgaben bereit-
machten. 
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2

Ich war stolz darauf, wer ich war, wenn ich die Uniform trug. 
Ich erinnere mich ganz genau an das Gefühl in der Umklei-
de, Morgen für Morgen, der weiße, gestärkte Stoff auf mei-
ner Haut, das Schließen der Knöpfe, das Anstecken der Uhr, 
das Aufsetzen meiner Haube. Die Person, die ich dann wurde. 
Nichts anderes war ich je lieber gewesen im Leben.

Meine Station befand sich im fünften Stock. Ich hatte dort 
schon große Teile meiner Ausbildung absolviert und war dann 
geblieben. 

Vor Schichtbeginn wusch ich mir die Hände. Sie zuckten 
nicht mehr unter dem kalten Wasser. Sie hatten sich an das 
stän dige Säubern gewohnt. In den ersten Monaten waren sie 
rot und rissig gewesen, ununterbrochen gereizt, schrien mich 
an, wenn ich abends im Bett lag und schlafen wollte. Aber der 
Körper gewöhnt sich an fast alles.

Dann kam die Übergabe. Die Nachtschwestern versuch-
ten, sich die vergangenen Stunden nicht anmerken zu lassen. 
Sie sahen mich an, wenn sie mir lediglich eine Zimmernum-
mer nannten. Ein paar sahen dabei durch mich durch, den Ab-
grund in den Augen. 

Lediglich eine Zimmernummer. Jemand war gestorben. 
Immer wieder von Neuem spürte ich in so einem Moment den 
Unglauben in meiner Kehle.

Wenn ich die Zimmer betrat, waren sie bereits gereinigt. 
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Früher war es meine Aufgabe gewesen, die Spuren der Verstor-
benen zu beseitigen. Ich hatte den Tod aus dem Zimmer ge-
scheuert und Ordnung in die zurückgelassenen Dinge ge-
bracht. Jedes Buch und jedes Foto konnte damals Übelkeit in 
mir wachrufen. Ich war froh, als das vorüberging. 

Dann wurden die Koffer zu meiner Verantwortung. Ich hat-
te mich um sie zu kümmern, bevor die Mühlen meines Tages in 
der Klinik angeworfen wurden. Der Tod war eine Angelegen-
heit für die Nacht. Nur selten wagte jemand die Ausnahme. 

Die Koffer empfingen mich immer auf dem Tisch. Alles, 
was die Verstorbenen bei ihrer Ankunft ausgepackt hatten, war 
wieder darin verstaut worden. Ich öffnete die Schnallen und 
überprüfte, ob es vorsichtig gemacht worden war. Dann schloss 
ich die Koffer, zog sie vom Tisch und brachte sie zu der Kam-
mer mit den Fundsachen. Sechs Wochen behielten wir sie dort. 
Wenn keiner Anspruch darauf erhob, übergaben wir sie den 
Armenhäusern. 

Hin und wieder bekam ich mit, dass die Koffer abgeholt 
wurden. Dann sah ich die Frauen und Männer und Kinder in 
den Gängen. Sie hatten sich mit den offenen Koffern auf den 
Bänken niedergelassen. Ihre Hände vergraben in Pullovern 
und Kleidern. Ein aufgeschlagenes Buch, in dem vor ein paar 
Tagen noch gelesen wurde. Ratlos durch Bilder, Papier und 
Flakons wühlend. Vielleicht erstaunte es sie, dass alles noch da 
war. Oder vielleicht waren diese Menschen, von denen sie ge-
glaubt hatten, alles zu wissen, nun doch wieder zu Rätseln ge-
worden. 

Andere Koffer blieben zurück. Ich war gut darin geworden, 
im Vornherein zu erraten, welche, auch wenn ich das gar nicht 
wollte. Ich stellte diese Gepäckstücke auf die hinterste Ablage, 
dann musste ich sie nicht jedes Mal sehen, wenn ich die Tür 
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öffnete. Ich hoffte trotzdem für sie, es möge jemand kommen 
und sie mitnehmen, wie ich für die leeren Stühle neben den 
Betten hoffte, es möge jemand kommen und sich setzen, für 
ein paar Minuten, einmal die Hand ausstrecken, Hallo sagen. 
Es ist nicht wirklich schwerer als ein Atemzug. Und doch ist 
nichts schwerer als das. 

Die älteren Schwestern sagten: Arbeite mit der Zeit. Sie wird 
auf deiner Seite sein. Nicht heute, nicht morgen, aber irgend-
wann, wenn du lange genug hier gewesen sein wirst und die 
Zahl derjenigen, die du gepflegt hast, weit über das Zählbare 
hinaus ist.

Im Grunde genommen war es einfach. Jede von uns war in 
der Lage, Tage, Monate und Jahre, gefüllt mit all den Zweifeln, 
die sie für einen jungen Menschen bereithielten, hinter sich zu 
bringen. Irgendwann käme der Punkt, an dem der Sog der Zeit 
stark genug würde. Man musste nur durchhalten. 

Die Schwestern sagten: Steh jeden Morgen auf wie am Mor-
gen zuvor, iss, trink deinen Kaffee, steig auf dein Fahrrad, 
komm hierher, erledige deine Aufgaben, und dein Kopf wird 
dir treu bleiben. Du wirst mit jeder Wiederholung besser wer-
den, bis die Arbeit in dir drin ist. So wie deine Lungen in dir 
drin sind. So wie dein Herz in dir drin ist. Dann wirst du keine 
Angst mehr davor haben, dass dir etwas zu nahegeht. Du wirst 
das große Ganze sehen statt der einzelnen Gesichter. Deine 
Übelkeit? Mach dir keine Sorgen, das wird alles vorbeigehen.

Einmal fiel ein Koffer zu Boden. Seine Besitzerin hatte ei-
nen weiten Weg auf sich genommen, und auf den letzten Me-
tern war ihr die Kraft ausgegangen. Ich hörte nur das dumpfe 
Geräusch des Aufpralls, aber ich wusste, sie steht da draußen 
im Flur und wartet auf mich. 
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Ein Koffer unter Tausenden, mit zwei Büchern, zwei Fo-
tos, einem Kugelschreiber, einem Bleistift, einem Pass, einem 
Kleid, einer Strickjacke, einem Nachthemd, Unterwäsche, Pan-
toffeln, einer Bürste, Parfüm, Nagellack, einem Schlüssel und 
einem Deck Karten. 

Die älteren Schwestern sagten, ich solle mit der Zeit arbei-
ten. Sie würde mich von solchen Bildern befreien. 

Sarah glaubte nicht daran: »Nie werde ich die Gesichter 
meiner Patientinnen vergessen. Wie kommst du darauf, dass 
die Zeit auf unserer Seite sein könnte?«
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3

Es gab ein Buch. Ich hatte es unzählige Male aufgeschlagen, um 
meiner Schwester daraus vorzulesen. »Es war einmal …« Die 
Geschichte einer Füchsin, die im Korb eines Heißluftballons 
einschlief und dann versehentlich um die Welt flog.

Bibi hatte als Kind nichts anderes hören wollen zum Ein-
schlafen, immer nur diese Geschichte. Selbst aus ihren traum-
wandlerischen Spaziergängen konnte man sie damit zurück ins 
Bett lotsen.

Sie war fünf Jahre nach mir geboren worden, zur Überra-
schung aller. Für eine Weile hatten sie, mein älterer Bruder 
Wilm und ich uns ein Zimmer geteilt – die Wohnung bestand 
ja nur aus zweien, und eins davon war unverrückbar das meiner 
Eltern. Aber irgendwann hatte Wilm sein Köfferchen gepackt, 
verkündet, mit zwei Schwestern so nah überlebe er das Auf-
wachsen nicht, und war in die Küche umgezogen. Jeden Mor-
gen klappte er dort sein Bett zusammen, das tagsüber zur Bank 
wurde, auf der wir bei Tisch alle drei Platz nahmen. Erst wenn 
er die Tagesdecke darübergeworfen hatte, durften Bibi und ich 
uns setzen.

Sie besuchte ihn oft, wenn sie schlafwandelte. Wilm konn-
te die Geschichte der Füchsin ohne einen Blick in das Buch 
aufsagen. Ich hörte ihn manchmal im Halbschlaf. Erst der 
Schrei, wenn er unsere Schwester nachts an seinem Bett vor-
fand, mit leeren Augen, weil sie ganz woanders war. Dann die 
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Worte, seine warme Stimme, die zwischendurch ein bisschen 
krächzte. 


