
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Joseph Conrads berühmtester Roman »Lord Jim«: eine mitreißende Abenteuererzählung,
            ein Klassiker

Jim zieht als Schiffsausrüster umher. Als Erster Offizier auf einem Pilgerschiff beging
            er einen schrecklichen Fehler, der ihn Ruf und Laufbahn kostete. Nach langen Reisen
            erreicht er die entlegene Insel Patusan im Indischen Ozean und erwirbt sich das Vertrauen
            der Einheimischen, die ihn als Friedensstifter hoch verehren. Aus Jim wird Lord Jim.
            Doch dann tauchen Piraten auf, und sie scheinen zu wissen, wer er wirklich ist. Joseph
            Conrads berühmtester Roman hat viele Facetten: eine psychologische Charakterstudie
            über einen, der vom Heldentum träumt und doch moralisch versagt; eine mitreißende
            Abenteuererzählung; und nicht zuletzt eine erschütternde Parabel auf die Zerstörungswut
            des Kolonialismus.
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         Joseph Conrad

         Lord Jim

         Roman

         Aus dem Englischen von Michael Walter

         Herausgegeben und mit einem Nachwort von Daniel Göske

         Hanser

      

   
      
         »Ganz gewiss gewinnt meine Überzeugung unendlich in dem Moment, da eine andere Seele
            an sie glauben will.«
         

         Novalis

      

   
      
         Für

         Mr. und Mrs. G. F. W. Hope

         In dankbarer Zuneigung

         nach vielen Jahren der Freundschaft

      

   
      
            I

         

         Er war vielleicht zwei Zoll kleiner als sechs Fuß, kräftig gebaut und hielt direkt
            auf einen zu, die Schultern leicht gebuckelt, den Kopf vorgestreckt, der feste Blick
            von unten emporstarrend wie der eines angreifenden Stiers. Seine Stimme war tief,
            laut, und sein ganzes Wesen offenbarte eine Art verbissener Selbstbehauptung, die
            nichts Aggressives hatte. Sie erschien als Notwendigkeit und richtete sich erkennbar
            ebenso gegen ihn selbst wie gegen jeden anderen. Er war wie aus dem Ei gepellt, in
            makelloses Weiß gekleidet von den Schuhen bis zur Mütze, und in den Häfen des Fernen
            Ostens, wo er sein Auskommen als Klarierer für Schiffsausstatter fand, war er überaus
            beliebt.
         

         Ein Klarierer braucht für nichts unter der Sonne eine Prüfung abzulegen, aber er muss
            Geschick fürs Allgemeine besitzen und dies im Detail praktisch beweisen. Seine Arbeit
            besteht darin, unter Segel, Dampf oder Ruder andere Agenten auszustechen beim Wettrennen
            um jedes ankerbereite Schiff, dessen Kapitän fröhlich zu begrüßen, ihm eine Karte
            aufzudrängen — die Geschäftskarte des Schiffsausstatters — und ihn bei seinem ersten
            Landgang bestimmt, doch ohne viel Getue zu einem riesigen, höhlenartigen Laden zu
            lotsen, der voller Dinge ist, die an Bord eines Schiffes gegessen und getrunken werden,
            wo man alles bekommt, um das Schiff seetüchtig und schmuck zu machen, vom Satz Kettenhaken
            für die Ankertrosse bis zum Heftchen mit Blattgold für das Schnitzwerk am Heck, und
            wo der Kapitän von einem Schiffsausstatter, den er nie zuvor gesehen hat, wie ein
            Bruder empfangen wird. Dort gibt es einen kühlen Salon, Sessel, Flaschen, Zigarren,
            Schreibzeug, ein Exemplar der Hafenordnung und die Wärme eines Willkomms, die dem
            Herzen eines Seemanns das Salz einer dreimonatigen Überfahrt ausschmelzt. Die derart
            angesponnene Verbindung wird, solange das Schiff im Hafen liegt, durch die täglichen
            Besuche des Klarierers gepflegt. Dem Kapitän gegenüber ist er treu wie ein Freund
            und aufmerksam wie ein Sohn, mit der Geduld eines Hiob, der selbstlosen Hingabe einer
            Frau und der Lustigkeit eines Zechbruders. Später wird die Rechnung zugestellt. Es
            ist eine schöne und menschenfreundliche Tätigkeit. Deshalb sind gute Klarierer rar.
            Besitzt ein Agent neben dem Geschick fürs Allgemeine auch den Vorzug, ein ausgebildeter
            Seemann zu sein, ist er für seinen Dienstherrn eine Stange Geld und einige Konzessionen
            wert. Jim bekam immer einen guten Lohn und so viele Konzessionen, dass man damit die
            Treue eines Teufels hätte erkaufen können. Trotzdem gab er mit schwärzestem Undank
            urplötzlich seine Stellung auf und machte sich aus dem Staub. Seinen Dienstherren
            leuchteten die von ihm angeführten Gründe offenbar nicht ein: »Verfluchter Narr!«,
            knurrten sie, sobald er ihnen den Rücken kehrte. So missbilligten sie seine ungemeine
            Empfindlichkeit.
         

         Für die Weißen, die ihre Geschäfte an der Küste machten, und für die Schiffskapitäne
            war er ganz einfach Jim — nichts weiter. Er hatte natürlich noch einen Namen, aber
            er hütete sich, ihn auszusprechen. Sein Inkognito, löchrig wie ein Sieb, sollte keine
            Person verschleiern, sondern ein Faktum. Durchbrach das Faktum das Inkognito, verließ
            er von heute auf morgen den Hafenort, wo er sich gerade befand, und zog in einen anderen —
            meist ostwärts. Er hielt sich an Hafenorte, weil er ein von der See verbannter Seemann
            war und ein Geschick fürs Allgemeine besaß, das für keine andere Arbeit taugt als
            die eines Schiffsklarierers. Er trat seinen geordneten Rückzug in Richtung der aufgehenden
            Sonne an, und das Faktum folgte ihm gemächlich, aber unaufhaltsam. So traf man ihn im Laufe der Jahre nacheinander in Bombay, in Kalkutta, in
            Rangun, in Penang, in Batavia, und an jedem dieser Rastplätze war er einfach Jim,
            der Klarierer. Später, als ihn die geschärfte Wahrnehmung des Unerträglichen endgültig
            aus den Hafenstädten und fort von den Weißen trieb, bis in den tiefen Urwald hinein,
            da fügten die Malaien des Dschungeldorfes, das er gewählt hatte, um seine beklagenswerte
            Veranlagung zu verbergen, seinem einsilbigen Inkognito ein Wort hinzu. Sie nannten
            ihn Tuan Jim: was so viel heißt wie — Lord Jim.
         

         Ursprünglich kam er aus einem Pfarrhaus. Viele Kapitäne prächtiger Handelsschiffe
            entstammen dieser Heimstatt der Frömmigkeit und des Friedens. Jims Vater gebot über
            eine so gewisse Kenntnis des Unerkennbaren, wie sie der Rechtschaffenheit derer förderlich
            ist, die in Hütten hausen, ohne jenen die Seelenruhe zu rauben, denen eine unfehlbare
            Vorsehung erlaubt, Herrenhäuser zu bewohnen. Die kleine Kirche auf einem Hügel besaß
            die moosgraue Farbe eines Felsens, den man durch einen zerfransten Laubvorhang erspäht.
            Sie stand dort seit Jahrhunderten, doch die Bäume ringsum mochten sich der Grundsteinlegung
            wohl entsinnen. Unterhalb leuchtete inmitten von Rasenflächen, Blumenrabatten und
            Tannen die Fassade des Pfarrhauses in einem warmen Rotton, dahinter lag ein Obstgarten,
            linkerseits erstreckten sich ein gepflasterter Stallhof und die geneigten Glasdächer
            von Gewächshäusern, die an einer Ziegelmauer klebten. Die Pfründe befand sich seit
            Generationen in Familienbesitz; doch Jim war einer von fünf Söhnen, und als sich nach
            einer unterhaltsamen Ferienlektüre seine Berufung zur See kundgetan hatte, schickte
            man ihn unverzüglich auf ein »Schulschiff für Offiziere der Handelsmarine«.
         

         Er lernte dort etwas Trigonometrie und wie man Bramrahen kreuzt. Er erfreute sich
            allgemeiner Beliebtheit. Er war Drittbester in Navigation und Schlagmann im ersten
            Kutter. Sein klarer Kopf und seine ausgezeichnete Konstitution machten ihn in der
            Takelage äußerst gewandt. Sein Posten war im Fockmars, und von dort blickte er, mit
            der Verachtung eines Mannes, dem es bestimmt war, inmitten von Fährnissen zu glänzen,
            oft hinunter auf die einträchtige Vielzahl der Dächer, entzweigeschnitten von der
            braunen Flut des Stroms, während sich verstreut an den Rändern der umliegenden Ebene
            die Fabrikschlote senkrecht in einen grauen Himmel reckten, jeder bleistiftdünn und
            rauchspeiend wie ein Vulkan. Er sah die großen Schiffe auslaufen, die breiten, immerfort
            betriebsamen Fähren, die tief unter ihm schwimmenden Boote und in der Ferne den dunstigen
            Glanz der See und die Hoffnung auf ein bewegtes Leben in der Welt des Abenteuers.
         

         Auf dem Unterdeck im babylonischen Sprachengewirr von zweihundert Stimmen vergaß er
            sich und führte in seiner Phantasie im Voraus das in Unterhaltungsromanen geschilderte
            Leben auf See. Er sah sich Menschen von sinkenden Schiffen retten, in einem Hurrikan
            Masten kappen, mit einem Tau durch die Brandung schwimmen oder als einsamen Schiffbrüchigen
            barfuß und halbnackt trockengefallene Riffe nach Schalentieren absuchen, um dem Hungertod
            zu entgehen. An tropischen Küsten trotzte er Wilden, erstickte Meutereien auf hoher
            See und sprach den verzweifelnden Männern in einer Nussschale auf dem Ozean Mut zu —
            ein stetes Muster an Pflichterfüllung und unverzagt wie der Held in einem Buch.
         

         »Da ist was los. Komm.«

         Er sprang auf. Die Jungen hasteten die Leitern hoch. Oben hörte man großes Getümmel
            und Geschrei, und als er aus der Luke stieg, blieb er stehen — wie betäubt.
         

         Es herrschte das Zwielicht eines Wintertags. Die steife Brise hatte seit Mittag aufgefrischt,
            den Verkehr auf dem Fluss lahmgelegt und toste jetzt mit der Wucht eines Hurrikans,
            dessen stoßweise Ausbrüche dröhnten wie übers Meer abgefeuerte Salven schwerer Geschütze.
            Ebbten die schräg peitschenden Regenfluten kurz ab, dann erblickte Jim flüchtig den
            sich bedrohlich wälzenden Strom, das vor der Küste umhergeschleuderte, durchgerüttelte
            kleine Schiff, die reglosen Gebäude im treibenden Nebel, die vor Anker schwerfällig
            stampfenden breiten Fähren, die auf und ab schwankenden, gischtbedeckten riesigen
            Anlegebrücken. Die nächste Bö schien alles wegzufegen. Stiebendes Wasser erfüllte
            die Luft. Es hauste ein grimmiger Zweck in diesem Sturm, ein wütender Ernst im Kreischen
            des Windes und im brutalen Tumult von Erde und Himmel, die auf ihn zu zielen schienen,
            sodass es ihm vor Ehrfurcht den Atem verschlug. Er blieb stehen. Er fühlte sich im
            Kreis herumgewirbelt.
         

         Er wurde beiseitegerempelt. »Kutter bemannen!« Jungen drängten an ihm vorbei. Ein
            schutzsuchender Küstenfahrer hatte beim Einlaufen einen ankernden Schoner gerammt,
            und einer der Ausbilder hatte die Havarie beobachtet. Eine Horde von Jungen kletterte
            auf die Reling, scharte sich um die Davits. »Eine Kollision. Direkt vor uns. Mr. Symons
            hat’s gesehen.« Ein Stoß ließ ihn gegen den Besanmast torkeln, und er bekam ein Tau
            zu fassen. Das an Ketten verankerte alte Schulschiff erbebte in allen Fugen, neigte
            sich sanft bugwärts und brummte im tiefsten Bass in der spärlichen Takelage das atemlose
            Lied von seiner Jugend auf See. »Wegfieren!« Er sah das bemannte Boot rasch unter der Reling verschwinden und stürzte hinterher.
            Er hörte ein Platschen. »Abfallen; Taljen klar!« Er beugte sich vor. Längsseits brodelten
            die Schaumstreifen des Flusses. In der einbrechenden Dunkelheit sah man den Kutter
            im Bann von Strom und Wind, der ihn für einen Moment fesselte und querab vom Schiff
            rollen ließ. Eine Stimme aus dem Kutter gellte undeutlich an sein Ohr: »Takt halten,
            ihr jungen Dachse, wenn ihr da jemand retten wollt! Takt halten!« Und plötzlich stieg
            der Bug hoch, und der Kutter schnellte mit gepikten Riemen über eine Welle, durchbrach
            den Bann, in den Wind und Strom ihn geschlagen hatten.
         

         Jim fühlte einen festen Griff an der Schulter. »Zu spät, Youngster.« Die Hand des
            Schiffskapitäns zügelte den Jungen, der sich eben anschickte, über Bord zu springen,
            und als Jim hochsah, zeigte sein Blick den Schmerz einer klar erkannten Niederlage.
            Der Kapitän lächelte verständnisvoll. »Viel Glück beim nächsten Mal. Das wird dich
            lehren, auf Zack zu sein.«
         

         Ein schriller Hurraruf empfing den Kutter. Er kam halb vollgeschlagen zurückgeschaukelt,
            und auf den Fußplanken dümpelten zwei erschöpfte Männer. Der Tumult und die Drohung
            von Wind und Meer erschienen Jim jetzt sehr verächtlich, was ihn noch heftiger bedauern
            ließ, dass er sich von ihrer kraftlosen Drohung hatte einschüchtern lassen. Jetzt
            wusste er, was davon zu halten war. Er glaubte, der Sturm kümmere ihn nicht. Er konnte
            größeren Gefahren trotzen. Er würde es tun — besser als irgendwer. Das letzte Fünkchen
            Furcht war verflogen. Trotzdem grübelte er an diesem Abend abseits, während der Bugmann
            des Kutters — ein Junge mit dem Gesicht eines Mädchens und großen grauen Augen — der
            Held des Unterdecks war. Ungeduldige Fragesteller umringten ihn. Er erzählte: »Ich
            hab seinen Kopf kurz in den Wellen auftauchen sehen und gleich meinen Bootshaken ins
            Wasser gestoßen. Der is in seinen Hosen hängengeblieben, und ich wär fast über Bord
            gegangen, hätte der alte Symons nicht die Pinne losgelassen und meine Beine gepackt,
            fast wär das Boot vollgeschlagen. Feiner Kerl, der alte Symons. Kratzt mich nich,
            dass er ein Griesgram ist. Als er mein Bein gepackt hielt, hat er mich in einer Tour
            beschimpft, aber das sollte nur heißen, dass ich den Bootshaken unbedingt festhalten
            muss. Der alte Symons is schrecklich reizbar — stimmt’s? Nein — nicht der kleine Blonde —
            der andere, der Große mit’m Bart. Wie wir ihn ins Boot gezogen ham, hatt’er gestöhnt:
            ›Oh, mein Bein! Oh, mein Bein!‹, und dabei die Augen verdreht. Kaum zu glauben, da
            kippt so’n Mordskerl um wie’n Mädchen. Tät einer von euch ohnmächtig werden wegen
            nem Pikser mit’m Bootshaken? — Ich nicht. Bis hier steckte der in seinem Bein.« Er
            demonstrierte es am Bootshaken, den er zu diesem Zweck mit nach unten genommen hatte,
            und sorgte damit für Furore. »Nein, du Dummkopf! Doch nicht im Fleisch — sondern in
            seinen Hosen. Massenhaft Blut, klar.«
         

         Jim empfand es als eine erbärmlich zur Schau gestellte Eitelkeit. Der Sturm hatte
            ein Heldentum begünstigt, das ebenso fragwürdig war wie der angebliche Schrecken des
            Orkans. Er zürnte dem brutalen Tumult von Erde und Himmel, weil er ihn überrumpelt
            und die edelmütige Bereitschaft, sein Leben zu wagen, unfair sabotiert hatte. Im Übrigen
            freute er sich, nicht im Kutter gewesen zu sein, weil die Sache nur einer kleineren
            Heldentat bedurfte. Er hatte mehr dazugelernt als jene, die die Aufgabe erledigt hatten.
            Wenn alle Männer zurückschraken — er war sicher —, würde er allein es wissen, wie
            man der fragwürdigen Drohung von Wind und Meer begegnete. Er wusste, was davon zu
            halten war. Leidenschaftslos betrachtet, schien sie verächtlich. Er fand nicht die
            Spur eines Gefühls in sich, und als Quintessenz eines atemberaubenden Ereignisses
            frohlockte er, unbemerkt und abseits der lärmenden Jungenschar, ob der frischen Gewissheit
            seiner Abenteuergier und des Gefühls eines mannigfaltigen Mutes.
         

      

   
      
            II

         

         Nach zwei Ausbildungsjahren ging er zur See, und als er die seiner Phantasie so vertrauten
            Regionen bereiste, fand er sie seltsamerweise bar jeden Abenteuers. Er machte viele
            Fahrten. Er kannte die magische Monotonie einer Existenz zwischen Himmel und Wasser:
            er musste sich der Kritik von Männern stellen, den Anforderungen der See und der prosaischen
            Härte des Tagwerks, das wohl Brot beschert — dessen einziger Lohn jedoch in der vollkommenen
            Liebe zur Arbeit besteht. Dieser Lohn blieb ihm versagt. Doch es gab für ihn kein
            Zurück, denn nichts ist verlockender, desillusionierender und versklavender als das
            Leben auf See. Außerdem standen seine Chancen gut. Er war gentlemanlike, verlässlich,
            fügsam und mit seinen Pflichten gründlich vertraut. Und im Laufe der Zeit schaffte er es in noch jungen Jahren zum Ersten Offizier eines schmucken Schiffes, ohne jemals
            durch solche Ereignisse auf See erprobt worden zu sein, die den inneren Wert eines
            Mannes, die Kanten seines Charakters und den Stoff, aus dem er gemacht ist, ans Tageslicht
            bringen; die den Grad seiner Widerstandskraft und die geheime Wahrheit der Anforderungen
            enthüllen, die er nicht nur an andere stellt, sondern auch an sich selbst.
         

         In all der Zeit bekam er nur noch einmal einen flüchtigen Eindruck vom Ernst der zornigen
            See. Jene Wahrheit offenbart sich nicht so häufig wie man vielleicht meint. Die Gefahr
            von Abenteuern und Stürmen kennt viele Schattierungen, und nur hin und wieder verrät
            die Oberfläche der Tatsachen einen finsteren, gewalttätigen Vorsatz — jenes undefinierbare
            Etwas, das dem Verstand und dem Herz eines Mannes drastisch klarmacht, dass diese
            Verkettung von Ereignissen oder Elementargewalten mit gezielter Bosheit gegen ihn
            loswütet, mit einer unkontrollierbaren Kraft, mit einer zügellosen Grausamkeit, die
            ihm die Hoffnung und die Furcht, den Schmerz der Erschöpfung und die Sehnsucht nach
            Ruhe ausreißen will; die alles zerschmettern, vernichten, auslöschen will, was er
            gesehen, gekannt, geliebt, genossen oder gehasst hat; alles, was unschätzbar und unabdingbar
            ist — den Sonnenschein, die Erinnerungen, die Zukunft — die seinem Blick die ganze
            kostbare Welt radikal entreißen will, durch den schlichten und entsetzlichen Akt,
            ihm das Leben zu rauben.
         

         Jim, den zu Beginn einer Woche, von der sein schottischer Kapitän später sagen würde:
            »Menschenskind! Das reinste Wunder, wie das Schiff das ausgehalten hat!« eine herabfallende
            Spiere arbeitsunfähig gemacht hatte, verbrachte viele Tage ausgestreckt auf dem Rücken,
            benommen, übel zugerichtet, hoffnungslos und gepeinigt, als läge er am Grunde eines
            Abgrunds der Unrast. Das Ende kümmerte ihn nicht, und in seinen lichten Momenten überschätzte
            er seine Gleichgültigkeit. Der nicht erkannten Gefahr eignet die Verschwommenheit
            menschlichen Denkens. Die Angst wird schemenhaft; und ohne Anreiz erschlafft die Phantasie,
            die Widersacherin des Menschen, die Mutter allen Schreckens, in der Mattheit erschöpfter
            Gefühle. Jim sah nur das Chaos in seiner schlingernden Kajüte. Er lag dort verschalkt
            inmitten einer kleinen Verwüstung und freute sich insgeheim, nicht an Deck zu müssen.
            Doch manchmal packte ihn ein unbezähmbarer Anfall körperlicher Pein, und er keuchte
            und krümmte sich unter den Decken, und dann erfüllte ihn die geistlose Brutalität
            einer derart quälenden Empfindungen ausgesetzten Existenz mit dem verzweifelten Wunsch
            zu entkommen, koste es, was es wolle. Dann kehrte das Schönwetter zurück, und er dachte
            nicht länger daran.
         

         Aber die Lahmheit blieb, und als das Schiff einen östlichen Hafen erreichte, musste
            er ins Spital. Er genas nur langsam, und man ließ ihn zurück.
         

         In der Station für Weiße gab es bloß noch zwei andere Patienten: den Zahlmeister eines
            Kanonenboots, der sich beim Sturz durch eine Luke das Bein gebrochen hatte, sowie
            eine Art Eisenbahnunternehmer aus einer benachbarten Provinz, der an einer mysteriösen
            Tropenkrankheit litt, den Arzt für einen Trottel hielt und heimlich der ausschweifenden
            Einnahme einer Patentmedizin frönte, die sein tamilischer Diener mit unermüdlicher
            Ergebenheit einschmuggelte. Sie erzählten sich ihre Lebensgeschichten, spielten ab
            und zu Karten oder vertrödelten den Tag im Pyjama in Lehnsesseln, gähnend und schweigend.
            Das Krankenhaus stand auf einem Hügel, und eine durch die immer weit geöffneten Fenster
            einströmende sanfte Brise trug in den kahlen Raum die Milde des Himmels, die Trägheit
            der Erde, den betörenden Atem östlicher Gewässer. Sein Wohlgeruch verhieß unbegrenzte
            Ruhe, das Geschenk endloser Träume. Jim ließ jeden Tag den Blick über das Dickicht
            der Gärten schweifen, hinaus über die Dächer der Stadt, hinweg über die Wedel der
            am Ufer wachsenden Palmen, nach jener Reede, die ein großes Tor in den Osten bildet —
            nach der von kleinen Inselchen getüpfelten und vom Sonnenschein festlich erhellten
            Reede, deren Schiffe wie Spielzeuge wirkten, deren funkelnde Betriebsamkeit einem
            Festumzug glich mit dem ewig heiteren östlichen Himmel oben und dem lächelnden Frieden
            der östlichen See, die sich bis an den Horizont dehnte.
         

         Sobald er ohne Stock laufen konnte, ging er hinunter in die Stadt, um eine Möglichkeit
            zu finden, nach Hause zu kommen. Eben jetzt bot sich keine, und während er wartete,
            gesellte er sich naturgemäß zu seinen Berufsgenossen im Hafen. Es gab zwei Arten von
            Männern. Ein paar, sehr wenige nur, die selten dort auftauchten, führten ein geheimnisvolles
            Leben, besaßen eine ungebrochene Energie, das Temperament von Piraten und die Augen
            von Träumern. Sie lebten anscheinend in einem wirren Labyrinth aus Plänen, Hoffnungen,
            Gefahren und Wagnissen jenseits aller Zivilisation an den finsteren Orten des Meeres,
            und ihr Tod war das einzige Ereignis ihrer phantastischen Existenz, dessen Vollbringung
            mit einiger Gewissheit festzustehen schien. Die meisten der Männer, die es, so wie
            ihn, irgendwie dorthin verschlagen hatte, waren als Offiziere auf einheimischen Schiffen
            geblieben. Ihnen graute jetzt vor dem Heimatdienst mit seinen härteren Bedingungen,
            dem rigideren Pflichtverständnis und dem Risiko stürmischer Ozeane. Sie waren eingestimmt
            auf die ewige Stille des östlichen Himmels und der See. Sie liebten kurze Überfahrten,
            gute Deckstühle, eine große einheimische Mannschaft und den Vorzug, weiß zu sein.
            Sie erschauerten beim Gedanken an harte Arbeit und führten ein prekär bequemes Leben,
            stets auf der Kippe zur Abmusterung, stets auf der Kippe zur Anheuerung dienten sie
            Chinesen, Arabern, Mischlingen — und würden sich sogar beim Teufel verdingt haben,
            hätte er es ihnen nur schön behaglich eingerichtet. Sie redeten unablässig von Glücksgriffen:
            Soundso hätte das Kommando über ein Schiff an der Küste Chinas ergattert — ein leichtes
            Geschäft; dieser schöbe irgendwo in Japan eine ruhige Kugel und jener lasse sich’s
            in der Siamesischen Marine wohl sein; und in allem, was sie sagten — in ihrem Verhalten,
            ihren Blicken, ihrem Äußeren —, fand sich der wunde Punkt, der faulige Fleck, der
            feste Vorsatz, ihre Existenz lang unbehelligt auf der Bärenhaut zu liegen.
         

         Als Seeleute genommen, wirkte diese schwatzhafte Schar auf Jim zunächst so wesenlos
            wie eine Ansammlung von Schatten. Doch schließlich faszinierte ihn der Anblick dieser
            Männer, denen es bei so geringer Gefahr und Plackerei anscheinend so gut ging. Mit
            der Zeit reifte neben der ursprünglichen Missachtung langsam ein anderes Gefühl heran;
            und plötzlich entsagte er dem Gedanken, nach Hause zurückzukehren, und akzeptierte
            die Stelle des Ersten Offiziers auf der Patna.
         

         Die Patna war ein einheimischer Dampfer, steinalt, schmal wie ein Windhund und ärger von Rost
            zerfressen als ein ausrangierter Wassertank. Sie gehörte einem Chinesen, ein Araber
            hatte sie gechartert, und sie fuhr unter dem Kommando eines deutschen Renegaten aus
            New South Wales, der zwar keine Gelegenheit ausließ, sein Geburtsland öffentlich zu
            verfluchen, aber offenbar aufgrund von Bismarcks siegreicher Politik alle drangsalierte,
            die er nicht fürchtete, und zu seinem »Blut und Eisen«-Gebaren eine dunkelviolette
            Nase und einen roten Schnauzbart spazieren trug. Als der Kahn außen gestrichen und
            innen getüncht worden war und unter Dampf an einem Holzsteg lag, trieb man (in etwa)
            achthundert Pilger aufs Schiff.
         

         Sie strömten über drei Gangways an Bord, angestachelt vom Glauben und von der Hoffnung
            auf das Paradies, unter unablässigem Trampeln und Schlurfen nackter Füße, ohne ein
            Wort, ein Murmeln oder einen Blick zurück, und jenseits der eindämmenden Geländer
            verteilten sie sich nach allen Seiten über das Deck, fluteten nach vorn und nach hinten,
            fluteten durch die gähnenden Luken nach unten, füllten die hintersten Winkel des Schiffes —
            wie Wasser eine Zisterne füllt, wie Wasser in Ritzen und Risse dringt, wie Wasser
            geräuschlos bis zum Rand steigt. Achthundert Männer und Frauen voller Glauben und
            Hoffnungen, voller Leidenschaften und Erinnerungen hatten sich dort versammelt, sie
            kamen aus Nord und Süd und von den äußersten Rändern des Ostens, nachdem sie auf Dschungelpfaden
            gewandert, Flüsse hinuntergefahren, in Prauen über die Küstenuntiefen gesegelt waren,
            in kleinen Kanus von Insel zu Insel übergesetzt hatten, Leiden erdulden und Befremdliches
            erblicken mussten, heimgesucht von sonderbaren Ängsten, aufrecht gehalten von einem
            einzigen Wunsch. Sie kamen aus abgelegenen Hütten in der Wildnis, aus dichtbevölkerten
            Kampongs, aus Dörfern am Meer. Sie waren dem Ruf einer Idee gefolgt und hatten ihre Wälder,
            ihre Lichtungen, den Schutz ihrer Herrscher, ihren Wohlstand, ihre Armut, die Stätten
            ihrer Jugend und die Gräber ihrer Väter verlassen. Sie kamen staubbedeckt, schweißüberströmt,
            schmutzstarrend, zerlumpt — die kräftigen Männer an der Spitze von Familienclans,
            die sehnigen alten Männer vorandrängend ohne Aussicht auf Rückkehr, junge Burschen
            mit unerschrockenem Blick, in dem die Neugier funkelte, scheue kleine Mädchen mit
            strähnigen langen Haaren, verhüllte schüchterne Frauen drückten ihre in schmutzige
            Kopftuchzipfel gewickelten, schlafenden Babys an die Brust, unfreiwillige Pilger eines
            anspruchsvollen Glaubens.
         

         »Schau dir mal dies Viehzeuch an«, sagte der deutsche Skipper zu seinem neuen Ersten
            Offizier.
         

         Ein Araber, Leiter dieser frommen Reise, erschien zuletzt. Er schritt langsam an Bord,
            imposant und gravitätisch in seinem weißen Gewand und mit dem großen Turban. Eine
            Schlange von Dienern schleppte ihm das Gepäck hinterher; die Patna machte die Leinen los und legte achteraus vom Kai ab.
         

         Sie steuerte zwischen zwei kleinen Inseln hindurch, querte den Ankergrund der Segelschiffe,
            schlug einen Halbkreis im Schatten eines Berges, glitt dann dicht an einem Band schäumender
            Riffe vorbei. Der Araber stand achtern und rezitierte laut das Gebet von Reisenden
            auf dem Meer. Er erflehte die Gunst des Höchsten für diese Reise, erbat Seinen Segen
            für der Menschen Mühsal und das heimliche Trachten ihrer Herzen. Der Dampfer stampfte
            in der Dämmerung durch die stillen Fluten der Meerenge, und weit achtern schien das
            Flammenauge des Leuchtturms, den die Ungläubigen auf eine trügerische Sandbank gebaut
            hatten, dem Pilgerschiff zuzuzwinkern, wie im Hohn über seinen frommen Auftrag.
         

         Die Patna ließ die Meerenge hinter sich, querte die Bucht, verfolgte ihren Weg durch den »Ein-Grad«-Kanal.
            Sie hielt direkten Kurs aufs Rote Meer unter einem heiteren Himmel, unter einem sengenden
            und wolkenlosen Himmel, eingehüllt in einen Sonnenglast, der jeden Gedanken tötete,
            das Herz beklemmte, jeden Impuls der Kraft und Energie welken ließ. Und unter der
            unheilvollen Herrlichkeit dieses Himmels blieb das blaue, tiefe Meer still, ohne Bewegung,
            ohne Kabbelsee, ohne Kräuselwelle — seimig, stockend, tot. Mit einem leisen Zischen
            glitt die Patna über diese leuchtende und glatte Fläche, entrollte am Himmel ein Band aus schwarzem
            Rauch, hinterließ auf dem Wasser ein Band aus weißer Gischt, die sofort zerrann wie
            das Trugbild einer Spur, die das Trugbild eines Dampfers auf einem leblosen Meer malt.
         

         Als halte sie in ihrem Umlauf Schritt mit dem Fortgang der Wallfahrt, tauchte die
            Sonne jeden Morgen mit einem stummen Lichtausbruch in genau der gleichen Entfernung
            achtern vom Schiff auf, hatte es am Mittag eingeholt und goss über dem frommen Vorhaben
            der Menschen ihr geballtes Strahlenfeuer aus, glitt beim Untergehen vorbei, versank
            Abend für Abend geheimnisvoll im Meer und wahrte den immer gleichen Abstand zum vordringenden
            Bug. Die fünf Weißen an Bord lebten mittschiffs, isoliert von der menschlichen Fracht.
            Die Sonnensegel schirmten das Deck vom Vor- bis zum Achtersteven mit einem weißen
            Dach, und nur ein undeutliches Summen, ein leises trauriges Stimmengemurmel offenbarte
            die Anwesenheit einer Menschenmenge auf der großen Lohe des Ozeans. So gingen die
            Tage dahin, bleiern, heiß, drückend, einer nach dem anderen entschwanden sie in der
            Vergangenheit, als stürzten sie in einen immerzu offenen Abgrund im Kielwasser des
            Schiffs; und das Schiff, einsam unter einer Rauchfeder, hielt stabilen Kurs, schwarz
            und schwelend in einer lichten Unermesslichkeit, als sei es von einer Flamme versengt
            worden, die ein unbarmherziger Himmel geschleudert hatte.
         

         Die Nächte senkten sich über das Schiff hernieder wie ein Segen.

      

   
      
            III

         

         Eine wunderbare Ruhe durchwaltete die Welt, und das klare Flimmern der Sterne schien
            die Erde mit dem Versprechen grenzenloser Sicherheit zu überströmen. Die Sichel des
            tief im Westen stehenden jungen Monds glich einem schmalen, von einem Goldbarren emporgesplitterten
            Span, und das Arabische Meer, das sich dem Blick glatt und kühl darbot wie eine Eisfläche,
            spannte seine makellose Ebene bis an das makellose Rund eines finsteren Horizonts.
            Die Schiffsschraube rotierte reibungslos, als sei ihr Takt Teil des Entwurfs für ein
            sicheres Universum; und auf dem faltenlosen Schimmer säumten beiderseits der Patna zwei tiefe, dauerhaft dunkle Wasserfurchen zwischen ihren geraden und auseinanderstrebenden
            Kammlinien ein paar leise zischend hochsprudelnde weiße Schaumstrudel, kleine Wogen,
            Kräuselwellen und Wasseraufwallungen, die für einen Moment die Meeresoberfläche hinter
            dem Schiff aufwühlten, sanft plätschernd niedersanken und sich schließlich glätteten
            in der kreisrunden Ruhe von Wasser und Himmel mit dem schwarzen Fleckchen des dahingleitenden
            Schiffsrumpfs als immerwährenden Mittelpunkt.
         

         Oben auf der Brücke wurde Jim von der großen Gewissheit einer grenzenlosen Sicherheit
            durchdrungen, eines Friedens, der sich vom ruhigen Anblick der Natur ablesen ließ
            wie die Gewissheit sorgsamer Liebe von dem milden, zärtlichen Gesicht einer Mutter.
            Unter dem Dach der Sonnensegel, der Klugheit weißer Männer und ihrem Mut preisgegeben,
            im Vertrauen auf die Macht ihres Unglaubens und die eiserne Hülle ihres Feuerschiffs,
            schliefen die Pilger eines anspruchsvollen Glaubens auf Matten, Laken, nackten Planken,
            auf jedem Deck, in jedem dunklen Winkel, eingewickelt in bunte Tücher, in schmutzige
            Lumpen gehüllt, mit kleinen Bündeln unter dem Kopf, das Gesicht in die Armbeuge gedrückt:
            Männer, Frauen, Kinder; Alte neben Jungen; Hinfällige neben Kräftigen — alle gleich
            vor dem Schlaf, des Todes Bruder.
         

         Vom Bug her wehte ein von der Fahrt des Schiffes erzeugter Luftzug durch die weit
            ausgedehnte Düsternis zwischen den hohen Schanzkleiden, glitt über die Reihen der
            ausgestreckten Leiber; hier und dort glommen ein paar trübe, dicht unter dem Sonnensegel
            festgebundene Kugellaternen, und in den schummrigen Lichtkegeln, die von der unablässigen
            Vibration des Schiffs leicht zitterten, erkannte man ein hochgerecktes Kinn, zwei
            geschlossene Augenlider, eine dunkle Hand mit Silberringen, ein dürres Bein in einem
            löchrigen Fetzen, einen in den Nacken gelegten Kopf, einen nackten Fuß, eine entblößt
            hingestreckte Kehle, die sich dem Messer darzubieten schien. Die Wohlhabenden hatten
            aus schweren Kisten und staubigen Matten Unterkünfte für ihre Familien gezimmert;
            die Armen lagerten Seite an Seite, ihre in Lumpen eingeknotete irdische Habe unter
            dem Kopf; die einsamen alten Männer schliefen mit angezogenen Beinen auf ihren Gebetsteppichen,
            die Hände an den Ohren und das Gesicht zwischen den Ellbogen; mit hochgezogenen Schultern,
            die Stirn auf die Knie gebettet, döste ein bedrückter Vater neben einem auf dem Rücken
            liegenden zerzausten Jungen, der fordernd einen Arm ausstreckte; eine von Kopf bis
            Fuß wie eine Leiche mit einem weißen Laken zugedeckte Frau hielt in jeder Armbeuge
            ein nacktes Kind; die achtern aufgestapelten Besitztümer des Arabers zeigten die gebrochene
            Silhouette eines wuchtigen Hügels, über dem eine Cargo-Lampe baumelte, dahinter ein
            gewaltiger Wirrwarr schemenhafter Gebilde: schimmernde, bauchige Kupferkrüge, die
            Fußstütze eines Deckstuhls, Lanzenblätter, die an einen Kissenberg gelehnte, gerade
            Scheide eines alten Schwerts, die Tülle einer blechernen Kaffeekanne. Das Patentlog
            an der Heckreling markierte regelmäßig mit einem einzelnen Klingelsignal jede auf
            dieser frommen Mission zurückgelegte Meile. Über dem Heer der Schläfer schwebte zuweilen
            ein leises und geduldiges Seufzen, Aushauch eines unruhigen Traums; und die im Schiffsbauch
            jäh loskrachenden kurzen metallischen Schläge, das scharrende Schrappen einer Schaufel,
            das gewaltsame Zuknallen einer Feuerungstür glichen heftigen Explosionen als wüte
            in der Brust der Männer, die unten diese geheimnisvollen Dinge handhabten, ein furchtbarer
            Zorn; der schlanke hohe Rumpf des Dampfers drang unterdessen gleichmäßig vor und zerschnitt
            ohne ein Schwanken der kahlen Masten stetig die große Meerstille unter der unnahbaren
            Ruhe des Himmels.
         

         Jim ging hin und her, und in der maßlosen Stille klangen ihm die eigenen Schritte
            so laut im Ohr, als gäben die wachsamen Sterne ein Echo; sein über den Horizont schweifender
            Blick schien hungrig ins Unerreichbare gerichtet und erkannte den Schatten des Kommenden
            nicht. Der einzige Schatten auf dem Meer war der Schatten des schwarzen Qualms, dessen
            gewaltige Fahne träge aus dem Schornstein quoll und am äußersten Ende unablässig in
            Luft zerfloss. Stumm, fast reglos umstanden zwei Malaien das Steuerrad, dessen Messingkranz
            im vom Kompasshaus ausgestrahlten Lichtoval bruchstückhaft aufleuchtete. Ab und an erschien in dem Lichtfleck eine Hand, deren schwarze Finger den
            Umlauf der Spaken zuließen oder hemmten; die Glieder der Ruderketten knirschten schwer
            in den Rillen der Trommel. Gelegentlich warf Jim einen Blick auf den Kompass, dann
            auf den unerreichbaren Horizont, reckte sich wohlig und streckte gemächlich den ganzen
            Körper, bis die Gelenke knackten; und als hätte ihn der unverrückbare Eindruck dieses
            Friedens tollkühn gemacht, glaubte er, nichts auf der Welt könne ihm mehr etwas anhaben
            bis ans Ende seiner Tage. Dann und wann betrachtete er müßig eine Karte, die auf einem
            niedrigen dreibeinigen Tisch achtern vom Steuerhaus mit vier Reißzwecken festgepinnt
            war. Im Schein der an einer Deckstütze festgezurrten Blendlaterne zeigte das Blatt,
            das die Meerestiefen abbildete, eine glänzende Oberfläche, eine Oberfläche so glatt
            und eben wie die schimmernde Oberfläche des Wassers. Parallellineal und Teilzirkel
            lagen darauf; ein kleines, schwarzes Kreuz markierte die Schiffsposition vom letzten
            Mittag, und der bis Perim entschlossen gezogene gerade Bleistiftstrich versinnbildlichte
            den Kurs des Schiffs — die Bahn der Seelen hin zur heiligen Stätte, zum verheißenen
            Heil, zum Lohn des ewigen Lebens —, während der Bleistift, dessen Spitze die somalische
            Küste berührte, rund und reglos ruhte wie eine in einem geschützten Hafenbecken treibende
            nackte Schiffsspiere. »Wie ruhig unsere Fahrt geht«, dachte Jim staunend und mit einer
            gewissen Dankbarkeit für diesen hohen Frieden von Meer und Himmel. In solchen Augenblicken
            bevölkerten tollkühne Unternehmungen seine Gedanken; er liebte diese Träume und den
            Erfolg seiner eingebildeten Heldentaten. Sie waren das Beste in seinem Leben, dessen
            geheime Wahrheit und verborgene Realität. Diese Träume besprachen eine glanzvolle
            Männlichkeit, den Reiz des Unbestimmten; sie zogen mit heroischen Schritten an ihm
            vorüber; sie rissen seine Seele mit sich fort und machten ihn trunken mit dem göttlichen
            Zaubertrank eines grenzenlosen Selbstvertrauens. Es gab nichts, dem er nicht trotzen
            konnte. Diese Vorstellung gefiel ihm so sehr, dass er lächelte und wie abwesend nach vorn blickte; und sooft er sich
            zufällig einmal umwandte, sah er den weißen Kielwasserstreifen ebenso gerade auf dem
            Meer gezogen wie den schwarzen Bleistiftstrich auf der Karte.
         

         Die Aschkübel lärmten, als sie die Kesselraumlüfter auf- und niederklapperten, und
            das Blechgeschepper mahnte Jim an das baldige Ende seiner Wache. Er seufzte zufrieden
            und bedauerte zugleich, Abschied nehmen zu müssen von der heiteren Ruhe, die der abenteuerlustigen
            Freiheit seiner Gedanken förderlich war. Er fühlte sich auch ein wenig schläfrig und
            verspürte eine wohlige Ermattung, die ihm durch alle Glieder rann, als habe sich das
            Blut in seinem Körper in warme Milch verwandelt. Sein Skipper war lautlos an Deck
            gekommen, im Pyjama, mit weit aufklaffendem Schlafhemd. Rotgesichtig, nicht ganz wach, das linke Auge halb geschlossen, während das rechte
            blöde und glasig glotzte, beugte er den massigen Schädel über die Karte und kratzte
            sich verschlafen den Brustkorb. Der Anblick seines nackten Fleisches hatte etwas Obszönes.
            Seine entblößte Brust glänzte feucht und glitschig, als hätte er im Schlaf sein Fett
            ausgeschwitzt. Er machte eine dienstliche Bemerkung, und der rauhe und emotionslose
            Klang seiner Stimme glich dem Raspeln einer Holzfeile am Grat einer Planke; die Falte
            seines Doppelkinns baumelte dicht unter der Kinnlade wie ein aufgeholter Sack. Jim
            fuhr zusammen, und seine Antwort drückte großen Respekt aus; doch die abstoßende,
            fleischige Gestalt brannte sich ihm, als habe er sie in einem verräterischen Moment
            zum ersten Mal gesehen, für immer ins Gedächtnis ein, als Inkarnation alles Abstoßenden
            und Gemeinen, das in der Welt, die wir lieben, lauert; in unserem eigenen Herzen,
            von dem wir uns Rettung erhoffen, in den Menschen, die uns umgeben, in jedweder Erscheinung,
            die unsere Augen erfüllt, in jedwedem Klang, der unsere Ohren erfüllt, in der Luft,
            die unsere Lungen erfüllt.
         

         Der dünne Goldspan des langsam sinkenden Mondes hatte sich auf der verfinsterten Wasseroberfläche
            verloren, und mit dem vermehrten Glitzern der Sterne und dem tieferen Dunkel im Schimmer
            der halb durchsichtigen Kuppel, die die flache Scheibe der opaken See überwölbte,
            schien die Ewigkeit jenseits des Firmaments der Erde näher zu kommen. Das Schiff fuhr
            so glatt dahin, dass die menschlichen Sinne seine Fahrt nicht mehr wahrnahmen, als
            wäre es ein übervölkerter Planet, der die dunklen Weiten des Äthers hinter den Sonnenschwärmen
            durcheilt in der schaurigen und stillen Einsamkeit, die den Hauch künftiger Schöpfung
            noch erwartet.
         

         »Heiß is gar kein Ausdruck für das da unten«, sagte eine Stimme.

         Jim lächelte, ohne sich umzudrehen. Der Skipper präsentierte reglos den Anblick seines
            breiten Rückens; der Renegat benutzte absichtlich den Trick, so zu tun, als sei man
            Luft, außer es passte ihm gerade, mit einem vernichtenden Blick herumzufahren und
            eine schäumende, beleidigende Schimpfkanonade vom Stapel zu lassen, die sich wie ein
            Schwall aus einer Kloake über einen ergoss. Jetzt ließ er nur ein mürrisches Raunzen
            hören; der Zweite Maschinist, der oben am Brückenaufgang zwischen feuchten Händen
            ein dreckiges Schweißtuch walkte, setzte dreist sein Klagelied fort. Die Seeleute,
            die seien fein raus hier oben, und er wolle sich hängen lassen, wenn er wüsste, zu
            was man die überhaupt brauche. Die Maschinisten, die armen Schweine, die jedenfalls
            müssten das Schiff voranbringen, und da könnten sie den Rest eigentlich gleich mit
            erledigen; verdammt noch mal, sie — »Klappe halten!« knurrte der Deutsche phlegmatisch.
            »Ja! Klappe halten — und wenn dann irgendwas schiefläuft, kommen Sie bei uns angetanzt, oder?« fuhr der andere fort. Er sei vermutlich
            beduselt; jedenfalls sei es ihm jetzt schnurz, wie viel er sündige, er hätte nämlich
            die letzten drei Tage einen tollen Lehrgang für den Ort absolviert, wo die bösen Jungs
            hinkämen, wenn sie sterben — jawoll, Mann —, außerdem hätte ihn der verfluchte Krach
            da unten halbtaub gemacht. Dies elende Wrack einer verrotteten Verbundmaschine mit
            Oberflächenkondensation klappere und kreische wie eine alte Ankerwinde, nur schlimmer;
            und wie er überhaupt auf die Idee komme, jede Nacht und jeden Tag, die Gott werden
            ließ, zwischen dem Müll eines mit siebenundfünfzig Umdrehungen rotierenden Schrottplatzes
            sein Leben zu riskieren, da sei er überfragt. Er sei wohl schon als Draufgänger zur
            Welt gekommen, Mann. Er … »Wo kommt der Schnaps her?« fragte der Deutsche wutschnaubend,
            blieb jedoch im Licht vom Kompasshaus reglos stehen wie die aus einem Fettblock geschnitzte
            plumpe Statue eines Menschen. Jim lächelte weiter dem zurückweichenden Horizont zu;
            edelmütige Regungen erfüllten sein Herz, und sein Denken kreiste um die eigene Überlegenheit.
            »Der Schnaps!« wiederholte der Maschinist mit freundlichen Spott; er klammerte sich
            mit beiden Händen ans Geländer, eine schattenhafte Gestalt mit biegsamen Beinen. »Nich
            von Ihnen, Kapitän. Da sind Sie zu geizig für, Mann. Sie lassen einen wackeren Kerl
            doch eher verrecken, als ihm einen Tropfen Schnaps zu gönnen. Das nennt ihr Deutschen
            Sparsamkeit. Immer am falschen Ende auf den Penny sehen.« Er wurde rührselig. Vom
            Ersten hätte er gegen zehn Uhr vier Fingerbreit Schnaps bekommen — »bloß einen Schluck,
            so wahr mir Gott helfe!« — guter Erster; den alten Halunken aber jetzt aus der Koje
            zu hieven — das würde nicht mal ein Fünf-Tonnen-Kran schaffen. Das nicht. Jedenfalls
            nicht heute Nacht. Der schliefe so selig wie ein Baby mit einer Pulle besten Brandys
            unterm Kopfkissen. Aus dem dicken Hals des Kapitäns der Patna drang ein dumpfes Grollen, über dem der Schall des Wortes Schwein auf und nieder flatterte wie eine launische Feder in einem leichten Luftzug. Er und
            der Erste Maschinist waren seit etlichen Jahren Busenfreunde — im Dienst desselben
            leutseligen und gerissenen alten Chinesen, der eine Hornbrille trug und in das ehrwürdig
            graue Haar seines Zopfs rote Seidenbänder flocht. An den Kais des Heimathafens der
            Patna regierte die Meinung, gemeinsam hätten diese zwei durch dreiste Unterschlagung »alle
            möglichen Dinger gedreht«. Äußerlich harmonierten sie schlecht: der eine trübäugig,
            boshaft und mit weichen, fleischigen Rundungen; der andere dürr, ausgemergelt, mit
            dem langen, knochigen Schädel eines alten Gauls, eingefallenen Wangen, eingefallenen
            Schläfen und glasig-gleichgültig blickenden eingefallenen Augen. Er war irgendwo im
            Fernen Osten gestrandet — in Kanton, in Shanghai oder vielleicht in Yokohama; er vermied
            es wohl selber, sich des genauen Orts oder der Ursache seines Schiffbruchs zu erinnern.
            Man hatte ihn vor zwanzig oder mehr Jahren sang- und klanglos — aus Erbarmen mit seiner
            Jugend — von seinem Schiff gejagt, und vielleicht wurde die Sache für ihn noch schlimmer
            dadurch, dass der Erinnerung an diese Episode kaum der Hauch eines Missgeschicks anhaftete.
            Da sich die Dampfschifffahrt in diesen Gewässern verbreitete und Männer seiner Zunft
            anfangs rar blieben, war er dann gewissermaßen »vorwärtsgekommen«. Fremde ließ er
            mit einem tristen Murmeln begierig wissen, er sei »ein alter Praktikus hier draußen«.
            Bewegte er sich, schien in seinen Kleidern ein Skelett zu schlottern; sein Gang war
            ein bloßes Umherwandern, und während er ohne Behagen aus einem messingnen Pfeifenkopf
            am Ende eines vier Fuß langen Kirschholzrohrs Tabakverschnitt paffte, schlenderte
            er gern um das Oberlicht des Maschinenraums mit dem idiotischen Ernst eines Denkers,
            der aus einer flüchtig und verschwommen geschauten Wahrheit ein philosophisches System
            entwickelt. Sonst zeigte er sich mit seinem privaten Schnapsvorrat alles andere als
            freigebig; doch in dieser Nacht war er von seinen Prinzipien abgerückt, sodass sein
            Zweiter, ein beschränkter Bengel aus Wapping, durch die unerwartete und hochprozentige
            Spende sehr fröhlich, frech und redselig geworden war. Der Deutsche aus New South
            Wales kochte vor Wut; er fauchte wie ein Ausblaserohr, und Jim, der diese Szene mäßig
            amüsant fand, sehnte den Moment herbei, wo er unter Deck gehen konnte: die letzten
            zehn Minuten der Wache waren quälend wie ein Schuss, der sich nicht löst; diese Männer
            gehörten nicht zur Welt heroischer Abenteuer; üble Burschen waren sie trotzdem nicht.
            Sogar der Skipper … Es drehte ihm den Magen um angesichts des keuchenden Fleischbergs,
            dem ein murmelndes Gurgeln entkam, ein trübes Rinnsal unflätiger Worte; aber er fühlte
            eine zu wohlige Mattigkeit, um noch irgendetwas lebhaft zu verabscheuen. Die Natur
            dieser Männer zählte nicht; er kam ihnen nahe, doch sie reichten nicht an ihn heran;
            er atmete die gleiche Luft wie sie, doch er war anders. … Würde der Skipper auf den
            Maschinisten losgehen? … Das Leben war leicht, und er war zu überzeugt von sich —
            zu überzeugt, um … Die Linie, die seine Betrachtungen von einem verstohlenen Halbschlaf
            im Stehen trennte, war dünner als der Faden eines Spinnennetzes.
         

         Der Zweite Maschinist wechselte mühelos zur Betrachtung seiner Einkünfte und seiner
            Furchtlosigkeit.
         

         »Wer’s betrunken? Ich? Nee, nee, Käpt’n! So geht’s nich! Sie müssten doch wissen,
            von dem bisschen, was einem der Erste spendiert, kriegt nicht mal ’n Spatz nen Rausch,
            Mann. Von Alkohol hab ich nie Schlagseite bekomm; das Zeug, das mich betrunken macht, das muss erst noch erfunden werden. Für jedes Glas Whisky, das Sie
            kippen, könnt ich genauso viel flüssiges Feuer schlucken, Mensch, und ich hätt immer
            noch einen kühlen Kopf. Wenn ich glauben würd, ich sei betrunken, würd ich über Bord
            springen — mich umbringen, Mann. Das tät ich! Auf der Stelle. Von der Brücke geh ich
            nicht runter. Wo soll ich denn sonst frische Luft schnappen an so nem Abend, eh? Auf
            Deck zwischen dem Ungeziefer da unten? Von wegen! Bange machen gilt nich.«
         

         Der Deutsche reckte zwei schwere Fäuste in den Himmel und schüttelte sie wortlos.

         »So was wie Angst kenn ich nich«, ereiferte sich der Maschinist ehrlich überzeugt.
            »Mich schreckt diese verfluchte Arbeit auf dem elenden alten Kahn nich, Mann! Sie
            ham echt Schwein, dass es auf der Welt ein paar Kerle wie uns gibt, die keine Angst
            um ihr Leben haben, denn was würd sonst aus Ihnen — aus Ihnen und dem alten Kasten
            hier mit seinen Platten dünn wie Packpapier — wie Packpapier, so wahr mir Gott helfe?
            Sie ham gut lachen, für Sie springt dabei so oder so ein dicker Batzen raus; aber
            was is mit mir — was krieg ich? Mickrige hundertfünfzig Dollar pro Monat und muss
            für alle Bedürfnisse selber sorgen. Ich möcht Sie mit allem Respekt fragen — mit allem
            Respekt, wohlgemerkt —, wer tät so eine verfluchte Arbeit nich hinschmeißen? Kopf
            und Kragen riskiert man, so wahr mir Gott helfe, Kopf und Kragen! Aber ich bin eben
            einer von der furchtlosen Sorte …«
         

         Er ließ das Geländer los und fuchtelte wild gestikulierend in der Luft, als wollte
            er Form und Ausmaß seiner Tapferkeit demonstrieren; seine dünne Stimme flog mit langgezogenen
            Quieksern aufs Meer hinaus; er wippte auf den Ballen, um seinen Auslassungen mehr
            Nachdruck zu verleihen, und stürzte plötzlich kopfüber hinunter, als hätte ihm jemand
            hinterrücks einen Schlag mit der Keule verpasst. »Verdammt!« sagte er im Fallen; auf
            seinen gellenden Schrei folgte ein Moment Stille; Jim und der Skipper torkelten wie
            auf Verabredung vorwärts, und als sie sich gefangen hatten, blieben sie stocksteif
            stehen und starrten verblüfft auf den unbewegten Meeresspiegel. Dann blickten sie
            zu den Sternen empor.
         

         Was war passiert? Die Maschinen stampften keuchend weiter. War die Erde in ihrem Lauf
            gehemmt worden? Sie verstanden es nicht; und plötzlich wirkten das stille Meer, der
            wolkenlose Himmel in ihrer Unbewegtheit äußerst prekär, als balancierten sie am gähnenden
            Abgrund der Vernichtung. Der Maschinist rappelte sich wieder zu voller Länge auf und
            sank erneut zu einem unansehnlichen Häuflein zusammen. Dieses Häuflein sagte mit erstickter, tief besorgter Stimme: »Was is das?« Ein leises Rumpeln
            wie von einem Donner, einem unendlich fernen Donner, weniger als ein Geräusch, kaum
            mehr als ein Vibrieren, rollte langsam vorüber, und im Nachhall erbebte das Schiff,
            als hätte der Donner tief unten im Wasser gegrollt. Die glitzernden Blicke der beiden
            Malaien am Ruder hefteten sich auf die weißen Männer, doch ihre dunklen Hände umklammerten
            die Speichen fest. Der rasch dahingleitende schmale Schiffsrumpf schien sich der Länge
            nach um einige Zoll zu heben, als wäre er biegsam geworden, und tauchte dann starr
            wieder ein, um rüstig die glatte Meeresoberfläche zu spalten. Das Beben schwand, und
            das leise Donnern erstarb mit einem Mal, als sei das Schiff durch eine schmale Zone
            vibrierenden Wassers und summender Luft gedampft.
         

      

   
      
            IV

         

         Als Jim etwa einen Monat später versuchte, dieses Erlebnis auf präzise Fragen hin
            wahrheitsgetreu zu schildern, sagte er über das Schiff: »Was immer es war, die Patna glitt so glatt darüber hinweg wie eine Schlange über einen Stock.« Das Bild war gut
            gewählt; die Fragen zielten auf Fakten, und die offizielle Untersuchung erfolgte im
            Polizeigericht eines Hafens im Fernen Osten. Er stand im erhöhten Zeugenstand mit
            brennenden Wangen in dem kühlen, luftigen Raum; die großen Deckenfächer schwangen
            weit über seinem Kopf sacht hin und her, und von unten blickten viele Augen zu ihm
            hoch aus dunklen Gesichtern, aus weißen, aus roten, aus aufmerksamen Gesichtern, gebannt,
            als hätte die Faszination seiner Stimme all die auf schmalen Bänken ordentlich aufgereihten
            Menschen willenlos gemacht. Sie schallte überlaut, gellte ihm selber erschreckend
            in den Ohren, es war das einzig hörbare Geräusch auf der Welt, denn die entsetzlich
            klaren Fragen, die seine Antworten erzwangen, schienen sich qualvoll und peinigend
            in seiner Brust zu formen; bedrängten ihn bitter und stumm wie das entsetzliche Nagen
            des eigenen Gewissens. Draußen vor dem Gericht loderte die Sonne — innen war der Wind
            großer Punkahs, der einen frösteln, die Schmach, die einen brennen ließ, die durchbohrenden
            Blicke der aufmerksamen Augen. Zwischen den roten Gesichtern der beiden seemännisch
            erfahrenen Beisitzer musterte ihn totenbleich das glattrasierte und gleichgültige
            Gesicht des Vorsitzenden Richters. Von oben fiel das Licht eines breiten Fensters
            unter der Decke auf die Köpfe und Schultern der drei Männer, und sie stachen deutlich hervor aus dem
            Halbdunkel des großen Gerichtssaals, wo das Publikum gaffenden Schatten glich. Sie
            wollten Tatsachen. Fakten! Sie forderten Fakten von ihm, als könnten Fakten irgendetwas
            erklären!
         

         »Nachdem Sie geschlossen hatten, dass Sie mit etwas kollidiert waren, das unter Wasser
            trieb, ein vollgesogenes Wrack, zum Beispiel, bekamen Sie vom Kapitän den Befehl,
            nach vorn zu gehen und sich zu vergewissern, ob ein Schaden entstanden war. Hielten
            Sie das bei der Gewalt des Stoßes für wahrscheinlich?« fragte der linke Beisitzer.
            Er hatte einen dünnen, hufeisenförmigen Bart und vorspringende Wangenknochen — die
            Ellbogen auf den Tisch gestemmt, die derben Hände vor dem Gesicht verschränkt, musterte
            er Jim aus nachdenklichen blauen Augen; der andere, ein massiger, verächtlich wirkender
            Mann, hatte den linken Arm ausgestreckt und trommelte mit den Fingerspitzen sacht
            auf einem Löschblock; in der Mitte hatte der Richter, aufrecht im geräumigen Sessel
            sitzend, den Kopf leicht zur Schulter geneigt, die Arme vor der Brust gekreuzt; und
            neben seinem Tintenzeug standen in einer Glasvase ein paar Blumen.
         

         »Das tat ich nicht«, sagte Jim. »Um eine Panik zu vermeiden, sollte ich niemand rufen
            und keinen Lärm schlagen. Diese Vorsicht schien mir angebracht. Ich nahm eine der
            unter den Sonnensegeln aufgehängten Lampen und ging zum Bug. Nach dem Öffnen des Vorpiekluks
            hörte ich ein Plätschern. Ich ließ die Lampe die ganze Leinenlänge hinunter und sah,
            dass das Vorpiek schon über die Hälfte voll Wasser gelaufen war. Da wusste ich, dass
            unter der Wasserlinie ein großes Leck sein musste.« Er hielt inne.
         

         »Ja«, sagte der wuchtige Beisitzer und gönnte dem Löschblock ein versonnenes Lächeln;
            seine Finger spielten unablässig, tupften lautlos aufs Papier.
         

         »In diesem Moment dachte ich an keine Gefahr. Mag sein, ich war etwas überrascht;
            alles passierte so leise und plötzlich. Ich wusste, dass es im Schiff kein weiteres
            Schott gab, außer dem Kollisionsschott, das das Vorpiek vom vorderen Laderaum trennt.
            Ich ging zurück, um den Kapitän zu unterrichten. Ich stieß auf den Zweiten Maschinisten,
            der sich am Fuß der Brückenleiter aufrappelte; er wirkte benommen und sagte mir, er
            glaube, sein linker Arm sei gebrochen; während ich am Bug war, sei er beim Hinuntersteigen
            auf der obersten Sprosse ausgerutscht. Er schrie: ›Mein Gott! Das verrottete Schott
            hält keine Minute, und der verdammte Kahn säuft mit uns ab wie ein Klumpen Blei.‹
            Er stieß mich mit dem rechten Arm beiseite, kletterte vor mir die Leiter hoch und
            brüllte beim Hinaufsteigen. Der linke Arm baumelte an seiner Seite. Ich folgte ihm
            so dicht, dass ich sah, wie der Kapitän sich auf ihn stürzte und ihn glatt umhieb.
            Er schlug ihn kein zweites Mal; er beugte sich über ihn und sprach wütend, aber ziemlich
            leise. Vermutlich fragte er ihn, warum, zum Teufel, er nicht schleunigst die Maschinen
            stoppte, anstatt auf Deck einen solchen Krawall zu machen. Ich hörte, wie er sagte:
            ›Aufstehen! Marsch! Zack, zack!‹ Er fluchte dazu. Der Maschinist rutschte die Steuerbordleiter
            hinunter und rannte ums Oberlicht zum backbords gelegenen Niedergang, der zum Maschinenraum
            führte. Er stöhnte im Laufen …«
         

         Er sprach langsam; er erinnerte sich prompt und mit äußerster Lebhaftigkeit; er hätte
            zur besseren Unterrichtung dieser Männer, die Fakten forderten, das Stöhnen des Maschinisten
            echogleich wiedergeben können. Nach seiner anfänglichen Empörung hatte er eingesehen,
            dass nur eine pedantisch präzise Aussage das wahre Entsetzen hinter dem schrecklichen
            Anschein der Dinge enthüllen würde. Die Fakten, nach denen diese Männer gierten, waren
            offensichtlich, greifbar, den Sinnen zugänglich, sie beanspruchten ihren Platz in
            Raum und Zeit, benötigten für ihre Existenz ein 1400-Tonnen-Dampfschiff und 27 Minuten
            auf der Uhr; sie bildeten ein Ganzes mit Besonderheiten, gewissen Ausprägungen, einem
            komplizierten Aspekt, an den sich das Auge erinnern konnte und außerdem noch etwas,
            etwas Unsichtbares, einen lenkenden Geist des Verderbens, der dem allem innewohnte
            wie eine bösartige Seele einem widerwärtigen Leib. Das wollte er unbedingt klarstellen.
            Das war keine gewöhnliche Sache gewesen, allem dabei kam äußerste Wichtigkeit zu,
            und glücklicherweise erinnerte er sich an alles. Er wollte um der Wahrheit willen
            weitersprechen, vielleicht auch um seiner selbst willen; und während seiner besonnenen
            Aussage rotierte sein Denken förmlich um die dichte Reihe der Fakten, die rings um
            ihn emporgeschossen waren und ihn von seinesgleichen isolierten; sein Verstand glich
            einem in einer Koppel mit hohen Pfählen eingepferchten Wesen, das in der Nacht verstört
            im Kreis rennt und eine Schwachstelle sucht, eine Lücke, einen Spalt, einen zu erklimmenden
            Punkt, irgendeine Öffnung, durch die es sich zwängen und flüchten kann. Diese schreckliche
            Gedankenarbeit hemmte manchmal seine Rede. …
         

         »Der Kapitän lief kreuz und quer über die Brücke; er wirkte ganz ruhig, stolperte
            nur ab und zu; und als ich dann dastand und mit ihm sprach, prallte er einmal gegen
            mich, als sei er stockblind. Er antwortete nicht konkret auf meine Meldung. Er murmelte
            vor sich hin; ich verstand bloß etwas wie ›verfluchter Dampf!‹ und ›elender Dampf!‹ —
            irgendwas mit Dampf. Ich dachte …«
         

         Er schweifte ab; wie ein jäher, stechender Schmerz fuhr ihm eine präzise Frage in
            die Rede, und er fühlte sich ungeheuer entmutigt und erschöpft. Er wollte es doch
            ausführen, er wollte es doch eben ausführen — und jetzt, brutal unterbrochen, musste
            er mit Ja oder Nein antworten. Er antwortete wahrheitsgemäß mit einem knappen »Ja,
            das tat ich«; offenen Gesichts, stattlich von Gestalt und mit jungen, schwermütigen
            Augen hielt er sich aufrecht im Zeugenstand, während sich seine Seele krümmte. Er
            musste eine weitere, ebenso präzise wie unnütze Frage beantworten, dann wartete er
            wieder. Er spürte einen faden, trockenen Geschmack im Mund, als hätte er Staub gegessen,
            dann schmeckte es salzig und bitter wie nach einem Schluck Meerwasser. Er wischte
            sich die feuchte Stirn, leckte sich mit der Zunge über die ausgedörrten Lippen, fühlte
            einen Schauer über den Rücken rieseln. Der massige Beisitzer hatte die Lider gesenkt
            und trommelte lautlos weiter, unbeteiligt und düster; der andere schien ihn über die
            braungebrannten, verschränkten Finger hinweg freundlich anzublicken; der Richter saß
            vorgebeugt; sein blasses Gesicht schwebte über den Blumen, dann sank er seitwärts
            auf die Stuhllehne, stützte die Schläfe in den Handteller. Der Luftzug der Punkahs
            wirbelte über den Köpfen der dunkelgesichtigen, in wallende Gewänder gewickelten Einheimischen,
            der Europäer, die erhitzt in hautengen Drillichanzügen zusammenhockten, ihre runden
            Tropenhelme auf den Knien; während die in lange weiße Mäntel stramm eingeknöpften
            Gerichtsdiener flink die Wände entlanghuschten, auf bloßen Zehen, mit roter Schärpe
            und rotem Turban, lautlos wie Gespenster und wachsam wie Jagdhunde.
         

         Jims Blick, der in den Pausen zwischen den Antworten im Raum umher schweifte, ruhte
            auf einem abseits sitzenden Weißen mit müden und umwölkten Gesicht, aber ruhigen Augen,
            die offen, interessiert und klar blickten. Jim beantwortete die nächste Frage und
            war versucht zu rufen: »Was bringt das denn! Was!« Er tappte leicht mit dem Fuß, biss
            sich auf die Lippen und sah über die Köpfe hinweg. Er begegnete den Augen des Weißen.
            Der auf ihn gerichtete Blick glich nicht dem faszinierten Gaffen der übrigen. Es war
            ein ganz bewusster Willensakt. Zwischen zwei Fragen vergaß sich Jim so sehr, dass
            er Muße für einen Gedanken fand. Der Kerl — so seine Überlegung — schaut mich an,
            als könnte er irgendjemand oder irgendetwas hinter meiner Schulter sehen. Er war dem
            Mann schon vorher begegnet — auf der Straße vielleicht. Er war sicher, nie mit ihm
            gesprochen zu haben. Tagelang, viele Tage lang hatte er mit keinem geredet, sondern
            stumme, wirre und endlose Selbstgespräche geführt, wie ein Gefangener allein in seiner
            Zelle oder ein in der Wildnis verirrter Wanderer. Derzeit beantwortete er Fragen,
            die belanglos waren, obwohl eine Absicht dahintersteckte, doch bezweifelte er, zeit
            seines Lebens je wieder den Mund aufzumachen. Der Klang der eigenen wahrheitsgetreuen
            Aussagen bestärkte seine gut überlegte Meinung, dass Reden ihm nichts mehr nutzte.
            Dieser Mann dort schien über seine heillosen Schwierigkeiten Bescheid zu wissen. Jim
            schaute ihn an, wandte sich dann resolut weg, wie nach einem endgültigen Abschied.
         

         Später dann, in entlegenen Weltecken, erinnerte sich Marlow oft und bereitwillig an
            Jim, erinnerte sich lang und breit, bis ins Detail und vernehmbar.
         

         Vielleicht geschah es nach dem Abendessen auf einer mit reglosem Blattwerk behängten,
            blumenbekränzten Veranda in der starken, von feurigen Zigarrenenden gefleckten Dämmerung.
            Die ausladenden Rohrsessel beherbergten je  einen stummen Zuhörer. Hin und wieder
            zuckte ein rotes Glutpünktchen, dehnte sich aus und erhellte die Finger einer trägen
            Hand, die Partie eines zutiefst entspannten Gesichts oder ließ ein blutrotes Funkeln
            aufflammen in einem versonnenen, von einer glatten Stirn verschatteten Augenpaar; und
            beim allerersten gesprochenen Wort wurde Marlows im Sessel ruhend hingelagerter Körper
            ganz still, als wäre sein Geist über die Zeitspanne zurückgeflogen und spräche mit
            seinen Lippen aus der Vergangenheit.
         

      

   
      
            V

         

         »Oh ja. Ich war bei der Ermittlung anwesend«, sagte er dann, »und bis zum heutigen
            Tag frage ich mich, warum ich hinmarschiert bin. Gern will ich glauben, dass jeder
            von uns einen Schutzengel besitzt, wenn ihr Burschen mir zugebt, dass jeder von uns
            auch seinen persönlichen Teufel hat. Dies Zugeständnis verlange ich, denn ich mag
            nicht als Ausnahme dastehen, und ich weiß, ich habe ihn — den Teufel. Gesehen natürlich
            nicht, aber ich setze auf Indizien. Es gibt ihn sehr wohl, und boshaft wie er ist,
            brockt er mir solche Sachen ein. Was für Sachen? Na, die mit der Untersuchung, die
            mit dem gelben Hund — wer rechnet schon damit, dass er auf der Veranda vom Untersuchungsgericht
            über nen räudigen einheimischen Köter stolpert? — solche Sachen, die mich auf hinterhältige,
            unerwartete, wahrhaft diabolische Weise kollidieren lassen mit zartbesaiteten Männern,
            mit hartgesottenen Männern, mit Männern, die verborgene Pestbeulen haben, bei Gott!
            und mein Anblick löst ihnen dann die Zunge für ihre verdammten Vertraulichkeiten,
            als — Gott schütze mich — als besäße ich nicht genug vertrauliche Informationen über
            mich selbst, die meine Seele quälen bis ans Ende der mir bestimmten Frist. Und womit
            ich diese Gunst verdiene, möchte ich wahrlich wissen. Ich schleppe genauso viele Sorgen
            mit mir rum wie andere Menschen und habe kein besseres Gedächtnis als der durchschnittliche
            Pilger in diesem Jammertal, darum tauge ich nicht sonderlich als Gefäß für Beichten.
            Warum dann also? Keine Ahnung — vielleicht, um nach Tisch für Unterhaltung zu sorgen.
            Charley, mein Lieber, das Dinner war vorzüglich, und darum empfinden diese Männer
            hier einen gepflegten Robber als turbulenten Zeitvertreib. Sie fläzen sich in deine
            guten Sessel und denken ›Zum Henker mit jeder Anstrengung. Soll dieser Marlow doch
            was erzählen.‹
         

         Erzählen! Sei’s drum. Nichts leichter, als von Master Jim zu erzählen, nach einem
            fürstlichen Mahl, zweihundert Fuß über dem Meer, mit einer Kiste anständiger Zigarren
            parat, an einem wohltuend frischen Abend und bei Sternenlicht, wo selbst die Besten
            von uns vergessen, dass wir hier nur geduldet sind und unseren Weg in wechselhafter
            Beleuchtung suchen, jede kostbare Minute und jeden unwiderruflichen Schritt genau erwägen und hoffen, am Ende doch einen anständigen Abgang hinzulegen —
            obwohl wir da so unsere Zweifel haben — und dabei blutwenig Hilfe erwarten dürfen
            von unseren Mitmenschen. Klar gibt es hier und da Männer, für die gleicht das ganze
            Leben einer wohligen Stunde nach Tisch mit einer Zigarre; bequem, angenehm, leer,
            aufgeputscht vielleicht durch die Geschichte eines verzweifelten Ringens, die schon
            wieder vergessen ist, bevor sie zu Ende erzählt wurde, sofern sie überhaupt ein Ende
            hat.
         

         Zum ersten Mal trafen sich unsere Blicke bei dieser Untersuchung. Ihr müsst wissen,
            dass alle, die auch nur irgendwie mit dem Meer zu tun hatten, erschienen waren, weil
            über die Sache schon tagelang gemunkelt wurde, seit dem Augenblick nämlich, als diese
            mysteriöse Kabelnachricht aus Aden kam und das allgemeine Geschwätz losging. Ich sage
            mysteriöse Nachricht, weil sie das in gewisser Hinsicht war, obwohl sie eine nackte
            Tatsache enthielt, so nackt und hässlich wie eine Tatsache nur sein kann. Die ganze
            Küste kannte kein anderes Thema mehr. Am frühen Morgen, als ich mich in meiner Kabine
            anzog, hörte ich durchs Schott, wie mein parsischer Dubash, der gütigerweise in der
            Pantry eine Tasse Tee trinken durfte, mit dem Steward über die Patna quasselte. Kaum an Land, laufen mir etliche Bekannte übern Weg, und das Erste, was
            sie sagen, ist: ›Hat man so was schon gehört?‹, und je nach Typ lächelten sie zynisch,
            guckten traurig oder ließen ein paar Flüche vom Stapel. Wildfremde Menschen sprachen
            einander plump-vertraulich an, bloß um sich über die Sache auszulassen; jeder verdammte
            Tagedieb in der Stadt kam angetrabt, um bei dieser Gelegenheit jede Menge Drinks abzustauben;
            man hörte davon im Hafenamt, bei jedem Schiffsmakler, beim eigenen Agenten, von Weißen,
            von Eingeborenen, von Mischlingen, sogar von den Bootsführern, die halbnackt auf den
            Steinstufen hockten, die man gerade hochstieg — beim Allmächtigen! Es gab einige Entrüstung,
            nicht wenige Witze und endlose Diskussionen darüber, was aus ihnen wohl geworden sei.
            Das ging einige Wochen so oder noch länger, und allmählich herrschte die Ansicht vor,
            dass was immer an dieser Sache mysteriös war, am Ende auch tragisch sein würde, und
            wie ich eines schönen Morgens gerade im Schatten bei der Treppe zum Hafenamt stehe,
            da sehe ich doch vier Männer den Kai entlang auf mich zumarschieren. Ich rätselte
            eine Weile, wo dieser komische Haufen wohl herkam, und plötzlich, so möcht ich mal
            sagen, rief ich mir zu: ›Da sind sie!‹
         

         Das waren sie, ganz klar, drei davon in voller Lebensgröße und einer mit einem stattlicheren
            Leibesumfang als die Polizei erlaubt, frisch an Land gegangen nach einem üppigen Frühstück
            auf einem auslaufenden Dale Line Steamer, der etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang
            eingelaufen war. Kein Irrtum möglich; ich erkannte den fidelen Skipper der Patna auf einen Blick: der dickste Mann im ganzen verfluchten Tropengürtel einmal rundherum
            um unsere gute alte Erde. Obendrein war ich ihm vor etwa neun Monaten in Semarang
            über den Weg gelaufen. Sein Steamer bekam in der Reede Ladung, und er schimpfte über
            die tyrannischen Einrichtungen des Deutschen Reichs und tankte tagein tagaus von früh
            bis spät Bier in De Jonghs Hinterzimmer, bis De Jongh, der ohne mit der Wimper zu
            zucken pro Flasche einen holländischen Gulden kassierte, mich beiseitenahm und mir
            mit seinem kleinen, ledernen Gesicht privatim erklärte: ›Geschäft ist Geschäft, aber
            bei diesem Mann, Kapitän, da wird’s mir richtig schlecht. Pfui!‹
         

         Ich beobachtete ihn aus dem Schatten. Er lief ein Stück vorneweg, und die pralle Sonne
            hob seine massige Gestalt krass hervor. Ich musste an ein dressiertes Elefantenbaby
            denken, das auf den Hinterbeinen ging. Auch sein Aufzug war von umwerfender Extravaganz —
            ein schmuddeliger Schlafanzug mit grellgrünen und dunkelorangen Längsstreifen, an
            den nackten Füßen zerfetzte Strohschlappen, dazu ein ausrangierter, dreckstarrender,
            zwei Nummern zu kleiner Tropenhelm, der auf seinem Mordsschädel mit einem Hanfseilgarn
            festgezurrt war. Ein solcher Mensch besitzt natürlich nicht den Hauch einer Chance,
            wenn er sich Kleider borgen möchte. Na gut. Er kam mit Windeseile angestürmt ohne
            rechts oder links zu schauen, lief drei Fuß entfernt an mir vorbei und rannte in aller
            Unschuld die Stufen zum Hafenamt hoch, um seine eidesstattliche Aussage oder Meldung
            zu machen oder wie immer man es nennen will.
         

         Er hat sich offenbar zunächst an den Ersten Heuerbaas gewandt. Archie Ruthvel war
            gerade reingekommen und wollte, so erzählt er wenigstens, sein mühvolles Tagwerk damit
            beginnen, seinem Bürovorsteher eine Standpauke zu halten. Ein paar von euch haben
            ihn vielleicht gekannt — ein zuvorkommender, kleiner portugiesischer Mischling mit
            einem erbarmungswürdig dürren Hals und stets drauf aus, den Kapitänen irgendetwas
            Essbares abzuluchsen: ein Stück gepökeltes Schweinefleisch, eine Tüte Schiffszwieback,
            eine Handvoll Kartoffeln oder sonst was. Auf einer Fahrt, ich erinnere mich, da hab
            ich ihm von den Restbeständen meiner Schiffsvorräte heimlich ein lebendiges Schaf
            zukommen lassen; nicht damit er mir einen Gefallen tut — das hätte er gar nicht gekonnt —,
            sondern weil sein kindlicher Glaube an das heilige Recht auf Nebeneinkünfte mein Herz
            rührte. Dieser Glaube war so stark, dass er fast schon wieder schön war. Die Rasse —
            vielmehr die beiden Rassen — und das Klima … Egal, spielt keine Rolle. Ich weiß, wo
            ich einen Freund fürs Leben habe.
         

         Also, Ruthvel sagt, er habe ihm gerade eine Strafpredigt gehalten — vermutlich über
            Amtsmoral —, da hört er hinter sich ein leises Rumpeln, und wie er sich umdreht, erblickt
            er, ich sag’s mit seinen eigenen Worten, ›etwas Rundes und Riesiges, das aussah wie
            ein in gestreiftes Flanell gewickeltes Sechzehn-Zentner-Zuckerfass‹ hochkant und mittendrin
            in dem großen Amtszimmer. Er behauptet, er sei völlig perplex gewesen und habe geraume
            Zeit nicht gemerkt, dass das Ding lebt, wäre also ruhig sitzen geblieben und hätte
            überlegt, wozu und wie dieser Gegenstand vor seinem Schreibtisch gelandet sei. Im
            Durchgang zum Vorzimmer drängten sich die Punkahzieher, die Straßenkehrer, die Polizeibüttel,
            der Bootsführer und die Mannschaft der Hafendampfbarkasse, sie alle reckten die Hälse
            und kletterten einander fast auf den Rücken. Ein Mordsrabatz. Inzwischen hatte es
            der Bursche geschafft, sich den Hut vom Kopf zu zerren und näherte sich unter leichten
            Verbeugungen Ruthvel, der meinte, der Anblick sei derart verstörend gewesen, dass
            er eine ganze Weile zugehört habe, ohne die geringste Ahnung, was diese Erscheinung
            von ihm wollte. Diese Erscheinung sprach mit rauher, kläglicher, doch furchtloser
            Stimme, und so ganz allmählich dämmerte es Archie, dass ihm hier eine Enthüllung im
            Patna-Fall gemacht wurde. Er sagt, sobald ihm aufging, wer da vor ihm stand, sei ihm richtig
            übel geworden — Archie ist ja so was von zartbesaitet und leicht aus der Fassung bringen —,
            aber er riss sich am Riemen und rief: ›Halt! Ich kann mir das nicht anhören. Sie müssen
            damit zum Hafen-Kapitän. Ich kann Sie unmöglich anhören. Kapitän Elliot ist Ihr Mann.
            Hier entlang, hier.‹ Er sprang auf, umkurvte den langen Schaltertisch, zog, schob;
            der andere duldete es, verblüfft,aber anfangs noch fügsam, und erst an der Tür zum
            Privatbüro ließ ihn ein animalischer Instinkt zögern, und er schnaubte wie ein verängstigter
            Ochse. ›Na, hören Sie! Was soll das? Loslassen! Also bitte!‹ Archie riss ohne anzuklopfen
            die Tür auf. ›Der Kapitän der Patna‹, ruft er. ›Gehen Sie rein, Kapitän.‹ Als er sah, dass dem alten Mann der Kneifer
            von der Nase fiel, weil sein Kopf jäh von irgendwelchen Schriftstücken hochfuhr, schmiss er die Tür
            zu und floh an seinen Schreibtisch, wo einige Papiere seiner Unterschrift harrten;
            aber er sagt, bei dem schrecklichen Lärm, der dann anhob, hätte er nicht mal seine
            fünf Sinne soweit zusammengebracht, um den eigenen Namen richtig zu schreiben. Archie
            ist der sensibelste Erste Heuerbaas in beiden Hemisphären. Er meint, ihm sei gewesen,
            als hätte er einem hungrigen Löwen einen Menschen zum Fraß vorgeworfen. Es war ein
            gewaltiger Lärm, kein Zweifel. Ich hab’s noch unten gehört und glaube mit Fug und
            Recht, dass man es über die ganze Esplanade hinweg bis zum Musikpavillon deutlich
            vernahm. Old Father Elliot war wortgewaltig und brüllen konnte er auch — und es scherte
            ihn nicht, wen er anbrüllte. Er hätte sogar den Vizekönig persönlich angebrüllt. Er
            hat mal zu mir gesagt: ›Ich bin ganz oben, höher geht’s nicht; meine Pension ist sicher!
            Ich habe ein paar Pfund auf der hohen Kante, und wenn denen meine Dienstauffassung
            nicht passt, bleibe ich lieber gleich zu Hause. Ich bin ein alter Mann und habe mit
            meiner Meinung nie hinterm Berg gehalten. Jetzt interessiert mich bloß noch, dass
            meine Mädchen unter die Haube kommen, bevor ich sterbe.‹ In dem Punkt war er etwas
            spleenig. Seine drei Töchter waren furchtbar nett, obwohl sie ihm verblüffend ähnelten,
            und wenn er morgens mit einer düsteren Einschätzung ihrer Heiratschancen aufwachte,
            las das Büro dies in seinem Blick und zitterte, weil er, so hieß es, bestimmt jemand
            zum Frühstück verspeisen würde. An dem bewussten Morgen jedoch fraß er den Deserteur
            nicht, aber, wenn ich die Metapher noch weitertreiben darf, er kaute ihn sozusagen
            kurz und klein und — bäh! spuckte ihn wieder aus.
         

         Darum sah ich wenige Augenblicke später seinen monströsen Wanst in großer Eile herunterkommen
            und auf der Außentreppe anhalten. Er war unweit von mir stehengeblieben und überlegte
            angestrengt; seine großen, purpurroten Backen bebten. Er biss sich auf den Daumen,
            und nach einer Weile nahm er mit einem scheelen Seitenblick von mir Notiz. Die anderen
            drei Kerle, die ihn an Land begleitet hatten, warteten als kleine Gruppe etwas abseits.
            Ein fahlgesichtiger, gemeiner kleiner Bursche, mit einem Arm in der Schlinge, und
            ein langer Typ im blauen Flanellmantel, knochentrocken und dürr wie ein Besenstiel
            mit grauem Walrossbart, der sich mit fröhlicher Beschränktheit umblickte. Der dritte,
            ein hochgewachsener, breitschultriger junger Mann, hatte die Hände in den Taschen
            und kehrte den beiden anderen, die ein ernstes Gespräch zu führen schienen, den Rücken.
            Er blickte über die leere Esplanade. Ein klappriger Gharry mit verstaubten Jalousien
            bremste plötzlich der Gruppe gegenüber, und der Kutscher schlug den rechten Fuß übers
            Knie und widmete sich hingebungsvoll der kritischen Begutachtung seiner Zehen. Der
            junge Bursche rührte kein Glied, bewegte nicht mal den Kopf, sah einfach nur ins Sonnenlicht.
            Das war mein erster Eindruck von Jim. Er wirkte so unbeteiligt und abweisend, wie
            es nur jungen Menschen möglich ist. Da stand er, gut gebaut, gutaussehend, fest auf
            den Beinen, ein so vielversprechender Junge, wie man ihn sich nur wünschen kann; und
            als ich ihn mir so ansah — ich wusste alles, was er wusste, und auch noch ein bisschen
            mehr —, packte mich so die Wut, als hätte ich ihn bei dem Versuch erwischt, mich unter
            Vorspiegelung falscher Tatsachen auszuhorchen. Er hatte kein Recht, so gesund auszusehen.
            Insgeheim dachte ich — Na, wenn’s bei so jemand schieflaufen kann! … und ich war in der Stimmung, meinen Hut auf den Boden zu werfen und
            aus purem Ärger auf ihm herumzutrampeln, so wie ich’s mal beim Skipper eines italienischen
            Dreimasters erlebt habe, weil es sein Trottel von Offizier bei einer fliegenden Verankerung
            in einer vollbesetzten Reede mit den Ankern vermasselte. Ich fragte mich — als ich
            ihn da so scheinbar völlig gelassen vor mir sah — ist er dämlich? — ist er kaltschnäuzig?
            Er schien drauf und dran, ein Liedchen zu pfeifen. Und wohlgemerkt, das Verhalten
            der anderen zwei interessierte mich nicht die Bohne. Ihre Gestalten passten irgendwie
            zu der Geschichte, die allgemein bekannt war und Gegenstand einer offiziellen Untersuchung
            werden würde. ›Dieser verrückte alte Gauner da oben hat mich einen Hund genannt‹,
            sagte der Kapitän der Patna. Ich weiß nicht, ob er mich erkannt hat — wahrscheinlich schon; jedenfalls trafen
            sich unsere Blicke. Er starrte mich wütend an — ich lächelte; Hund war noch das glimpflichste Schimpfwort, das durchs offene Fenster an mein Ohr gedrungen war. ›Ach ja?‹
            sagte ich, weil ich merkwürdigerweise den Mund nicht halten konnte. Er nickte, biss
            wieder auf den Daumen, fluchte leise; dann reckte er den Kopf, sah mich tückisch und
            mit maßloser Frechheit an und sagte: ›Bah! Der Pazifik ist groß, mein Freund. Ihr
            verdammten Engländer könnt euch auf den Kopf stellen; ich weiß, wo es Platz genug
            gibt für einen Mann wie mich; ich bin bekannt in Apia, auf Honolulu, auf …‹ Er verstummte
            nachdenklich, während ich mir mühelos die Sorte Leute ausmalen konnte, mit denen er
            an diesen Orten ›bekannt‹ war. Ich will überhaupt kein Geheimnis daraus machen, dass
            ich selbst mit nicht wenigen von dieser Sorte bekannt gewesen bin. Es gibt Zeiten,
            da muss ein Mann so handeln, als sei das Leben in jedweder Gesellschaft gleich angenehm.
            Ich habe so eine Zeit mitgemacht, und, was noch wichtiger ist, ich gedenke jetzt nicht,
            heuchlerisch ein saures Gesicht zu ziehen wegen meiner Zwangslage, denn ein Großteil
            dieser schlechten Gesellschaft war mangels einer moralischen — einer moralischen —
            wie soll ich sagen? Haltung oder aus einem anderen ebenso profunden Grund, zweimal
            so lehrreich und zwanzigmal so unterhaltsam wie der gewöhnliche, respektable Handelsdieb,
            den ihr Burschen an euren Tisch bittet, ohne echte Notwendigkeit — aus Gewohnheit,
            aus Feigheit, aus Gutmütigkeit, aus hundert verkrochenen und unzureichenden Gründen.
         

         ›Ihr Engländer seid alle Ganoven!‹ fuhr mein patriotischer Flensburger oder Stettiner
            Australier fort. Ich entsinne mich wirklich nicht, welchen ehrbaren kleinen Hafen
            an der Ostseeküste der Makel besudelt, das Nest dieses exquisiten Vogels zu sein.
            ›Wie kommt ihr dazu, so ein Geschrei zu machen. He? Das verraten Sie mir mal. Ihr
            seid nicht besser als andere Leute, und da veranstaltet dieser alte Ganove wegen mir
            so ein Mordstamtam.‹ Sein feister Leib bebte auf Beinen, die einem Säulenpaar glichen;
            er bebte von Kopf bis Fuß. ›Das tut ihr Engländer immer — wegen jeder Lappalie macht
            ihr ein gottverfluchtes Mordstamtam, und bloß weil ich nicht in eurem verdammten Land
            geboren wurde. Dann nehmt mir doch mein Patent weg. Nehmt es. Ich will das Patent
            nicht. Ein Mann wie ich braucht euer verfluchtes Patent nicht. Ich spucke drauf.‹
            Er spuckte aus. ›Ich werde amerikanischer Staatsbürger‹, schrie er wutschäumend und
            strampelte mit den Füßen, als wolle er seine Knöchel aus einer geheimnisvollen, unsichtbaren
            Fessel befreien, die ihn an diese Stelle bannte. Er echauffierte sich so, dass sein Kugelkopf tatsächlich rauchte. Mich hinderte nichts Geheimnisvolles
            daran, den Ort zu verlassen; Neugier ist die offenkundigste Regung, und sie hielt
            mich dort fest, weil ich sehen wollte, wie eine umfassende Anklage auf diesen jungen
            Kerl wirkte, der, die Hände in den Taschen und mit dem Rücken zum Trottoir, über die
            Rasenflächen der Esplanade hinweg auf den gelben Portikus des Malabar House blickte,
            ganz wie jemand, der gleich einen Spaziergang unternimmt, sobald sein Freund abmarschbereit
            ist. So wirkte er, und es war abstoßend. Ich wartete darauf, ihn überwältigt zu sehen,
            bestürzt, gänzlich durchbohrt, zappelnd wie ein aufgespießter Käfer — und halb fürchtete
            ich mich auch davor, wenn ihr wisst, was ich meine. Es gibt nichts Schrecklicheres,
            als einen Mann zu beobachten, der keines Verbrechens überführt ist, sondern einer
            mehr als verbrecherischen Schwäche. Die alltäglichste Form der Standhaftigkeit verhütet,
            dass wir Verbrecher im Sinne des Gesetzes werden; vor einer unbekannten, möglicherweise
            aber vermuteten Schwäche, so wie man in manchen Weltgegenden in jedem Busch eine tödliche
            Schlange vermutet — vor einer Schwäche, die vielleicht verborgen liegt, überwacht
            oder unbewacht, mit Gebeten beschworen oder mannhaft verachtet, unterdrückt oder vielleicht
            länger als ein halbes Leben ignoriert, davor ist keiner von uns gefeit. Wir werden
            verlockt, Dinge zu tun, für die man uns schmäht, und Dinge, für die man uns hängt,
            und doch vermag der Geist zu überleben — die Verurteilung, den Strick, beim Allmächtigen!
            Und dann gibt es Dinge — und zuweilen scheinen sie wirklich geringfügig —, die ruinieren
            manche von uns rest- und rettungslos. Ich beobachtete diesen Youngster. Seine äußere
            Erscheinung gefiel mir; seine Erscheinung kannte ich; er war vom richtigen Schlag; er war einer von uns. Er stand
            dort für alle Stammeltern seiner Art, für Männer und Frauen, die keineswegs klug oder
            geistreich sind, deren ganze Existenz sich aber gründet auf einen rechtschaffenen
            Glauben und instinkthafte Tapferkeit. Ich meine nicht soldatische Tapferkeit oder
            Zivilcourage oder sonst irgendeine Art von Mut. Ich meine schlicht die angeborene
            Fähigkeit, Versuchungen geradewegs ins Gesicht zu sehen — eine Bereitschaft, die kein
            bisschen im Verstand wurzelt, weiß der Himmel, die aber keine Pose ist — eine Widerstandskraft,
            versteht ihr nicht, die meinetwegen rüde ist, aber unbezahlbar — eine gedankenlose
            und begnadete Robustheit gegenüber den inneren und äußeren Schrecken, gegenüber der
            Macht der Natur und der verführerischen Verderbtheit der Menschen — gedeckt durch
            einen Glauben, der unangefochten bleibt von der Macht der Fakten, dem ansteckenden
            Beispiel, der Verlockung von Ideen. Zum Teufel mit den Ideen! Es sind Landstreicher,
            Vagabunden, die an die Hintertür der Vernunft klopfen, und jede raubt einem etwas
            von der Substanz, jede entwendet einen Brösel jenes Glaubens an ein paar einfache
            Grundeinsichten, an denen man festhalten muss, will man anständig leben und unbeschwert
            sterben!
         

         Das hat mit Jim jetzt nicht direkt zu tun; nur war er äußerlich eben ein Musterbeispiel
            des gutmütigen, schlichten Typs, den wir im Leben gern rechts und links von uns marschieren
            sehen, jenes Typs, der unangefochten bleibt von den Launen des Verstandes und den
            Verirrungen der — der Nerven, nennen wir es mal so. Er war so ein Kerl, dem man allein
            wegen seines Äußeren die Verantwortung an Deck überlassen würde, im übertragenen und
            professionellen Sinn gesprochen. Ich sage, ich würde es tun, und ich sollte es ja
            wissen. Habe ich seinerzeit doch reihenweise junge Kerle ausgebildet für den Dienst
            unterm Roten Lappen, für das Seemannshandwerk, für das Handwerk, dessen ganzes Geheimnis
            sich in einen kurzen Satz fassen lässt, der den Jungen aber doch Tag für Tag neu eingetrichtert
            werden muss, bis er für sie fester Bestandteil jedes wachen Gedankens ist — bis er
            in jedem Traum ihres jungenhaften Schlafs steckt! Die See war gut zu mir, aber wenn
            ich an all die Jungs denke, die durch meine Hände gingen, manche sind jetzt erwachsen
            und manche inzwischen ertrunken, allesamt aber tauglich für die See, dann habe ich
            meine Sache auch nicht schlecht gemacht, meine ich. Würde ich morgen in die Heimat
            zurückkehren, jede Wette, nach noch nicht mal zwei Tagen, würde an dieser oder jener
            Dockschleuse ein sonnenverbrannter junger Erster Offizier an mir vorbeilaufen, und
            hoch über meinem Hut würde eine freche, tiefe Stimme fragen: ›Erinnern Sie sich nicht
            mehr an mich, Sir? Na! der kleine Soundso. Dieses oder jenes Schiff. War mein erster
            Törn.‹ Und ich würde mich an ein verwirrtes Bürschchen erinnern, kaum höher als diese
            Stuhllehne hier, und an eine Mutter und vielleicht eine große Schwester am Kai, ganz
            still, aber zu bedrückt, um dem zwischen den Molenköpfen sanft hinausgleitenden Schiff
            mit ihren Taschentüchern hinterherzuwinken; oder an einen netten Vater mittleren Alters,
            der mit seinem Jungen schon ganz zeitig herausgekommen ist, um ihn zu verabschieden,
            und dann den ganzen Morgen bleibt, weil er sich offenbar für das Ankerspill interessiert,
            und zu lange bleibt und zuletzt hastig an Land krabbeln muss, sodass keine Zeit mehr
            ist, auf Wiedersehen zu sagen. Der Flusslotse auf dem Achterdeck ruft mir in seinem
            schleppenden Singsang zu: ›Halten Sie sie mit dem Schricktau, Herr Offizier. Da möchte
            ein Gentleman noch an Land. … Rauf da mit Ihnen, Sir. Da wären Sie ja fast in Talcahuano
            gelandet, was? Jetzt wär’s so weit; immer mit der Ruhe. … Gut. So, vorne wieder wegfieren!‹ Die Schlepper qualmen wie der Höllenschlund, ziehen an und wühlen den alten
            Strom auf, bis er wütend schäumt; an Land klopft sich der Gentleman den Staub von
            den Knien; der menschenfreundliche Steward hat ihm den Regenschirm nachgeworfen. Alles
            wie es sich gehört. Er hat der See sein Opfer dargebracht und kann jetzt heimgehen
            und so tun, als denke er sich nichts dabei; und das kleine, willige Opfer wird noch
            vor dem nächsten Morgen ziemlich seekrank sein. Mit der Zeit, wenn er all die kleinen
            Geheimnisse und das eine große Mysterium des Handwerks kennt, wird er tauglich sein,
            zu leben oder zu sterben, ganz wie es die See verfügt; und den Mann, der mitgemischt
            hat bei diesem faulen Spiel, wo die See jeden Wurf gewinnt, wird’s freuen, wenn ihm
            eine schwere junge Hand auf den Rücken klatscht und eine muntere Seehündchenstimme
            fragt: ›Erinnern Sie sich an mich, Sir? Der kleine Soundso.‹
         

         Ich sag euch, so was tut gut; da weiß man, dass man wenigstens einmal im Leben etwas
            richtig angepackt hat; ich habe solche Schläge verpasst bekommen und bin zusammengezuckt,
            weil der Schlag immer heftig war, und ich habe den ganzen Tag lang gestrahlt und mich
            beim Zubettgehen weniger einsam auf der Welt gefühlt wegen so eines herzhaften Schlags.
            Und ob ich mich an die kleinen Soundsos erinnere! Ich sage euch, ich sollte wissen,
            wie so einer aussehen muss. Ich hätte diesem Youngster das Deck auf den ersten Blick
            hin anvertraut und mich seelenruhig schlafen gelegt — und, beim Allmächtigen, das
            wäre nicht sicher gewesen. Dieser Gedanke birgt Abgründe des Schreckens. Er wirkte
            so echt wie ein nagelneuer Sovereign, aber dem Metall war ein höllischer Zusatz beigemengt.
            Wie viel? Eine Winzigkeit — ein winziger Tropfen von etwas Seltenem und Verfluchtem;
            ein winziger Tropfen! doch genug, um sich zu fragen, wie er so dastand mit seiner
            Was-zum-Henker-schert’s-mich-Miene — um sich zu fragen, ob es möglicherweise nicht
            doch nur ordinäres Messing war.
         

         Ich konnte es nicht fassen. Ich sag’s euch, ich wollte erleben, wie er sich um seiner
            Berufsehre willen wand und krümmte. Die beiden anderen Nichtsnutze erspähten ihren
            Kapitän und nahten langsam. Sie schwatzten miteinander, als sie angebummelt kamen,
            und kümmerten mich so wenig, als wären sie dem bloßen Auge unsichtbar gewesen. Sie
            grinsten — kann sein, sie haben Witze gerissen, was weiß ich. Ich sah, dass der eine
            den Arm gebrochen hatte; und bei der langen Kreatur mit dem grauen Walrossbart handelte
            es sich um den Ersten Maschinisten und in mancherlei Hinsicht um ein ziemlich berüchtigtes
            Individuum. Sie waren Nullen. Sie kamen näher. Der Skipper starrte stieren Blicks
            zwischen seine Füße: er schien durch eine schreckliche Krankheit, durch die geheimnisvolle
            Wirkung eines unbekannten Gifts, zu unnatürlicher Leibesfülle aufgequollen. Er hob
            den Kopf, sah die beiden abwartend vor sich stehen, öffnete mit gedunsener, außerordentlich
            hämisch verzerrter Miene den Mund — wohl um ihnen etwas zu sagen —, und dann schien
            ihm blitzartig ein Gedanke zu kommen. Seine dicken, leicht lila Lippen schlossen sich
            lautlos; er watschelte resolut in Richtung Gharry und riss mit solch blinder, brutaler
            Ungeduld am Türgriff, dass ich die ganze Chose samt Pony schon seitlich umkippen sah.
            Der aus der Betrachtung seiner Fußsohle aufgeschreckte Fahrer zeigte sofort alle Anzeichen
            heftigen Entsetzens, klammerte sich mit beiden Händen fest und blickte um den Wagenkasten
            herum auf diesen enormen Körper, der sich da gewaltsam in sein Vehikel zwängte. Das
            kleine Gefährt schwankte und schaukelte stürmisch, und der hochrote Nacken des gesenkten
            Genicks, der Umfang der strampelnden Schenkel, das wuchtige Wogen des schmuddeligen,
            grün-orange gestreiften Rückens, das ganze wühlende Bemühen dieses knallbunten und
            schmierigen Klumpens quälten das Gespür für Wahrscheinlichkeit auf skurrile und furchterregende
            Art, wie ein groteskes und doch klares Traumbild, das einen im Fieber ängstigt und
            fasziniert. Er verschwand. Halb erwartete ich, das Dach würde entzweigehen, der kleine
            Kasten auf Rädern platzen wie eine reife Baumwollkapsel — doch er sank nur tiefer
            mit einem Knacken der flachgepressten Federn, und plötzlich rasselte eine Jalousie
            herunter. Seine Schultern tauchten wieder auf, eingeklemmt in der schmalen Öffnung;
            sein Kopf baumelte gebläht und ruckelnd wie ein gefangener Luftballon, schwitzend,
            zornig, blubbernd. Er drohte dem Gharry-Wallah mit der wild fuchtelnden Faust, so
            unförmig und rot wie ein roher Fleischbatzen. Er befahl ihm brüllend, sich davonzumachen,
            abzufahren, loszupreschen. Wohin? In den Pazifik vielleicht. Der Kutscher schwang
            die Peitsche; das Pony schnaubte, bäumte sich kurz auf und schoss im Galopp davon.
            Wohin? Nach Apia? Nach Honolulu? Der Tropengürtel bot ihm 6000 Meilen, wo er sich
            vergnügen konnte, und die genaue Adresse hab ich nicht mitbekommen. Ein schnaubendes
            Pony entführte ihn plötzlich in einem Augenblick in die Ewigkeit, und ich habe ihn nie wiedergesehen; ich kenne auch keinen, der ihn noch mal zu Gesicht
            bekommen hätte nach seiner Abreise in einem, meines Wissens, klapprigen, kleinen Gharry,
            der in einer dichten weißen Staubwolke um die Ecke sauste. Er fuhr davon, verschwand,
            tauchte unter, setzte sich ab; und absurderweise schien es, als habe er den Gharry
            mitgenommen, denn mir sind nie mehr ein Pony mit einem geschlitzten Ohr und ein lustloser,
            von einem wehen Fuß geplagter tamilischer Kutscher über den Weg gelaufen. Der Pazifik
            ist in der Tat groß; doch ob er nun einen Ort gefunden hat, wo er seine Fähigkeiten
            entfalten konnte oder nicht, Tatsache bleibt, er war abgeschwirrt wie eine Hexe auf
            dem Besenstiel. Der kleine Kerl mit dem Arm in der Schlinge rannte dem Wagen hinterher
            und blökte ›Käpt’n! Heda, Käpt’n! Heh-daa!‹ — blieb aber nach wenigen Schritten mit
            hängendem Kopf stehen und trottete zurück. Beim rasselnden Rattern der Räder fuhr
            der junge Bursche auf der Stelle herum. Eine andere Bewegung machte er nicht, keine
            Geste, kein Zeichen, sondern er blieb stehen und blickte weiter in die neue Richtung,
            als der Gharry dem Blick entschwunden war.
         

         Das Ganze dauerte viel kürzer als meine Schilderung, denn euretwegen bemühe ich mich,
            die spontanen Eindrücke des sichtbaren Geschehens in gesetzte Worte zu übertragen.
            Im nächsten Moment erschien der Bürovorsteher auf der Szene, der Mischling, den Archie
            losgeschickt hatte, um die armen Schiffbrüchigen der Patna im Auge zu behalten. Er kam dienstbeflissen und barhaupt angewieselt, blickte nach
            links und rechts, ganz beseelt von seiner Mission. Diese war zum Scheitern verurteilt,
            was die Hauptperson betraf, an die übrigen aber trat er mit einer geschäftigen Wichtigtuerei
            heran und fand sich mir nichts, dir nichts in einen heftigen Streit verwickelt mit
            dem Kerl, der den Arm in der Schlinge trug und ganz scharf auf eine Rauferei zu sein
            schien. Er lasse sich nicht herumkommandieren — ›er doch nicht, verdammt noch eins‹.
            Er lasse sich von einem kleinen, aufgeblasenen Federfuchser und Mischling nicht ins
            Bockshorn jagen mit einem Haufen Lügen. Er lasse sich von ›so einem‹ nicht schikanieren,
            und wäre die Geschichte ›hundertmal wahr!‹ Er verkündete grölend seinen Wunsch, sein
            Verlangen, seine Entschlossenheit, sich ins Bett zu legen. ›Wärst du nicht so ein
            gottverlassener Portugiese‹, hörte ich ihn brüllen, ›dann wüsstest du, dass ich ins
            Krankenhaus gehöre.‹ Er stieß dem anderen die Faust des gesunden Arms unter die Nase;
            es bildete sich eine Menschenmenge; der nervös gewordene Mischling, der sein Bestes
            tat, würdevoll zu wirken, versuchte sein Anliegen zu erklären. Ich empfahl mich, ohne
            das Ende abzuwarten.
         

         Aber wie’s manchmal so geht, damals lag einer meiner Männer im Krankenhaus, und als
            ich am Tag bevor die Untersuchung begann, nach ihm schauen wollte, sah ich in der
            Station für Weiße diesen kleinen Kerl wie er sich da auf dem Rücken wälzt mit seinem
            geschienten Arm und ziemlich wirres Zeug redet. Zu meiner großen Überraschung war
            der andere, dieses lange Subjekt mit dem weißen Walrossbart, gleichfalls dort gelandet.
            Ich erinnerte mich, wie er sich während des Streits halb stolzierend, halb schlurfend
            weggeschlichen hatte, mächtig darauf bedacht, seinen Schreck zu verbergen. Scheint’s
            war er im Hafen nicht fremd und machte sich in seiner Not stante pede auf die Socken
            zu Marianis Billardzimmer und Grogladen gleich beim Basar. Mariani, dieser unsägliche
            Vagabund, der den Mann von früher kannte und seinen Lastern schon an zwei anderen
            Orten dienstbar gewesen war, küsste sozusagen den Boden vor ihm und sperrte ihn mit
            einem Arsenal an Flaschen in einem Zimmer oben in seiner verrufenen Bruchbude ein.
            Er sorgte sich wohl irgendwie um seine persönliche Sicherheit und wollte in Deckung
            gehen. Na, jedenfalls erzählte mir Mariani lange Zeit danach (als er eines Tages an
            Bord kam, um bei meinem Steward die Bezahlung einiger Zigarren anzumahnen), er hätte
            ohne irgendwelche Fragen zu stellen noch mehr für ihn getan, aus Dankbarkeit für einen
            vor vielen Jahren geleisteten, gottlosen Gefallen — soweit ich ihn verstanden habe.
            Er klopfte sich zweimal auf die sehnige Brust, rollte die riesigen schwarz-weißen
            Augen, in denen Tränen glitzerten: ›Antonio niemals vergisst — Antonio niemals vergisst!‹
            Worin genau diese unmoralische Verpflichtung bestand, habe ich nie erfahren, aber
            wie dem auch sei, er bekam jede Möglichkeit geboten — samt Stuhl, Tisch, einer Matratze
            in der Ecke und einer Bodenstreu aus abgebröckelten Putz — hinter Schloss und Riegel
            zu bleiben mit einem Mordsschiss, gegen den er mit Marianis gespendeten Stimulanzien
            antrank. Das dauerte bis zum Abend des dritten Tages, als er sich genötigt sah, nachdem
            er einige grässliche Schreie ausgestoßen hatte, vor einer Legion Tausendfüßler sein
            Heil in der Flucht zu suchen. Er sprengte die Tür auf, machte ums liebe Leben einen
            Satz die aberwitzige, kleine Treppe hinunter, landete leibhaftig auf Marianis Bauch,
            rappelte sich hoch und schoss wie ein Karnickel auf die Straße hinaus. Die Polizei
            las ihn am frühen Morgen von einem Müllhaufen auf. Zuerst bildete er sich ein, sie
            würden ihn zum Galgen schleppen, und wollte sich wie ein Held freikämpfen, aber als
            ich mich an sein Bett setzte, war er schon zwei Tagen lang sehr ruhig gewesen. Sein
            knochiger, wettergebräunter Kopf mit dem Walrossbart wirkte auf dem Kissen edel und
            ruhig wie das Haupt eines kriegsmüden Soldaten mit einer kindhaften Seele, wäre da
            nicht die Spur eines gespenstischen Schreckens gewesen, der in seinem glitzernden,
            leeren Blick lauerte wie ein unbestimmbares Entsetzen, das stumm hinter einer Glasscheibe
            hockt. Er war so unfassbar ruhig, dass ich mich der überspannten Hoffnung hingab,
            aus seiner Sicht eine Erklärung der berüchtigten Affäre zu hören. Warum ich unbedingt
            meine Nase in die beklagenswerten Einzelheiten eines Vorfalls stecken wollte, der
            mich doch lediglich als Mitglied einer unbedeutenden Gemeinschaft betraf, die in ruhmloser
            Mühsal und Treue zu einem bestimmten Verhaltenskodex ihren Zusammenhalt fand, das
            kann ich nicht erklären. Nennt es meinetwegen krankhafte Neugier; doch ich habe das
            deutliche Gefühl, dass ich etwas finden wollte. Vielleicht hoffte ich unbewusst, ich
            würde dieses Etwas finden, einen triftigen und erlösenden Grund, eine barmherzige
            Erklärung, den überzeugenden Anschein einer Rechtfertigung. Jetzt ist mir völlig klar,
            dass ich das Unmögliche erhoffte — ich wollte das hartnäckigste vom Menschen geschaffene
            Gespenst bannen, den quälenden Zweifel, der nebelgleich aufsteigt, heimlich nagt wie
            ein Wurm und schauriger ist als die Gewissheit des Todes — den Zweifel an der Allmacht
            eines auf den Thron gehobenen Verhaltenskodex. Schlimmeres kann einem nicht in die
            Quere kommen; es gebiert gellende Panik und nette, kleine stille Schurkereien; es
            ist der wahre Schatten des Unheils. Glaubte ich an ein Wunder? Warum sehnte ich es
            so brennend herbei? Wollte ich um meiner selbst willen den Anschein einer Rechtfertigung
            finden für diesen jungen Kerl, den ich vorher nie gesehen hatte, dessen bloße Erscheinung
            aber den Gedanken, die dem Wissen um seine Schwäche entsprangen, einen Anstrich persönlicher
            Betroffenheit gab — etwas Geheimnisvolles und Schreckliches aus dieser Schwäche machten —
            ähnlich einem Fingerzeig auf ein zerstörerisches Geschick, das unser aller harrt,
            deren Jugend — ehedem — der seinen geglichen hatte? Ich fürchte, dies war das geheime
            Motiv meiner Neugier. Ich suchte, und daran besteht kein Zweifel, ein Wunder. Das
            Einzige, was mir in diesem zeitlichen Abstand wunderbar vorkommt, ist das Ausmaß meiner
            Torheit. Ich erhoffte mir von diesem schwer angeknacksten, dubiosen Invaliden tatsächlich
            eine Austreibung des aufgestiegenen Gespensts des Zweifels. Außerdem muss ich ziemlich
            desperat gewesen sein, denn nach ein paar nichtssagenden und freundlichen Sätzen,
            auf die er mit matter Bereitwilligkeit antwortete wie jeder vernünftige Kranke, brachte
            ich, in eine behutsame Frage verpackt wie in ein Stück Florettseide, umstandslos das
            Wort Patna ins Spiel. Meine Behutsamkeit war egoistisch; ich wollte ihn nicht aufschrecken;
            ich machte mir keine Sorgen um ihn; ich war weder wütend auf ihn noch tat er mir leid:
            seine Erfahrung spielte keine Rolle; seine Errettung hätte mir nichts gebracht. Er
            war mit kleinen Schandtaten alt geworden und konnte weder Abscheu noch Mitleid mehr
            erwecken. Er wiederholte fragend den Namen Patna und sagte nach kurzem Nachdenken: ›Das stimmt. Ich bin hier draußen ein alter Praktikus.
            Ich hab sie untergehen sehen.‹ Ich wollte meiner Empörung über eine so dumme Lüge
            schon Luft machen, da fügte er sanft hinzu: ›Sie wimmelte von Reptilien.‹
         

         Das machte mich stutzig. Was meinte er? Das unstete Schreckphantom hinter seinen glasigen
            Augen schien stillzustehen und mich wehmütig anzusehen. ›In der Hundewache haben sie
            mich aus der Koje geholt, damit ich sehe, wie sie sinkt‹, fuhr er nachdenklich fort.
            Seine Stimme klang auf einmal beängstigend kräftig. Ich bedauerte meine Torheit. Nirgends
            in der Weite des Krankensaals flatterte die schneeweiße Flügelhaube einer barmherzigen
            Schwester; aber etwas entfernt, in der Mitte einer langen Reihe leerer eiserner Bettgestelle,
            richtete sich ein Unfallpatient von irgendeinem Schiff in der Reede auf, braun und
            ausgemergelt, mit einem verwegen sitzenden weißen Stirnverband. Plötzlich schnellte
            ein tentakeldünner Arm meines bemerkenswerten Kranken vor und verkrallte sich in meiner
            Schulter. ›Nur meine Augen waren scharf genug, um es zu sehen. Ich bin berühmt für meine Sehstärke. Darum
            haben sie mich wohl geholt. Keiner von denen war flink genug, um zu sehen, wie sie
            unterging, aber dass sie weg war, das haben sie zweifellos gesehen und dann alle Mann
            losgejault — so …‹ Ein wölfisches Geheul suchte die hintersten Winkel meiner Seele
            heim. ›Oh! Der soll bloß die Klappe halten‹, plärrte der Unfallpatient gereizt. ›Vermutlich
            glauben Sie mir nicht‹, fuhr der andere unsäglich eingebildet fort. ›Hören Sie, auf
            dieser Seite des Persischen Golfs hat keiner so scharfe Augen wie ich. Schauen Sie
            mal unters Bett.‹
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