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V O R S PA N N 

Die Idee zu diesem Buch entstand in einem Sommer in New York. Ge-
nau genommen war es Leannes Idee. Leanne lebt in New York. Wir sind 
seit vielen Jahren befreundet; manchmal kommt sie nach Europa, um 
eine ihrer Ausstellungen zu eröffnen oder eines ihrer Bücher vorzustel-
len. Als sie für die Premiere von »Women in Clothes« in Deutschland 
war, fuhren wir mit dem Auto von Berlin nach München, Leanne saß auf 
dem Beifahrersitz und malte. Sie malt und zeichnet fast überall, wo sie 
kann; auf dieser Fahrt hatte sie ein ganzes Atelier auf dem Armaturen-
brett aufgebaut – in den Cupholdern steckten Becher, in denen sie ihre 
Pinsel auswusch, im Seitenfach der Tür steckten Lappen, um die Farbe 
abzuwischen, und dort, wo im Notfall der Airbag herauskommen würde, 
hatte sie eine kleine Stadt aus Farbtöpfen aufgebaut. Die fertigen Aqua-
relle legte Leanne auf die Rückbank des Mietwagens, wo die frische Farbe 
das Papier hier und da verließ und in feinen Arabesken über die Ledersit-
ze lief. Auf dieser Fahrt malte sie die herbstlichen deutschen Landschaf-
ten, die Städte, die hinter der Windschutzscheibe auftauchten, und die 
Windräder, die wie fuchtelnde Riesen am Seitenfenster vorbeiflogen, 
und sie malte die Schilder, auf denen die Namen der Ortschaften stan-
den, die wie seltsame Tätigkeiten oder surreale Beschwörungsformeln 
oder medizinische Diagnosen klangen: Deutsch Bork. Großkugel. Kö-
ckern. Schwoitsch. Unterkaka. 

Trotz. Triptis. 
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Manchmal verlief in einer Kurve die Farbe, manchmal ließ ein Schlag-
loch in der Fahrbahn den Pinsel ausrutschen oder wilde Kapriolen schla-
gen; was da auf dem Papier entstand, war auch eine Art Action Painting, 
ein gemaltes Protokoll, in dem das Tempo der Fahrt und die Straße ihre 
Spuren hinterließen. 

Ein paar Jahre später trafen wir uns im August in New York, in einem 
Sommer, der selbst für New Yorker Verhältnisse ungewöhnlich schwül 
war. Wenn man auf das Thermometer schaute, das der Besitzer der klei-
nen Wohnung am Fenster angebracht hatte und das dort wie eine War-
nung hing, ein kleines, unten blaues, oben rotes Ausrufezeichen, zeigte 
es schon am Vormittag 98 Grad Fahrenheit. 

Die Klimaanlage brummte und tropfte und ächzte und wurde mit der 
Hitze nicht fertig, wenn man sie einschaltete, blies sie durch die ver-
staubten Lamellen einen Schwall halbwarmer Luft ins Zimmer, der nach 
altem Teppich und U-Bahn roch. 

Draußen auf der Fifth Avenue war niemand zu sehen, nur hin und 
wieder ein Taxi, das jemanden mit vielen Tüten vor einem Hauseingang 
absetzte, oder ein Jogger, der sich mit verzerrtem Gesicht Richtung Cen-
tral Park schleppte. Die Autos standen wie schlafende Tiere am Straßen-
rand, und die Blumen auf dem Mittelstreifen der Park Avenue, die im 
Mai noch grün gewesen waren und schwer und süß nach dem kommen-
den Sommer gerochen hatten, hingen matt durcheinander und vertrock-
neten langsam in der Hitze; man hatte offenbar aufgegeben, sie zu be-
wässern. 

Wenn es in New York im Sommer zu heiß wird und man nicht ans 
Meer fährt, geht man ins Kino. Das ist ein grundlegender Unterschied zu 
Deutschland, wo man eher ins Kino geht, wenn das Wetter nicht so gut 
ist: In Deutschland rettet man sich vor dem schlechten Wetter ins Kino, 
in New York vor der sengenden Hitze. Leanne wollte einen Film sehen, 
also trafen wir uns und schauten »The Martian« – einer der langweiligs-
ten Filme der Filmgeschichte, in dem Matt Damon zwei Stunden lang 
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eine kaputte Raumstation reparieren muss auf einem Planeten, der noch 
leerer ist als Manhattan im August. 

Aus einem der anderen Kinosäle kamen ein paar Paare heraus, offen-
bar war dort ein Actionfilm gelaufen, jedenfalls gingen die Männer 
aufrechter und wippender, sie waren in der Dunkelheit des Kinosaals zu 
den Action-Helden mutiert, die sie gesehen hatten, und blinzelten ihre 
Umgebung  – den Popcorn-Stand, die schläfrigen Taxis draußen, die 
Hochhäuser der 36. Straße mit ihren blinden Glasfassaden – mit der Si-
cherheit von Agenten an, die wissen, wie man sich von einem Hub-
schrauber abseilt und seine Feinde mit wilden Tritten und Loopings er-
ledigt und was man an einer Bar zu einer rätselhaften Agentin sagen 
muss. 

Nach dem Kino, als wir durch die ausgestorbenen Straßen am Madi-
son Square Garden liefen, sprachen wir über die Filme, die wir zuletzt 
gesehen hatten, und stellten fest, dass es vor allem alte Filme waren: »Un 
homme et une femme« von Claude Lelouch, »Viaggio in Italia« von 
Roberto Rossellini. Wir stellten fest, dass in beiden Filmen eine Frau und 
ein Mann in einem Auto sitzen und eine längere Strecke gemeinsam fah-
ren, und wenn sie aussteigen, sind sie nicht mehr dieselben. Es gab, wenn 
man es genau betrachtete, ziemlich viele Filme, in denen die wesentli-
chen Dinge passieren oder sich wenigstens ankündigen, während eine 
Frau und ein Mann zusammen in einem Auto fahren, »Annie Hall« von 
Woody Allen, Stanley Kubricks »Shining«, »Crash« von David Cro-
nenberg. 

Wir stellten fest, dass man im Auto und im Kino auf eine ganz ähnli-
che Weise nebeneinandersitzt und sich nicht anschaut; die beiden Erfin-
dungen, die das 20. Jahrhundert prägten, Film und Automobil, verlangen 
beide, dass man nebeneinander auf einen Screen schaut – auf die Lein-
wand, wo eine fiktive Welt erscheint, oder durch die Windschutzschei-
be, durch die man in die echte Welt schaut. 
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Wenn man diese Filme gemeinsam im Kino sah, 
kam es zu einer merkwürdigen Spiegelung: Eine 
Frau und ein Mann sitzen im Kino vor der Lein-
wand und sehen einen Mann und eine Frau, die 
nebeneinander in einem Auto sitzen und durch 
die Windschutzscheibe in die Welt schauen: Ge-
nau genommen war es nur dieser doppelte Screen, 
der einen von der anderen Seite trennte.

Es waren seltsame Paare, die man in diesen Fil-
men sah, wie sie nebeneinandersitzen: ein Mann 
und eine Frau, die sich gerade kennenlernen; ein 
Mann und eine Frau in einer Ehekrise; ein Mann, 
der bald verrückt werden wird, und eine Frau mit 
einem Kind; ein alleinerziehender Mann und eine 
alleinerziehende Frau, die sich gerade kennenler-
nen; ein Mann und eine Frau mit dunklen Phanta-
sien.
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Man könnte die Liste beliebig erweitern  – um 
Alain Delon und Romy Schneider in »La Pisci-
ne«, Brigitte Bardot und Jack Palance in »Le Mé-
pris« oder Rock Hudson und Doris Day in »Bett-
geflüster«, wo sie mal wieder die hilflose Frau 
spielen musste. Das Gegenmodell zu Doris Day 
war Ava Gardner, in die sich Frank Sinatra angeb-
lich verliebte, als sie bei einer nächtlichen Fahrt 
seinen Revolver im Handschuhfach fand und da-
mit auf die Straßenlaternen zielte und traf. Man 
fragt sich manchmal, was zwischen den großen 
Filmen passiert ist, die Ava Gardner in den vierzi-
ger Jahren drehte und in denen sie eine emanzi-
pierte Frau spielt, die keine Männer braucht, und 
denen, in denen Doris Day alle paar Meter lang 
hinzustürzen droht und auf männliche Hilfe war-
ten muss. Ava Gardner war das Ideal für einen Mo-
ment, in dem sehr viele Männer an der Front wa-
ren und die Kampagne »We can do it« Frauen er-
munterte, das zu tun, was bisher die Domäne der 
abwesenden Männer war, zum Beispiel Lastwagen 
zu fahren oder Traktoren; Frauen wurde plötzlich 
alles zugetraut und zugemutet, auch, weil es an-
ders nicht ging. Als die Männer wiederkamen, 
wollten sie aber ihre Laster von den Avas gern zu-
rückhaben und lieber eine Doris in der Küche.

V O R S PA N N
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Es waren immer auch Filme, die die Idee von dem prägten, was ein 
Paar ist und was Frauen und Männer sein und tun sollten – und wenn 
man heute, in dem Moment, in dem das Auto als aussterbendes Objekt 
des toxischen Karbonzeitalters gilt und das Kino langsam vom Streaming 
abgelöst wird, in dem sich also das gemeinsame In-eine-Richtung-Schau-
en, das das 20. Jahrhundert prägte, auflöst in einem Durcheinander von 
jeweils über ihren Bildschirm gebeugten Einzelpersonen; wenn man in 
diesem Moment die vielen Filme von Frauen und Männern im Auto an-
schaut, dann ist das wie ein Gang in ein Museum, in dem die Ursachen all 
der Idealbilder und Vorstellungen zu besichtigen sind, die noch heute un-
sere Selbstwahrnehmung und unsere Rollenbilder prägen. 

Wir beschlossen, ein Spiel zu spielen: Wir würden die Strecken, auf de-
nen sich die berühmten Filmpaare mit ihrem Auto bewegen, nachfahren 
und schauen, was dort heute sichtbar wird. 

Was findet man zum Beispiel heute auf dem Weg von Rom nach Nea-
pel? Der Film »Viaggio in Italia« von 1954 ist ein Film über das Ende ei-
ner Beziehung, aber er ist auch ein Film über das Ende einer Welt – über 
das alte, vormoderne, arme, ländliche Italien, das in diesen Jahren ver-
schwindet. Aus den schmalen Straßen, auf denen Ingrid Bergman ihren 
Wagen durch das ehemalige Sumpfgebiet bei Latina Richtung Neapel 
steuert, werden wenige Jahre nach ihrer Fahrt Autobahnen; aus den 
Eselskarren, die ihnen entgegenkommen, Lastwagen, aus den schwarzen 
Dampfloks neue Schnellzüge, und dort, wo die Hütten und die Obst-
stände am Straßenrand stehen, entstehen bald Neubauviertel, Einkaufs-
zentren und Bürotürme  – das Italien der Nachkriegsmoderne. Heute 
kommt die neue Welt von damals ihrerseits an ihr Ende: Die Bürotürme 
und die Einkaufszentren verfallen, auch weil das Arbeiten von zu Hause 
und der Onlinehandel die Neubauten von damals in Ruinen verwan-
deln, auf den Feldern werden riesige Lagerhallen von Amazon gebaut. 
Wen trifft man, was sieht man, wenn man heute auf derselben Strecke 
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eine »Viaggio in Italia« macht, und was erzählen diese Begegnungen 
über unsere Zeit? 

In Deauville, wo 1966 in »Un homme et une femme« schon zwei Al-
leinerziehende etwas Unübliches und misstrauisch Beäugtes sind, wür-
de man heute ganz andere Paare mit anderen Geschichten und Proble-
men treffen. Wo 1996 der Film »Crash« spielt, im Niemandsland der 
Betonpfeiler und Autobahnzubringer, wollte der Google-Mutterkon-
zern Alphabet zwei Jahrzehnte später eine neue grüne Smart City mit 
Holztürmen, digitaler Totalvernetzung und Fahrradwegen bauen, in der 
die Bürger mit ihren Daten zahlen – eine Überwachungswelt, die in den 
Werbefilmen heiter aussieht, aber vielleicht noch düsterer ist als die kal-
ten Betonwelten von »Crash«. 

Kann man das: einem Film hinterherfahren, um auf seinen Spuren 
einen Zugang zu finden zu seiner eigenen Zeit? Leanne würde, wie da-
mals auf dem Weg von Berlin nach München, im Auto malen; sie würde 
die Stimmungen und Dinge aufzeichnen, was auch eine Rückholung der 
Malerei aus dem Film wäre: Das Hollywood-Kino des 20. Jahrhunderts 
war geprägt von der Phantastik der Riesenleinwände der klassischen 
Landschaftsmalerei der Hudson River School; der Film folgte den Effek-
ten der Malerei. Kann es eine Malerei geben, die diesen Filmen folgt, ihre 
Stimmungen aufnimmt, zerlegt, mit dem eigenen Sehen kurzschließt; 
was passiert, wenn die Malerei, die dem Film ihre Bilder und Effekte gab, 
sich die Bilder vom Film zurückholt? 

Wir wollten schauen, was von der Welt übrig ist, die die alten Filme 
zeigen, und welche Bilder und Geschichten heute an ihren Schauplätzen 
auftauchen, die das Kino damals nicht zeigen konnte oder wollte – und 
ob man am Ende auf den Spuren der alten Filme die eigene Gegenwart 
besser sehen kann.





A N N I E  H A L L : 
D U R C H  

M A N H AT TA N



— D O  Y O U  R E M E M B E R  W HE N Y O U  S TA R T E D  T O  C A L L  M E  A N N I E ?

— Y E S ,  A R O U N D 2 0 1 3 .  Y O U  D R O V E  M E  H O M E  A N D  I  C O M M E N T E D  

T H AT  Y O U  D R O V E  L IK E  A N N IE .
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Wir fingen mit »Annie Hall« an. Wir trafen uns an der Südspitze von 
Manhattan, Leanne hatte ihre Malsachen dabei und verwandelte wie im-
mer den Mietwagen in eine Art rollendes Atelier.

»Annie Hall« kam 1977 in die Kinos und 
machte Woody Allen berühmt. In Deutschland 
hieß der Film »Der Stadtneurotiker«, was ihn zu 
einem etwas anderen Film machte. Im amerikani-
schen Original geht es vor allem um eine junge 
Frau namens Annie. Der deutsche Titel stellt den 
mittelalten, von Woody Allen gespielten neuroti-
schen Mann ins Zentrum, was vielleicht sogar bes-
ser passte, denn am Ende geht es nicht um Annie Hall, sondern um das, 
was ein neurotischer Mann über sie denkt: Dieser Mann heißt Alvy Sin-
ger und ist ein einigermaßen erfolgreicher jüdischer Komiker, der gerade 
mit seinem Freund Tennis spielt, als eine Frau mit ihrer Freundin auf-
taucht. Die Frau, gespielt von Diane Keaton, ist deutlich größer als Alvy 
(fast alle hier sind deutlich größer als Alvy). Der Film springt genauso 
chaotisch wie seine Hauptfigur zwischen den Zeitebenen und den Ge-
schichten umher, die allesamt darauf hinauslaufen, dass der kleine Alvy 
sehr viele Geschichten mit sehr vielen und sehr viel jüngeren Frauen hat-
te; wie in einer Psychoanalyse wird versucht, das Ende der Beziehung 
mit Annie in Rückblenden zu verstehen, und je mehr Alvy über Annie, 
sich und seine gesammelten Neurosen erzählt, desto mehr versteht man, 
warum sie am Ende nicht mehr da ist. Annie kommt aus Wisconsin und 
schlägt sich in New York als Sängerin und mit kleinen Rollen in Werbe-
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filmen durch. Es gibt eine schöne Szene, da fährt sie mit ihrem Käfer-
Cabrio durch Manhattans Straßen, als seien die ein menschenleerer 
Highway irgendwo in ihrer Heimat. Alvy, gefangen auf dem Beifahrer-
sitz, wird noch blasser, als er ohnehin ist, er murmelt »nice car … keep it 
nice!«, Annie überholt und schießt wie eine Flipperkugel von einer 
Seite der Fahrbahn zur anderen, während Alvy, der ungern Auto fährt 
(»I got a license, but I have too much hostility«), sich vor Angst weg-
duckt in die Tiefen des Käfers, wo er die Reste eines angebissenen Sand-
wichs findet. 

Leanne wollte auf der Fahrt das malen, was der Zuschauer des Films 
»Annie Hall« nicht sieht, aber was die Schauspieler aus ihrem Auto her-
aus gesehen haben müssen: das Äußere des Films, der vom Innenleben 
einer Frau und eines Mannes handelt.

Wir fuhren mit einem Mietwagen durch das vollkommen leere Man-
hattan auf der Strecke, die Woody Allen und Diane Keaton im Film fah-
ren, vom Tennisplatz im Süden Manhattans am East River hinauf bis in 
die Upper East Side in die E 70th Street zwischen Lexington und Park 
Avenue, wo Annie im Film und Woody Allen im richtigen Leben wohnt. 

Leanne malte die schwarzen Brücken über dem East River, die Türme im 
Dunst und das milchige Licht des Himmels über Manhattan, die Autos, 
die Brücken, die Tunnel, die Fassaden und die Bäume, die unsichtbare 
andere Seite des Films.

»Annie Hall« ist ein Film über die Unfähigkeit eines sehr neurotischen 
Mannes, in einer Frau mehr als seine eigene Projektion zu sehen; es wer-
den sehr lustige Sachen erzählt, zum Beispiel das abgewandelte Grou-
cho-Marx-Zitat »I would never wanna belong to any club that would 
have  someone like me for a member«, es wird sehr viel analytischer Un-
sinn geredet, es werden irre Thesen vorgetragen (»I think a relationship 
is like a shark, it has to constantly move forward or it dies«), was für die 



Zuschauer der siebziger Jahre wie eine großartige Persiflage auf all die 
Rituale und den Jargon eines New Yorker Kulturmilieus gewirkt haben 
muss. »Annie Hall« ist schon deswegen wichtig für die Filmgeschichte, 
weil Woody Allen in dem Film ein paar neue Erzähltechniken auspro-
biert hat  – immer wieder werden die Kinozuschauer direkt angespro-
chen; Untertitel verraten das, was Annie und Alvy gerade denken, aber 
nicht sagen (»I sound like a jerk«), und niemand hat Surrealismus so 
lustig eingesetzt wie er: Einmal wachsen Alvy vor den Augen einer anti-
semitischen Dame Schläfenlocken, einmal fragt Alvy ein Paar, warum es 
so glücklich ist, und die Frau sagt »Uh, I’m very shallow and empty and 
have no ideas and nothing interesting to say«, und der Mann sagt »And 
I’m exactly the same way«.








