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VORSPANN

Die Idee zu diesem Buch entstand in einem Sommer in New York. Ge-
nau genommen war es Leannes Idee. Leanne lebt in New York. Wir sind
seit vielen Jahren befreundet; manchmal kommt sie nach Europa, um
eine ihrer Ausstellungen zu eréffnen oder eines ihrer Biicher vorzustel-
len. Als sie fiir die Premiere von »Women in Clothes« in Deutschland
war, fuhren wir mit dem Auto von Berlin nach Minchen, Leanne saf$ auf
dem Beifahrersitz und malte. Sie malt und zeichnet fast tiberall, wo sie
kann; auf dieser Fahrt hatte sie ein ganzes Atelier auf dem Armaturen-
brett aufgebaut — in den Cupholdern steckten Becher, in denen sie ihre
Pinsel auswusch, im Seitenfach der Tiir steckten Lappen, um die Farbe
abzuwischen, und dort, wo im Notfall der Airbag herauskommen wiirde,
hatte sie eine kleine Stadt aus Farbtopfen aufgebaut. Die fertigen Aqua-
rellelegte Leanne auf die Riickbank des Mietwagens, wo die frische Farbe
das Papier hier und da verlie und in feinen Arabesken iiber die Ledersit-
ze lief. Auf dieser Fahrt malte sie die herbstlichen deutschen Landschaf-
ten, die Stiadte, die hinter der Windschutzscheibe auftauchten, und die
Windrider, die wie fuchtelnde Riesen am Seitenfenster vorbeiflogen,
und sie malte die Schilder, auf denen die Namen der Ortschaften stan-
den, die wie seltsame Titigkeiten oder surreale Beschworungsformeln
oder medizinische Diagnosen klangen: Deutsch Bork. Groflkugel. Ko6-
ckern. Schwoitsch. Unterkaka.
Trotz. Triptis.
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Manchmal verlief in einer Kurve die Farbe, manchmal lief} ein Schlag-
lochin der Fahrbahn den Pinsel ausrutschen oder wilde Kapriolen schla-
gen; was da auf dem Papier entstand, war auch eine Art Action Painting,
ein gemaltes Protokoll, in dem das Tempo der Fahrt und die Strafle ihre
Spuren hinterlieflen.

Ein paar Jahre spiter trafen wir uns im August in New York, in einem
Sommer, der selbst fiir New Yorker Verhiltnisse ungewohnlich schwiil
war. Wenn man auf das Thermometer schaute, das der Besitzer der klei-
nen Wohnung am Fenster angebracht hatte und das dort wie eine War-
nung hing, ein kleines, unten blaues, oben rotes Ausrufezeichen, zeigte
es schon am Vormittag 98 Grad Fahrenheit.

Die Klimaanlage brummte und tropfte und dchzte und wurde mit der
Hitze nicht fertig, wenn man sie einschaltete, blies sie durch die ver-
staubten Lamellen einen Schwall halbwarmer Luft ins Zimmer, der nach
altem Teppich und U-Bahn roch.

Drauflen auf der Fifth Avenue war niemand zu sehen, nur hin und
wieder ein Taxi, das jemanden mit vielen Tiiten vor einem Hauseingang
absetzte, oder ein Jogger, der sich mit verzerrtem Gesicht Richtung Cen-
tral Park schleppte. Die Autos standen wie schlafende Tiere am Straflen-
rand, und die Blumen auf dem Mittelstreifen der Park Avenue, die im
Mai noch griin gewesen waren und schwer und siifl nach dem kommen-
den Sommer gerochen hatten, hingen matt durcheinander und vertrock-
neten langsam in der Hitze; man hatte offenbar aufgegeben, sie zu be-
wassern.

Wenn es in New York im Sommer zu heiff wird und man nicht ans
Meer fahrt, geht man ins Kino. Das ist ein grundlegender Unterschied zu
Deutschland, wo man eher ins Kino geht, wenn das Wetter nicht so gut
ist: In Deutschland rettet man sich vor dem schlechten Wetter ins Kino,
in New York vor der sengenden Hitze. Leanne wollte einen Film sehen,
also trafen wir uns und schauten »The Martian« — einer der langweiligs-

ten Filme der Filmgeschichte, in dem Matt Damon zwei Stunden lang
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eine kaputte Raumstation reparieren muss auf einem Planeten, der noch
leerer ist als Manhattan im August.

Aus einem der anderen Kinosile kamen ein paar Paare heraus, offen-
bar war dort ein Actionfilm gelaufen, jedenfalls gingen die Manner
aufrechter und wippender, sie waren in der Dunkelheit des Kinosaals zu
den Action-Helden mutiert, die sie gesehen hatten, und blinzelten ihre
Umgebung — den Popcorn-Stand, die schlifrigen Taxis drauflen, die
Hochhiuser der 36. Strafle mit ihren blinden Glasfassaden — mit der Si-
cherheit von Agenten an, die wissen, wie man sich von einem Hub-
schrauber abseilt und seine Feinde mit wilden Tritten und Loopings er-
ledigt und was man an einer Bar zu einer ritselhaften Agentin sagen
muss.

Nach dem Kino, als wir durch die ausgestorbenen Straflen am Madi-
son Square Garden liefen, sprachen wir tiber die Filme, die wir zuletzt
gesehen hatten, und stellten fest, dass es vor allem alte Filme waren: »Un
homme et une femme« von Claude Lelouch, »Viaggio in Italia« von
Roberto Rossellini. Wir stellten fest, dass in beiden Filmen eine Frau und
ein Mann in einem Auto sitzen und eine lingere Strecke gemeinsam fah-
ren, und wenn sie aussteigen, sind sie nicht mehr dieselben. Es gab, wenn
man es genau betrachtete, ziemlich viele Filme, in denen die wesentli-
chen Dinge passieren oder sich wenigstens ankiindigen, wihrend eine
Frau und ein Mann zusammen in einem Auto fahren, »Annie Hall« von
Woody Allen, Stanley Kubricks »Shining«, »Crash« von David Cro-
nenberg.

Wir stellten fest, dass man im Auto und im Kino auf eine ganz dhnli-
che Weise nebeneinandersitzt und sich nicht anschaut; die beiden Erfin-
dungen, die das 20. Jahrhundert pragten, Film und Automobil, verlangen
beide, dass man nebeneinander auf einen Screen schaut — auf die Lein-
wand, wo eine fiktive Welt erscheint, oder durch die Windschutzschei-
be, durch die man in die echte Welt schaut.
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Wenn man diese Filme gemeinsam im Kino sah,
kam es zu einer merkwiirdigen Spiegelung: Eine
Frau und ein Mann sitzen im Kino vor der Lein-
wand und sehen einen Mann und eine Frau, die
nebeneinander in einem Auto sitzen und durch
die Windschutzscheibe in die Welt schauen: Ge-
nau genommen war es nur dieser doppelte Screen,
der einen von der anderen Seite trennte.

Es waren seltsame Paare, die man in diesen Fil-
men sah, wie sie nebeneinandersitzen: ein Mann
und eine Frau, die sich gerade kennenlernen; ein
Mann und eine Frau in einer Ehekrise; ein Mann,
der bald verriickt werden wird, und eine Frau mit
einem Kind; ein alleinerziehender Mann und eine
alleinerziehende Frau, die sich gerade kennenler-
nen; ein Mann und eine Frau mit dunklen Phanta-

sien.



Man konnte die Liste beliebig erweitern — um
Alain Delon und Romy Schneider in »La Pisci-
ne, Brigitte Bardot und Jack Palance in »Le Mé-
pris« oder Rock Hudson und Doris Day in »Bett-
gefliister«, wo sie mal wieder die hilflose Frau
spielen musste. Das Gegenmodell zu Doris Day
war Ava Gardner, in die sich Frank Sinatra angeb-
lich verliebte, als sie bei einer nachtlichen Fahrt
seinen Revolver im Handschuhfach fand und da-
mit auf die Stralenlaternen zielte und traf. Man
fragt sich manchmal, was zwischen den groflen
Filmen passiert ist, die Ava Gardner in den vierzi-
ger Jahren drehte und in denen sie eine emanzi-
pierte Frau spielt, die keine Manner braucht, und
denen, in denen Doris Day alle paar Meter lang
hinzustiirzen droht und auf minnliche Hilfe war-
ten muss. Ava Gardner war das Ideal fiir einen Mo-
ment, in dem sehr viele Minner an der Front wa-
ren und die Kampagne »>We can do it« Frauen er-
munterte, das zu tun, was bisher die Domine der
abwesenden Minner war, zum Beispiel Lastwagen
zu fahren oder Traktoren; Frauen wurde plétzlich
alles zugetraut und zugemutet, auch, weil es an-
ders nicht ging. Als die Minner wiederkamen,
wollten sie aber ihre Laster von den Avas gern zu-

riickhaben und lieber eine Doris in der Kiiche.
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Es waren immer auch Filme, die die Idee von dem prigten, was ein
Paar ist und was Frauen und Minner sein und tun sollten — und wenn
man heute, in dem Moment, in dem das Auto als aussterbendes Objekt
des toxischen Karbonzeitalters gilt und das Kino langsam vom Streaming
abgelost wird, in dem sich also das gemeinsame In-eine-Richtung-Schau-
en, das das 20. Jahrhundert prigte, auflost in einem Durcheinander von
jeweils iiber ihren Bildschirm gebeugten Einzelpersonen; wenn man in
diesem Moment die vielen Filme von Frauen und Minnern im Auto an-
schaut, dann ist das wie ein Gangin ein Museum, in dem die Ursachen all
derIdealbilder und Vorstellungen zu besichtigen sind, die noch heute un-

sere Selbstwahrnehmung und unsere Rollenbilder pragen.

Wir beschlossen, ein Spiel zu spielen: Wir wiirden die Strecken, auf de-
nen sich die berithmten Filmpaare mit ihrem Auto bewegen, nachfahren
und schauen, was dort heute sichtbar wird.

Was findet man zum Beispiel heute auf dem Weg von Rom nach Nea-
pel? Der Film »Viaggio in Italia« von 1954 ist ein Film iiber das Ende ei-
ner Beziehung, aber er ist auch ein Film tiber das Ende einer Welt — iiber
das alte, vormoderne, arme, lindliche Italien, das in diesen Jahren ver-
schwindet. Aus den schmalen Straflen, auf denen Ingrid Bergman ihren
Wagen durch das ehemalige Sumpfgebiet bei Latina Richtung Neapel
steuert, werden wenige Jahre nach ihrer Fahrt Autobahnen; aus den
Eselskarren, die ihnen entgegenkommen, Lastwagen, aus den schwarzen
Dampfloks neue Schnellziige, und dort, wo die Hiitten und die Obst-
stainde am Straflenrand stehen, entstehen bald Neubauviertel, Einkaufs-
zentren und Biirotiirme — das Italien der Nachkriegsmoderne. Heute
kommt die neue Welt von damals ihrerseits an ihr Ende: Die Biirotiirme
und die Einkaufszentren verfallen, auch weil das Arbeiten von zu Hause
und der Onlinehandel die Neubauten von damals in Ruinen verwan-
deln, auf den Feldern werden riesige Lagerhallen von Amazon gebaut.

Wen trifft man, was sieht man, wenn man heute auf derselben Strecke
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eine »Viaggio in Italia« macht, und was erzihlen diese Begegnungen
iiber unsere Zeit?

In Deauville, wo 1966 in »Un homme et une femme « schon zwei Al-
leinerziehende etwas Uniibliches und misstrauisch Bedugtes sind, wiir-
de man heute ganz andere Paare mit anderen Geschichten und Proble-
men treffen. Wo 1996 der Film »Crash« spielt, im Niemandsland der
Betonpfeiler und Autobahnzubringer, wollte der Google-Mutterkon-
zern Alphabet zwei Jahrzehnte spiter eine neue griine Smart City mit
Holztiirmen, digitaler Totalvernetzung und Fahrradwegen bauen, in der
die Biirger mit ihren Daten zahlen - eine Uberwachungswelt, die in den
Werbefilmen heiter aussieht, aber vielleicht noch diisterer ist als die kal-
ten Betonwelten von » Crash«.

Kann man das: einem Film hinterherfahren, um auf seinen Spuren
einen Zugang zu finden zu seiner eigenen Zeit? Leanne wiirde, wie da-
mals auf dem Weg von Berlin nach Miinchen, im Auto malen; sie wiirde
die Stimmungen und Dinge aufzeichnen, was auch eine Riickholung der
Malerei aus dem Film wire: Das Hollywood-Kino des 20. Jahrhunderts
war gepragt von der Phantastik der Riesenleinwidnde der klassischen
Landschaftsmalerei der Hudson River School; der Film folgte den Effek-
ten der Malerei. Kann es eine Malerei geben, die diesen Filmen folgt, ihre
Stimmungen aufnimmt, zerlegt, mit dem eigenen Sehen kurzschlief3t;
was passiert, wenn die Malerei, die dem Film ihre Bilder und Effekte gab,
sich die Bilder vom Film zuriickholt?

Wir wollten schauen, was von der Welt tibrig ist, die die alten Filme
zeigen, und welche Bilder und Geschichten heute an ihren Schauplitzen
auftauchen, die das Kino damals nicht zeigen konnte oder wollte — und
ob man am Ende auf den Spuren der alten Filme die eigene Gegenwart

besser sehen kann.
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ANNIE HALL:
DURCH
MANHATTAN




— DO YOU REMEMBER WHEN YOU STARTED TO CALL ME ANNIE?
— YES, AROUND 2013. YOU DROVE ME HOME AND | COMMENTED
THAT YOU DROVE LIKE ANNIE.



ANNIE HALL

Wir fingen mit »Annie Hall« an. Wir trafen uns an der Sudspitze von
Manhattan, Leanne hatte ihre Malsachen dabei und verwandelte wie im-
mer den Mietwagen in eine Art rollendes Atelier.
»>Annie Hall« kam 1977 in die Kinos und
machte Woody Allen berithmt. In Deutschland
hief8 der Film »Der Stadtneurotiker«, was ihn zu
einem etwas anderen Film machte. Im amerikani-
schen Original geht es vor allem um eine junge
Frau namens Annie. Der deutsche Titel stellt den
mittelalten, von Woody Allen gespielten neuroti-
schen Mann ins Zentrum, was vielleicht sogar bes-
ser passte, denn am Ende geht es nicht um Annie Hall, sondern um das,
was ein neurotischer Mann tiber sie denkt: Dieser Mann heif3t Alvy Sin-
ger und ist ein einigermaflen erfolgreicher jiudischer Komiker, der gerade
mit seinem Freund Tennis spielt, als eine Frau mit ihrer Freundin auf-
taucht. Die Frau, gespielt von Diane Keaton, ist deutlich grof3er als Alvy
(fast alle hier sind deutlich grofer als Alvy). Der Film springt genauso
chaotisch wie seine Hauptfigur zwischen den Zeitebenen und den Ge-
schichten umher, die allesamt darauf hinauslaufen, dass der kleine Alvy
sehr viele Geschichten mit sehr vielen und sehr viel jingeren Frauen hat-
te; wie in einer Psychoanalyse wird versucht, das Ende der Beziehung
mit Annie in Riickblenden zu verstehen, und je mehr Alvy iiber Annie,
sich und seine gesammelten Neurosen erzahlt, desto mehr versteht man,
warum sie am Ende nicht mehr da ist. Annie kommt aus Wisconsin und

schldgt sich in New York als Sangerin und mit kleinen Rollen in Werbe-
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filmen durch. Es gibt eine schone Szene, da fihrt sie mit ihrem Kifer-
Cabrio durch Manhattans Strafen, als seien die ein menschenleerer
Highway irgendwo in ihrer Heimat. Alvy, gefangen auf dem Beifahrer-
sitz, wird noch blasser, als er ohnehin ist, er murmelt »nice car ... keep it
nice!«, Annie iiberholt und schiefit wie eine Flipperkugel von einer
Seite der Fahrbahn zur anderen, wihrend Alvy, der ungern Auto fihrt
(»I got a license, but I have too much hostility«), sich vor Angst weg-
duckt in die Tiefen des Kifers, wo er die Reste eines angebissenen Sand-
wichs findet.

Leanne wollte auf der Fahrt das malen, was der Zuschauer des Films
»Annie Hall« nicht sieht, aber was die Schauspieler aus ihrem Auto her-
aus gesehen haben miissen: das Auflere des Films, der vom Innenleben
einer Frau und eines Mannes handelt.

Wir fuhren mit einem Mietwagen durch das vollkommen leere Man-
hattan auf der Strecke, die Woody Allen und Diane Keaton im Film fah-
ren, vom Tennisplatz im Stiden Manhattans am East River hinauf bis in
die Upper East Side in die E 7oth Street zwischen Lexington und Park

Avenue, wo Annie im Film und Woody Allen im richtigen Leben wohnt.

Leanne malte die schwarzen Briicken tiber dem East River, die Tiirme im
Dunst und das milchige Licht des Himmels iiber Manhattan, die Autos,
die Briicken, die Tunnel, die Fassaden und die Baume, die unsichtbare

andere Seite des Films.

»Annie Hall« ist ein Film tiber die Unfihigkeit eines sehr neurotischen
Mannes, in einer Frau mehr als seine eigene Projektion zu sehen; es wer-
den sehr lustige Sachen erzahlt, zum Beispiel das abgewandelte Grou-
cho-Marx-Zitat »I would never wanna belong to any club that would
have someone like me for a member«, es wird sehr viel analytischer Un-
sinn geredet, es werden irre Thesen vorgetragen (> think a relationship

is like a shark, it has to constantly move forward or it dies«), was fiir die



Zuschauer der siebziger Jahre wie eine grofiartige Persiflage auf all die

Rituale und den Jargon eines New Yorker Kulturmilieus gewirkt haben
muss. »Annie Hall« ist schon deswegen wichtig fiir die Filmgeschichte,
weil Woody Allen in dem Film ein paar neue Erzihltechniken auspro-
biert hat — immer wieder werden die Kinozuschauer direkt angespro-
chen; Untertitel verraten das, was Annie und Alvy gerade denken, aber
nicht sagen (»I sound like a jerk«), und niemand hat Surrealismus so
lustig eingesetzt wie er: Einmal wachsen Alvy vor den Augen einer anti-
semitischen Dame Schlifenlocken, einmal fragt Alvy ein Paar, warum es
so gliicklich ist, und die Frau sagt »Uh, I'm very shallow and empty and
have no ideas and nothing interesting to say<«, und der Mann sagt »And

I'm exactly the same way«.












