
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Claudio Magris’ neue Erzählungen — Gedanken über das Altern und eine Hommage an seine
            Heimatstadt Triest

Die Protagonisten von Magris’ Geschichten haben es alle mit einer Zeit zu tun, die
            ohne Anfang und Ende zu sein scheint. Der reiche, alte Industrielle, der einen Schein-Rückzug
            aus dem Leben inszeniert; der Reisende, der im verschlafenen Donaustädtchen Krems,
            berührt von einem scheinbar unbedeutenden Zufall, die Zeitlosigkeit des Lebens und
            der Liebe entdeckt; der Musiklehrer, der seinen Schüler nach vielen Jahren in einer
            Begegnung zweideutiger Grausamkeit wiedersieht. Ironisch und schonungslos, melancholisch
            und nüchtern lassen Magris‹ Charaktere ihr Leben abklingen. Fünf Meistererzählungen
            über das Altern vom bedeutenden Triester Claudio Magris. Eines seiner besten Bücher.
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         Er stieg aus dem Bus und hielt sich dabei am Haltegriff fest, bis sein Fuß vorsichtig
            den Asphalt berührte. Einen Augenblick lang ließ er die Hand auf dem glänzenden Metall
            ruhen und zog sie gerade rechtzeitig zurück, bevor sich die Tür wieder schloss. Es
            war eine angenehme Berührung, der Griff kalt und noch nicht von vielen feuchten, verschwitzten
            Händen erwärmt. Aus diesem Grund, um noch ein paar Sekunden länger das kühle Metall
            zu spüren, war er langsam ausgestiegen, nicht weil es ihm schwergefallen wäre. Argwöhnisch
            sah er sich um. Immer diese fixe Idee, dass ihm der Sohn oder die Schwiegertochter
            gefolgt sein könnte. Überdies waren sie um diese Zeit beschäftigt. Und vielleicht
            wussten sie es ja auch schon. Jedenfalls war er froh, kein bekanntes Gesicht zu sehen.
            Die Straße führte direkt zum Meer. Der Horizont schimmerte blaugrün; er kniff die
            Augen zusammen, wie Mitzi Matzi, wenn sie sich auf seinem Schoß zusammenrollte, im
            Sessel des Arbeitszimmers, und den Kopf zur Tischlampe hob.
         

         Er mochte die Querstraßen nicht, die in das große Licht des Meeres mündeten; innerhalb
            der Geometrie der Stadt waren ihm die Straßen lieber, die parallel zum Ufer verliefen,
            geschützt von hohen Häusern, zwischen denen es mehr Schatten gab und wo es früher
            Abend wurde. Die ganze Stadt, so kam es ihm vor, seit er sie zum ersten Mal hoch oben
            vom Kamm des Karsts aus gesehen hatte, war zu sehr über die weite Wasserfläche vorgeschoben.
            Das mussten auch die Triestiner begriffen haben, hatten sie doch dieses Gitter aus
            rechtwinkligen Straßen angelegt, ein Netz, das vor dem Golf und seiner Weite schützte;
            viele von ihnen waren im Übrigen aus dem Inneren des Kontinents gekommen, so wie er
            aus Mähren, wenn auch lange vor ihm.
         

         Als er vor dem Meer stand, verzog sich sein Mund zu einem verlegenen Lächeln, bei
            dem sich die Oberlippe kaum merklich hob und man ein bisschen zu sehr die Zähne sah,
            wie bei Roll, der Bulldogge, die er viele Jahre lang gehabt hatte und der er, wie
            seine Enkel behaupteten, am Schluss ähnlich sah. Das Meer am Ende dieser Straßen kam
            ihm von Mal zu Mal größer vor; manchmal schien ihm, er sehe es ansteigen, die Gehwege
            überschwemmen, anschwellen und höre es rumoren, ein Tosen, das aus der Ferne kam,
            aus einem Dunkel, zerfurcht von riesigen weißen Wellen.
         

         Manchmal, noch vor dem Ausgehen, plante er in Gedanken spielerisch seinen Ausflug
            so, dass er den Anblick dieses grenzenlosen Blaus so lange wie möglich hinauszögerte;
            er stellte sich einen Angriff auf dem Schachbrett vor: im richtigen Moment ausweichen,
            einen Rösselsprung machen. Die Angriffspläne, das wusste er gut, seit er zum ersten
            Mal eine Firma geleitet hatte, waren fast immer Rückzugsstrategien, waghalsige Operationen,
            um sich ein größeres Spektrum an Verteidigungsmöglichkeiten zu sichern. Im Übrigen
            war das Alter insgesamt ein Voranschreiten, um sich dann zurückzuziehen: Man wagte
            sich auf unbekanntes Terrain, um der Wirklichkeit zu entkommen, die einen von allen
            Seiten her bedrängte, schonungslos und aufdringlich. Auch die Gewinne seiner Firmen,
            im Lauf der Jahre immer gewaltiger, waren ein Damm gegen die Schwierigkeit der Dinge
            gewesen, angefangen bei dem Geld, das er verdient hatte, als er von Hannsdorf — ja,
            einverstanden, von Hanušovice, auch Hanušovice — nach Triest gekommen war, mit allen
            möglichen Verkehrsmitteln, manchmal auch zu Fuß, und hier und da für Kost und Logis
            gearbeitet hatte. Dann, in Triest, hatte er ziemlich schnell Erfolg gehabt, eine gute
            Nase für die Börse und ein instinktsicheres Gleichgewicht zwischen Wagemut und Vorsicht,
            den Vorsitz über zwei, drei Gesellschaften und natürlich die Ehe samt dazugehörenden
            Kindern und Enkeln. Die Welt bewegte sich weiterhin wie ein Fluss großzügig auf ihn
            zu, doch allmählich hatte er das Bedürfnis verspürt, sie einzudämmen, wenn möglich
            diesen Fluss umzuleiten und eine Barrikade gegen das vorwärts drängende Leben zu errichten.
            Das eine oder andere seiner Unternehmen zu verkaufen, deren Umfang beträchtlich war,
            die aber gerade noch zu managen waren, bedeutete die Leinen loszulassen und das Boot
            zu Wasser zu lassen, doch ohne selbst mitzufahren. Das kleine Gebäude der Speditionsfirma,
            die bis vor wenigen Monaten ihm gehört hatte, stellte ebenfalls eine beruhigende Barrikade
            dar.
         

         »Mir können Sie Befehle erteilen, aber nicht den Angestellten und auch nicht den Putzfrauen«,
            hatte Doktor Dürrer zu ihm gesagt, während er ihn streng hinter den funkelnden Brillengläsern
            angesehen hatte, mit kleinen, boshaften Augen. Seit die Firma in den Besitz der Schweizer
            Gesellschaft übergegangen war, ließ es sich Doktor Dürrer, der neue Geschäftsführer,
            angelegen sein, ihn, da er ihn noch oft im Büro auftauchen sah, daran zu erinnern,
            dass er nur noch Ehrenpräsident war und als solcher über den Sessel und die Zeitungen
            verfügen konnte, aber nicht mehr über das Personal. »Sagen Sie es ruhig mir, ich werde
            Ihnen gern behilflich sein, aber bitte verlangen Sie nichts von unseren Angestellten.
            Ich stehe Ihnen gern zu Diensten …« Und Doktor Dürrer lächelte komplizenhaft, stolz
            darauf, mit dieser Bemerkung eine mögliche lästige Einmischung verhindert zu haben.
         

         Die Sonne stand schon ziemlich hoch, die Straßen belebten sich allmählich. Ins Gurren
            der Tauben mischte sich das Kreischen einer Möwe, er hob den Kopf, und sein Blick
            begegnete für einen Moment den bösen Augen des Vogels. Es gab immer mehr Möwen in
            der Stadt, sie flogen von den Klippen am Ufer hoch und machten sich auf zu den Häusern,
            den Straßen, den Gärten auf der Suche nach Essensresten. So ein Idiot, dieser Dürrer.
            Als ob er noch immer ins Büro ginge, weil er gern Befehle gab. Dabei war er nur aus
            Gewohnheit weiterhin hingegangen, weil er es so viele Jahre lang getan hatte, so wie
            er sein Abonnement für das Teatro Verdi erneuert hatte, ohne dass ihm deshalb die
            Opern, die ihm alle mehr oder weniger identisch vorkamen, weniger gleichgültig gewesen
            wären. Er hatte auch nie daran geglaubt, dass es etwas nütze, sich die Zähne zu putzen,
            schließlich verdienten die Zahnärzte nach wie vor jede Menge Geld trotz des großen
            Verbrauchs von Zahnpasta, und dennoch hatte er sie sich immer geputzt.
         

         Über bestimmte Dinge diskutierte man einfach nicht; wenn man aufhörte, sich die Zähne
            zu putzen oder das Theater zu besuchen, konnte die ganze Gesellschaft den Bach runtergehen.
            Und er fühlte sich wohl in dieser Gesellschaft. Er liebte sie nicht, das dann doch
            nicht, aber er respektierte sie, organisiert, wie sie war, mit ihren Zinsscheinen,
            ihren Wertpapieren, Dividenden, Ehen, Theatern und Zahnbürsten. Alles war von Nutzen,
            alles diente dazu, die Dinge fernzuhalten. Das Meer war zum Beispiel gleich hinter
            der Börse, auf der anderen Seite, groß und mit weißen Wellen, doch unter den Säulen
            und dem klassizistischen Giebel der Börse sah und hörte man es nicht, und alles war
            in Ordnung. Es war gut, wenn man die Dinge wiederholte. Deshalb hatte Chiara, seine
            Schwiegertochter, Unrecht, die den Tick hatte, andauernd Vorhänge oder Lampen auszutauschen;
            so fing es an, doch man wusste nicht, wo es enden würde.
         

         Mir können Sie Befehle erteilen. Ein Idiot, dieser Schweizer. Von dem Tag an hatte
            er keinen Fuß mehr in sein altes Büro gesetzt und ihm auch nichts gesagt, der andere
            hätte ohnehin nichts kapiert. Wenn es etwas gab, das er schon immer gehasst hatte,
            dann war es Befehle zu erteilen. Er war so froh, wenn er auf der Reise von Hannsdorf
            nach Triest, ohne eine Grenze passieren zu müssen, denn damals gab es noch das Habsburgerreich
            und es war unvorstellbar, dass es das eines Tages nicht mehr geben könnte, wenn er
            also abends bei einem mährischen Bauernhof haltmachte und fragte, ob es etwas zu tun
            gebe, und man ihm sagte, er solle ein bisschen Holz hacken oder das trockene Laub
            aufsammeln. Man gab ihm eine Säge oder ein Beil, und er zog die Jacke aus und machte
            sich an die Arbeit. Die Holzscheite fielen mit einem schönen dumpfen Geräusch zu Boden,
            die Späne flogen in alle Richtungen, es roch gut, und obwohl es Winter war und er
            in Hemdsärmeln, fror er nicht. Dann gab man ihm ein paar Münzen, und er zog weiter,
            die Welt war groß und schön.
         

         Wenn er die Nacht in einem Heuschober verbrachte, schlief er sofort ein. Er hatte
            immer gern geschlafen, das Leben war so anständig, dass es ein Drittel der Zeit verschwand;
            eine Stunde glückseliges Nichts für zwei Stunden voll Mühsal und Missverständnissen,
            das war kein schlechter Handel. Morgens stand er sehr früh auf, solange er unterwegs
            war; eine Weile verlängerte das Dunkel dieses glückliche Nichtstun. Er ging ins Freie,
            auf dem Gras lag Reif; noch auf der Schwelle schlürfte er ein frisches Ei, legte sich
            dann den Sack auf den Rücken und zog weiter. Die Lieder der mährischen Scherenschleifer
            und Schuster fielen ihm wieder ein. Deutsche Lieder; die Deutschen verstanden es zu
            gehorchen und zu singen, es war ein und dasselbe, es hieß Ja sagen.
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         Claudio Magris, 1939 geboren, emeritierter Professor für Deutsche Literatur der Universität
            Triest, zählt zu den einflussreichsten Intellektuellen Europas. Sein Werk wurde vielfach
            ausgezeichnet, u.a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Bei Hanser erschienen
            zuletzt Die Verschwörung gegen den Sommer (Über Moral und Politik, 2013), Verfahren eingestellt (Roman, 2017) und Schnappschüsse (2019).
         

         Anna Leube übersetzte u.a. Cynthia Ozick, Jean Rhys, Michael Ondaatje, Umberto Saba,
            Alberto Savinio und Italo Svevo.
         

      

   
      
         Die italienische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel Tempo curvo a Krems bei Garzanti in Mailand.
         

         Dieses Buch wurde übersetzt dank einer Übersetzungsförderung des italienischen Ministeriums
            für auswärtige Angelegenheiten und internationale Kooperation.
         

         Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione assegnato dal
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