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         Malwida von Meysenbug: Aristokratin, Freiheitskämpferin, Frauenrechtlerin, Erfolgsautorin:
            das Leben einer außergewöhnlichen Frau im 19. Jahrhundert

Sie hätte das Leben einer Aristokratin führen können, Malwida von Meysenbug (1816
            — 1903) aber ging ihren eigenen Weg. 1848 stand sie auf der Seite der Revolutionäre,
            später kämpfte sie für die Rechte der Frauen. Im Exil in London und Paris verkehrte
            sie in den wichtigsten künstlerischen und politischen Kreisen. Zurück in Deutschland,
            wurde sie zur Vertrauten Wagners und Nietzsches, in Rom schließlich fand diese europäische
            Kosmopolitin ihre zweite Heimat. Ihre »Memoiren einer Idealistin« waren ein Bestseller,
            viele Frauen entdeckten darin die Möglichkeit, aus eigener Kraft ein erfülltes Leben
            zu führen. Joachim Radkaus Biografie lädt dazu ein, diese faszinierende Frau zu entdecken:
            eine Netzwerkerin, bei der viele Fäden zusammenliefen.
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               Reiz und Relevanz einer Neuentdeckung: erste Schlaglichter. Und fortan einfach »Malwida«.
               

            

            Warum ist es an der Zeit, das von 1816 bis 1903 reichende Leben dieser einst europaweit
               bekannten Frau neu zu entdecken? Neugier sollte schon dadurch geweckt werden, dass
               die Erinnerung an sie ab 1933 systematisch verdrängt wurde;1 so wurde die Umbenennung der erst 1930 so benannten Kasseler Malwida-von-Meysenbug-Oberschule
               zum Jahresbeginn 1940 damit begründet, dass »Weltanschauung und Leben Malwida von
               Meysenbugs das genaue Gegenteil« seien »von der Haltung, zu der unsere weibliche Jugend
               erzogen werden soll«.2 Wir werden bei Malwida auf so manche innere Spannung bis hin zu Selbstwidersprüchen
               stoßen, und doch gibt es bei ihr scharfe Konturen, eine markante Klarheit zu entdecken,
               nicht nur in ihren Überzeugungen, sondern mindestens so sehr in ihrem Leben: Davon
               zeugt das NS-Verdikt.
            

            Die Neugier wächst, wenn man darauf stößt, dass diese Frau über viele Jahre Friedrich
               Nietzsche in enger Freundschaft verbunden war: Jenem Philosophen, den der Nationalsozialismus
               als (angeblichen) Wegbereiter feierte und der vielfach als Frauenfeind gilt. Nietzsche verherrlicht sie am 26. Mai 1876 sogar als »die beste Freundin der Welt« — so in
               einem Brief an seinen Freund Carl von Gersdorff, der auf sie erbost war, da sie ihm in bester Absicht eine unheilvolle Liebesbeziehung
               zu einer italienischen Gräfin eingebrockt hatte.3 Und immer wieder schwärmt Nietzsche von der »herrlichen Frau«, der »reinsten Seele unter den deutschen Frauen«,4 mit der er am liebsten zusammen sei5 und von der er seine Gesundung erhoffe6 — bis er Anfang 1889, schon dem Wahnsinn nahe, ihren Idealismus als genaues Gegenteil
               seiner eigenen Weltanschauung schmäht und sie als »Kundry« tituliert: Jene Gestalt
               aus Wagners »Parsifal«, die im Anblick des gekreuzigten Jesus gelacht hatte. Nietzsche unterschreibt diesen Brief: »Der Gekreuzigte«. Und doch: Ihr sei »viel verziehn,
               weil sie mich viel geliebt hat«.
            

            Malwida von Meysenbug war eben mitnichten bloßer Resonanzboden Nietzsches, sie erlangt ihre historische Bedeutung längst nicht nur als Nebengestalt des großen
               Nietzsche-Dramas. Sie hat lebenslang ihren eigenen Kopf, macht immer neue Entwicklungen
               durch und begegnet in sehr unterschiedlichen, ja zueinander konträren Beziehungen.
               Auf ihre Freundschaft zu Nietzsche folgt ihre sich über mehr als zwölf Jahre bis zu ihrem Tod erstreckende geistige
               Liebesbeziehung zu dem fünfzig Jahre jüngeren Romain Rolland, die durch einen riesigen, bislang erst in Ansätzen ausgewerteten Briefwechsel dokumentiert
               ist. Das Kapitel »Die Freundinnen« in Rollands »Reise nach innen« (1924) handelt im Grunde nur von Malwida von Meysenbug, die er
               am Schluss »die einzige Freundin« nennt7 und die er einst in einer schweren Lebenskrise kennenlernte. Schon 1893, nach vierjähriger
               Bekanntschaft, schreibt er an sie: »Ich verdanke es Euch, klarer zu mir selbst erwacht
               zu sein.«8 Und, wie er bekennt, verdankt er ihr eine Offenbarung, die für seinen Riesenroman
               »Jean Christophe«, der ihn nach lauter Misserfolgen berühmt machen sollte, konstitutiv
               wird: »das Geheimnis des alten Deutschlands«, mehr noch: »die enge Verwandtschaft
               des verborgenen wahren Frankreichs und des wahren Deutschlands«.9

            Obwohl Rolland sich mit Malwida von Meysenbug nie geduzt hat, spricht er von ihr schlichtweg als
               »Malwida«, auch wenn ihm »dieser romantische Name« für eine »Tochter Goethes« eigentlich nicht passt10; auch hier soll von ihr fortan nur mit Vornamen die Rede sein, zumal sie ohnehin
               nicht als eine von Meysenbug, sondern als Rivalier, hugenottischer Abkunft, geboren
               wurde. Als sie 1852 in London ihre Mitemigranten Gottfried und Johanna Kinkel aufsucht, mit denen sie sich noch siezt, und das Dienstmädchen, das ihr öffnet,
               sie darum bittet, ihren Namen auf einen Zettel zu schreiben, schreibt sie einfach
               nur »Malwida« und hört gleich darauf »ein freudiges Aufschreien mehrerer Stimmen«
               (I 265). Auch solche Biografen, die umständlich-korrekt von »Malwida von Meysenbug«
               oder der Kürze halber von »der Meysenbug« reden, verfallen irgendwann in »Malwida«.
               Wenn Gareth Stedman Jones in seiner großen Marx-Biografie immerzu von »Karl« redet, wirkt das kurios, denn Karle gibt es viele, von
               Karl dem Großen bis zu Karl May. Doch der Vorname »Malwida« — manchmal auch »Malvida« geschrieben11 — ist singulär. Angeblich setzt er sich aus den Vornamen ihrer drei Patinnen zusammen:
               Amalie, Wilhelmine und Tamina.12 Also ein für sie neu geschaffener Name.
            

            »Das Geheimnis des alten Deutschlands« als Offenbarung Malwidas: Das erinnert an ihre
               Würdigung durch ihren einstigen Mitemigranten Carl Schurz, der in der Folge in die USA ging, Bürgerkriegsgeneral der Nordstaaten und später amerikanischer Innenminister
               wurde. Der schreibt nach Malwidas Tod an den französischen Historiker Gabriel Monod, der durch die Ehe mit Olga Herzen, für die Malwida mit leidenschaftlicher Liebe die Mutterrolle übernommen hatte, eine
               Art Schwiegersohn dieser Frau geworden war: »Malwidas Tod ist mir sehr zu Herzen gegangen. …
               Ihr Tod hat eine wirkliche Leere hinterlassen, die durch nichts anderes gefüllt werden
               kann. Sie war der reinste und wahrste und zugleich der anziehendste Ausdruck des Idealismus
               des vorigen Jahrhunderts. … Jener Idealismus ist keineswegs ganz verschwunden, und
               davon ist die neue Popularität der Schriften Malwidas ein unverkennbares Symptom.
               Es gibt in Deutschland, wie anderswo, viele Gemüter, die sich in der Öde des heutigen
               materiellen Strebens und Interessenwesens nach dem alten oder wenigstens einem ihm
               verwandten Idealismus zurücksehnen. Und für diese haben Malwidas Schriften mit ihrer
               rührenden Aufrichtigkeit, ihrer wahrhaftigen Gefühlswärme und ihrer poetischen Eingebung
               an das Edle, Große und Schöne einen unwiderstehlichen Zauber.«13 Das von Malwida verkörperte alte Deutschland könnte auch ein neues werden!
            

            Sucht man nach ebenso prominenten wie aparten Würdigungen Malwidas, ist man ohne Kenntnis
               ihrer späteren Lebensgeschichte erst einmal verblüfft über ihre wiederholte Wertschätzung
               ausgerechnet in den »Denkwürdigkeiten« des Reichskanzlers Bülow, die durch ihre Bosheiten berüchtigt wurden.14 Da nennt er sie »unsere liebe alte Freundin«, an die er — bereits Reichskanzler —
               kurz vor ihrem Tod geschrieben habe, mit Anspielung auf ihren Buddhismus: »Ich denke
               oft an Sie. Was uns zu trennen scheint, gehört der Erscheinungswelt an, was uns verbindet,
               ist unvergänglich.« Und fast eine Seite lang zitiert er ihre Antwort, die »den hohen
               Geist dieser Frau so wundervoll« spiegele. Da berichtet die schon todkranke Frau von
               einer Nacht, wo sie sich »allem Zeitlichen entrückt« fühlte, »im Urgrund des Seins
               höchster Seligkeit genießend«. »Und ich schwamm wie getragen auf Wellen unsäglicher
               Wonne …«15

            Doch gegen Ende seiner Memoiren lässt Bülow seinen Hang zur Pikanterie auch an Malwida aus und verweist auf ihre Begeisterung
               für Felice Orsini, der 1858 ein Bombenattentat auf Napoleon III. verübt hatte und — zu Malwidas Empörung — dafür hingerichtet wurde: »Sie erklärte
               den Attentäter Felice Orsini, den sie im Exil gut gekannt hatte, für einen edlen Jüngling, Harmodios und Aristogeiton,
               den Tyrannen-Mördern, vergleichbar, die in Athen gefeiert und besungen wurden.«16 Zur Hochschätzung dieses Attentäters, dessen Bombenanschlag mehrere Menschen zum
               Opfer gefallen waren, hatte sie sich sogar mit erstaunlicher Offenheit in ihren Memoiren
               bekannt und auch ihre abgrundtiefe Trauer geschildert, als sein Haupt auf der Guillotine
               gefallen war (II 98). Und auch aus ihrer Wertschätzung für einen anderen Attentäter, Emmanuel Barthélemy, macht sie keinen Hehl und dass sie bei dessen bevorstehender Hinrichtung
               »Unsagbares« litt: »Ein grenzenloses Mitleid füllte mein Herz bis zum Zerspringen.«
               (I 433)
            

            Noch 1884, als sie sich längst von den revolutionären Idealen der 1848er Zeit abgewandt
               hat, spricht sie in einem Brief an Daniela von Bülow, Cosima Wagners Tochter aus erster Ehe, von der »großartigen Furchtbarkeit der Nihilisten« in Russland,
               die etwas gezeigt habe, »was noch nicht da gewesen ist in der Weltgeschichte«.17 Ein Nihilist hatte 1881 den Zaren Alexander II. ermordet! Und doch kündigt ihr Silvester 1889 der mit ihr gut befreundete Maler Lenbach an, um Mitternacht werde er »mit meinem Freunde Otto« auf ihr Wohl trinken18: Otto ist niemand anderes als der Fürst von Bismarck, den Lenbach so oft porträtierte, dass solche Serienproduktion zum Objekt der Karikatur wurde.
            

            Sprung in die Gegenwart: Beim Googeln im Internet stößt man auf den damaligen Kanzleramtschef
               Peter Altmaier, der am 8. März 2017 in seinem Glückwunsch zum Weltfrauentag daran erinnert, »die
               großartige Malwida von Meysenbug« habe bereits vor 150 Jahren die Zeit reif für die
               Emanzipation der Frau befunden. Und in einer Podiumsdiskussion mit Vertretern des
               »Spiegel« zitiert er gleich zu Anfang Malwida. Googelt man Malwida dagegen zusammen
               mit »Emma« und ihrer langjährigen Redakteurin Alice Schwarzer, kommt rein gar nichts. Auch für den modernen Feminismus ist diese Frau neu zu entdecken.
               Im gängigen Geschichtsbild begegnet sie, wenn überhaupt, am ehesten in prominenten
               Männerbeziehungen — vor allem zu Richard Wagner und Nietzsche —, die nicht gerade als »fortschrittlich« gelten, schon gar nicht unter Feministinnen.
               Malwidas eigenes Potential ist eben nicht ohne Weiteres evident.
            

         

         
            
               Magnetismus oder Mimikry?
               

            

            Schon die Wirkkraft ihrer »Memoiren einer Idealistin« ist für viele heutige Leser
               zunächst erklärungsbedürftig. Doch ihre Bedeutung erschöpft sich bei weitem nicht
               darin. Mehr noch ergibt sie sich daraus, dass sie sich im Laufe ihres langen Lebens
               zu einer Künstlerin der Kommunikation entwickelte. Doch wodurch? Das erscheint bei
               dieser äußerlich unscheinbaren, eher schweigsamen Frau erst einmal als großes Rätsel.
               Nichts von der sprudelnden Lebendigkeit großer Frauen der Romantik wie Rahel Varnhagen und Bettina von Arnim (die allerdings ebendadurch einem Goethe auf die Nerven fiel19)! Stefan Zweig, von seinem Freund Romain Rolland inspiriert, schreibt über sie: »Nationen und Sprachen sind diesem freien Geiste keine
               Grenze …, der ›ein Menschenmagnet‹, unwiderstehlich große Naturen vertrauend an sich
               zog.«20 All dies durch »ihre wundervolle Fähigkeit zur Freundschaft«.21

            Doch worauf beruhte, auf welche Weise äußerte sich diese Fähigkeit? Dies bleibt bei
               Zweig ein Geheimnis — oder doch nicht? »Denn ein geheimnisvoller Genius des Verstehens
               hatte immer und immer wieder Menschen der verschiedensten Art in gleich tiefer seelischer
               Verbundenheit dieser merkwürdig magnetischen Frau nahegebracht, und was sonst … unverbindbarer
               Gegensatz schien, war durch ihre einzigartige Fähigkeit geistiger Hingabe, dank ihrer
               unnachahmlichen Wissenschaft, das Beste in den Besten mit Liebe zu begreifen, eine
               Einheit, ein Lebenskreis, eine Gemeinde geworden.«22

            Um Rolland selbst das Wort zu geben, der von Malwida bei seiner ersten Begegnung überhaupt nicht
               beeindruckt war und die über Siebzigjährige dann in lebhafter römischer Gesellschaft
               erlebte: »Sie war eine kleine, schmächtige Frau, ruhig, schweigsam …, schlicht in
               ihrer Sprache, ihrer Kleidung, ihrem ganzen Wesen. … Sie sprach nicht, oder mit so
               sanfter Stimme, die allein ihr Nachbar vernahm; sie hörte zu, schaute zu, mit ihrem
               ruhigen Lächeln. Aber eine Ehrfurcht umgab sie. Eine natürliche Würde ging von ihr
               aus, flößte den Leichtfertigsten, den höchsten Standesgenossen Achtung ein. Ohne sie
               näher zu kennen, beugten sie sich vor dieser betagten, armen Frau …«23

            Der Historiker, der sich auf ihre vielen und oft recht wortreichen Briefe stützen
               muss, sollte derartige Erlebnisse der Begegnung in Erinnerung halten. Zugleich mag
               man ahnen, dass diese gewaltige Briefschreiberei eine Zurückhaltung in der Geselligkeit
               kompensierte. Doch beides ergänzte einander. Der Maler und Wagnerianer Paul Joukowsky, fast dreißig Jahre jünger als sie, schreibt ihr aus Bayreuth unmittelbar nach Wagners Tod über das vorhergegangene Wiedersehen mit ihr: »Ich konnte nicht schreiben vor
               Glück. Unser Wiedersehen war so über alle Maßen schön, so schattenlos lieblich gewesen …
               Sie hatten eine wunderbare Zärtlichkeit … für mich gefasst, dass ich im Wahne der
               Sicherheit und Freude mir oft sagte: es gibt ein Glück!«24 Oder man höre die Gräfin Armgard von Eperjesy, Enkelin Bettina von Arnims, die Malwida am liebsten noch kurz vor deren Tod wiedergesehen hätte, um »mich wie
               ein Vogel im Abendstrahl im klaren Licht Ihres Wesen’s (zu) baden, dessen friedbringender
               Schein auf lange Zeiten hinaus leuchten wird«.25

            Jacques Le Rider, Autor der bislang umfangreichsten Malwida-Biografie26, glaubt mittlerweile, das Geheimnis dieser Frau gelüftet zu haben; es lautet: »Mimikry«.
               Und zwar deshalb, weil sie »von den Begegnungen mit bedeutenden Männern die Anregung
               zur Entfaltung ihres eigenen Profils erlebte. Diese intellektuelle Mimikry macht sie
               zu einer grande dame mit einem Dutzend verschiedenen Gesichtern. Im Umgang mit Herzen und Mazzini ist sie eine andere als im römischen Salon von Bernhard von Bülow. … Dieses Verlangen, geliebt, geschätzt, anerkannt zu werden, machte sie abhängig
               und erstickte manchmal ihre eigene Persönlichkeit.«27 Das passt jedoch nicht zu der Feststellung, dass sie in solchen Begegnungen ihr »eigenes
               Profil« entfaltete.
            

            Gewiss muss man bei vielen Passagen ihrer Briefe erwägen, wieweit sich ihr Ton nach
               dem Empfänger richtet. Doch das bedeutet nicht unbedingt »Mimikry«, gehört es doch
               zur Kunst gelungener Kommunikation, dass man das Gegenüber erst einmal auf seine Art
               gelten lässt, Verständnis bekundet und auf den anderen eingeht. In dieser Kunst brachte
               es Malwida im Laufe ihres Lebens zur Meisterschaft. Aber darin ging sie nicht auf.
               Selbstbewusst und nicht ohne Grund versichert sie ihrer Mutter aus dem britischen
               Exil, die Zeiten seien vorbei, wo sie der Enthusiasmus, den sie bei einem »ehemaligen
               Feind« hervorgerufen habe, »hätte eitel machen können«. Und dann: »Einfluss hat die
               Beistimmung oder der Tadel der Menschen nicht den geringsten auf mein Gefühl und Handeln,
               denn ich kenne nur noch einen Richter über mein Leben: das sittliche Bewusstsein in
               meiner eignen Brust, das Gesetz was einst die Menschen außer sich suchten und Gott
               nannten.«28

            Gott in uns, zumindest in ihr selbst: Dieses Selbstgefühl ist nicht so übertrieben,
               wie man denken könnte. Wie wir sehen werden, hat es an Kontroversen selbst mit solchen
               Menschen, die sie schätzte, nicht gefehlt. Davon zeugen schon allein ihre heftigen
               Auseinandersetzungen mit Alexander Herzen über ihre freiheitliche Erziehung seiner Töchter — und dies, obgleich ihr das Zusammenleben
               mit der Herzen-Familie unendlich viel bedeutete und der Bruch sie in tiefe Verzweiflung
               stürzte. Und dann das dramatische Ende ihrer Beziehung zu Nietzsche!
            

            Kein Zweifel, Malwida hatte und behielt ihren eigenen Kopf, lebenslang. Kurz nach
               ihrer Ankunft im britischen Exil schrieb Johanna Kinkel über sie an ihren Gatten: »Ihr Geist ist von kristallner Klarheit, und dabei besitzt sie eine Anmut der Ausdrucksweise,
               welche verrät, dass sie nur in den allerfeinsten Kreisen geselliger Bildung muss erwachsen
               sein.«29 Und lange nach ihrem Tod rühmt sie Rolland wieder kristallinisch: »alle hatten sich ihr anvertraut; fast alle hatten sie geliebt;
               und nichts hatte den Kristall ihres Denkens getrübt.«30

         

         
            
               Warnsignale für den Biografen.
               

            

            Umso mehr muss sich der Biograf davor hüten, in eine Hagiografie zu rutschen. Heute
               stolpert man über nicht wenige Malwida-Passagen, die schwülstig und allzu edel klingen.
               Wiederholt beobachtet man, wie Malwida-ForscherInnen, die sich über weite Strecken
               von ihr haben anstecken lassen, unversehens in Überdruss verfallen. Ruth Stummann-Bowert, die bis dahin für das Jahrbuch der Malwida-von-Meysenbug-Gesellschaft die mit Abstand
               meisten Beiträge geliefert hat, erkennt bei dieser Frau am Ende »Selbstbetrug und
               Illusion«.31 In einem insgesamt würdigenden Sammelband, der im Titel Malwida als »Ideal einer Frauengestalt
               des 19. Jahrhunderts« vorführt, schießt die Schriftstellerin Christine Brückner quer mit einem Beitrag »Eine Oktave tiefer, Fräulein von Meysenbug!«, wo sie beginnt:
               »Sie hielten sich für eine Idealistin, aber Sie waren eine Phantastin!«32

            Die Lektüre ihrer lebensvollen, immer wieder ergreifenden Memoiren könnte dazu führen,
               der von Pierre Bourdieu angeprangerten »biographischen Illusion« zu verfallen, nämlich der Einbildung, ein
               Leben lasse sich ganz aus dem geschilderten Ich heraus als ebenso folgerichtige wie
               einzigartige Abfolge von Ereignissen begreifen.33 Doch Malwidas ungemein vielfältige Beziehungen und Korrespondenzen wirken dieser
               Illusion so gründlich entgegen, dass Le Rider mit seiner »Mimikry«-These in das genaue Gegenteil verfallen kann.
            

            Da kommt es für den Biografen erst einmal darauf an, nicht wie so manche Malwidologen
               zwischen Identifikation und Aversion, zwischen Begeisterung und Kopfschütteln zu schwanken;
               vielmehr kann man bei der Beschäftigung mit dieser Frau den Wert eines werturteilsfreien
               historischen Verstehens neu schätzen lernen und auch eines Verstehens aus einem historischen
               Breitenwissen über jene Zeit heraus. Wer Texte der Goethezeit kennt — und Malwida lebte mehr und mehr aus dem Geiste jener Zeit heraus —, findet
               viele Briefpassagen — all diese Bekenntnisse zum Guten, Wahren, Schönen — nicht mehr
               so phrasenhaft, wie sie auf moderne Menschen wirken mögen.34 Was einen nicht davon abhalten sollte, über manche Malwida-Ergüsse erst einmal zu
               lächeln, so wenn sie — um nur ein Beispiel von vielen zu zitieren — etwa Ende 1849
               an Johanna Kinkel über deren Sohn, den sie in ihr Herz schließen möchte, ins Schwärmen verfällt: »O
               solche Geschöpfe, die dem Geist von früh auf untertan sind wie reizend!«35

            Doch wenn Malwida 1877 gegenüber der schweizerischen Frauenrechtlerin Meta von Salis von den »Ideen« — so der Idee der Frauenbefreiung — spricht, für die sie ihren »Kampf
               gekämpft« habe, und sich als »einsame, alte Kämpferin« bezeichnet,36 wenn sie noch im Alter schreibt, das Leben sei »nichts anderes als ein großes Schlachtfeld«
               und die »einzige Tugend« bestehe darin, »trotz aller Wunden bis zuletzt zu kämpfen«
               (II 452), stellt sich die Frage: Wo und wie hat sie denn gekämpft? Führerinnen der Frauenbewegung
               wie Helene Lange und Clara Zetkin werfen ihr später vor, nicht selbst für ihre Ideale gekämpft zu haben.37 Doch diese Frauen gehören der späteren Generation einer organisierten Frauenbewegung
               an. Ihre Kritik verweist gleichwohl auf eine Schwäche, die sie sich selbst eingesteht:
               Sie empfand zeitlebens eine tiefe Scheu vor öffentlichem Auftreten; nicht einmal zu
               einer Grabrede für ihre Freundin Johanna Kinkel fühlte sie sich imstande, »wie ich denn von je eine unüberwindliche Schüchternheit
               gehabt hatte, in irgendeiner Weise öffentlich zu sprechen, und eigentlich nur im Zwiegespräch
               mich frei fühlte« (II 126f.). Ein Schlüsselzitat zum Verständnis ihres Lebens, ihrer Art der Kommunikation
               von Mensch zu Mensch!
            

            Für Malwida bedeutet »Kampf« erst einmal Kampf um eine selbstständige Existenz, in
               der sie ihrer eigenen Überzeugung nach leben und ihre Ideen frei verbreiten kann;
               auch tapfere Überwindung immer neuer Phasen der Vereinsamung und Verzweiflung bis
               hin zur Todessehnsucht: Nicht zuletzt darin liegt das Bewegende dieses Lebens. Andere
               »große Frauen« jener Zeit, die als Wegbereiterinnen weiblicher Emanzipation gelten —
               Bettina von Arnim, Rahel Varnhagen, Fanny Lewald — waren alle verheiratet und durch Herkunft und gesellschaftliches Milieu mehr oder
               weniger vor Vereinsamung geschützt; für Malwida galt das nicht. Anders als die genannten
               Frauen ging sie ins Exil, um von dort nicht wieder heimzukehren. Jules Michelet, der größte französische Historiker seiner Zeit, zwischen dem und Malwida sich eine
               freundschaftliche Beziehung entwickelte, schreibt in seinem Buch »Die Frau«: »Das
               schlimmste Schicksal, das eine Frau treffen kann, ist: allein zu leben.«38 Malwida hat sich für dieses Schicksal ganz bewusst entschieden; das war damals ungleich
               außergewöhnlicher als heute.
            

            Und sie suchte und fand eine Fülle an menschlichen Beziehungen im Exil und weit abseits
               jener Gesellschaftskreise, in die sie in jungen Jahren hineingewachsen war; auch dies
               setzte zu jener Zeit besondere Fähigkeiten voraus, zumal gerade im Ausland in besonderem
               Maße die Vereinsamung drohte. Die Exilsituation als solche, wo sich ein jeder erst
               einmal auf eigene Faust durchschlagen muss, erzeugt oftmals mehr Spannung als Solidarität.
               Das scheint in besonderem Maße für deutsche Emigranten zu gelten, nicht nur nach 1848.39 Dass Malwida gerade in jener Situation zur großen Netzwerkerin wird, will etwas heißen.
               Mit der Zeit entwickelte sich in ihren Beziehungen eine wahre Kettenreaktion. Aus
               dem einen Kontakt gingen weitere hervor, die sie immer sorgsamer zu kultivieren wusste,
               bis zu ihrem Tod.
            

            Das große Werk von Marie-Claire Hoock-Demarle »L’Europe des lettres« (2008) über transnationale Korrespondenzen vom späten 18. bis zum frühen 20. Jahrhundert,
               aus denen ein europäisches Beziehungsnetz hervorgegangen sei, das den Weltkriegen
               hätte entgegenwirken können, kulminiert in dem Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Malwida, der alle anderen dort dargestellten Korrespondenzen in den Schatten
               stellt; das Kapitel trägt die Überschrift: »Le réseau européen de Donna Malwida cosmopolita«.
               Sie wirkte durch ihre Vielfalt persönlicher Beziehungen — und durch ihre Lebensgeschichte,
               so wie sie diese in ihren »Memoiren einer Idealistin« und ihrem »Lebensabend« schildert
               und deren ergreifende Wirkung auf viele Zeitgenossen ein Kapitel eigener Art ist.
            

         

         
            
               Herausforderungen an einen Malwida-Biografen.
               

            

            Wer sich eine Biografie dieser Frau vornimmt, sieht sich zwei einander konträren Gefahren
               gegenüber: bis in die frühen 1870er Jahre in eine bloße Nacherzählung ihrer lebenssprühenden,
               mitunter verblüffend offenherzigen Memoiren zu verfallen, die in ihrer Art unübertrefflich
               sind, und in deren Geiste in ihr Leben frühzeitig eine höhere Prädestination hineinzulegen;
               und für die Zeit danach bei Ausschöpfung ihrer gewaltigen Korrespondenzen die Darstellung
               je nach Briefpartner zu zersplittern.
            

            Ebendiese Gefahr erhöht sich noch durch die äußeren Lebensdaten: durch Malwidas exorbitante,
               für eine alleinstehende Frau damals höchst ungewöhnliche Reiserei, wegen derer Alexander
               Herzen sie als weiblichen Magellan neckte. Eine von der Weimarer Malwida-Forscherin Sabine Arndt erstellte Liste ihrer Reisen ist zwölf Seiten lang, wobei jede Seite im Schnitt zwanzig
               verschiedene Aufenthaltsorte umfasst und sich auch die oft nicht leicht zu beantwortende
               Frage stellt, wie diese im Exil zunächst verarmte Frau viele Reisen — zumal in teure
               Badeorte — finanzierte. Malwidas Memoiren sollen den Eindruck hinterlassen, dass sie
               die früh in ihr angelegte Prädestination und damit ihr Lebensglück erreicht habe:
               mit der leidenschaftlich-mütterlichen Beziehung zu Olga Herzen, den berauschenden Wonnen der Wagner-Musik und der »Seligkeit« über den neu offenbarten Schopenhauer. Doch das ist nicht das Ende ihres Lebens. Die Frage, wieweit sie letztlich ihrem
               »Ideal« nahegekommen ist, muss erst einmal offenbleiben.
            

            Aus dem einen wie dem anderen Problem geht hervor, dass für diese Frau ein neuer Typ
               von Biografie gefragt ist: eine Lebensgeschichte, die nicht durchweg dem zeitlichen
               Nacheinander dieses Lebens folgt, so wie es in der Liste der Lebensdaten präsentiert
               wird, sondern Schneisen schlägt, Längsschnitte vornimmt, Leitmotive und Leitgedanken
               verfolgt. Dabei gilt es, vorweg die historische, womöglich auch aktuelle Bedeutung
               dieser Frau und ihres Lebens genauer zu bestimmen.
            

            Einen Reiz aus dieser Lebensgeschichte ergibt sich zumal für den Historiker bereits
               bei flüchtiger Bekanntschaft: Dieses Leben ist geradezu ein Kaleidoskop des 19. Jahrhunderts,
               gerade auch seiner reizvollen Seiten — seiner geistigen, künstlerischen, nicht zuletzt
               auch musikalischen Welten. Zu Anfang ertönt noch in der Ferne die Marseillaise, später
               mischt sich deren revolutionärer Marschtakt mit »Tannhäuser«-Klängen, martialische
               Fanfaren wechseln mit Gongschlägen fernöstlicher Tempel.
            

            Um mit anderen Frauenleben zu vergleichen: Bei einer Biografie von Maria Theresia oder von Rosa Luxemburg — oder auch von Cosima Wagner und Elisabeth Förster-Nietzsche — ergeben sich Bedeutung und Leitlinien mehr oder weniger von selbst. Ein ergreifender
               Grundzug von Malwidas Leben besteht demgegenüber darin, dass sie sich immer wieder
               auf die Suche nach Lebenssinn begibt, begeben muss. Von einem konventionellen Geschichtsverständnis
               her mag man erst einmal enttäuscht sein, dass diese Frau, die das öffentliche Auftreten
               scheute, in einer Geschichte der Aktionen, der Institutionen und Organisationen nicht
               von Bedeutung ist. Umso größer ist dagegen ihre potentielle Bedeutung in einer Geschichte
               der Kommunikation, der immer tieferen Verständigung von Mensch zu Mensch, der Schaffung menschlicher
               Beziehungsnetze über die Grenzen bestimmter Gesellschaftskreise, ja über nationale
               Grenzen hinweg.
            

            Es ist immer wieder verblüffend, wie rasch diese Frau Kontakt zu bedeutsamen Persönlichkeiten
               erlangt. Noch nicht lange im Londoner Exil, wird ihr eine gemeinsame Bahnfahrt mit
               dem damaligen britischen Innen-, künftigen Premierminister Lord Palmerston arrangiert, mit dem sie ein langes Gespräch führt, bei dem sie — wenn man ihr glauben
               darf — aus ihren damaligen revolutionären Überzeugungen keinen Hehl machte und ihn —
               der ihr offenbar nicht widersprach — mit Ironie als einen jener Staatsmänner in Erinnerung
               behielt, »deren Gewissen den Figuren aus Kautschuk gleicht, die nach dem jeweiligen
               Druck irgend eine beliebige Form annehmen, und, nachdem der Druck aufhört, in ihre
               frühere Form zurückspringen« (I 296f.). Eine Tragik mag man darin erkennen, dass ihr
               »ein beständiger Wirbel von Gesellschaften, Mittagessen, Besuchen usw.« oftmals »viel
               zu viel« wird und sie sich dann »nach Stille und Konzentration« sehnt. Darin besteht
               eine der Spannungen, doch zugleich ein Reichtum ihres Lebens.
            

         

         
            
               Spannungen, Lösungen, lebenslange Lernprozesse.
               

            

            Überhaupt all diese Spannungen, die diesem Leben seine innere Dramatik geben: zwischen
               dem Drang zur Freiheit von der Familie und doch liebevoller Anhänglichkeit an sie;
               zwischen ihrer noch später mitunter durchbrechenden revolutionären Leidenschaft und
               ihrem aristokratischen Grundgefühl, ihrer Hochschätzung einer Aristokratie der Kultur
               und des Geistes; zwischen ihrer Abscheu vor der Kirche und ihrem lebenslangen tiefen
               spirituellen Bedürfnis; zwischen ihrem Drang ins romanische Ausland noch zu einer
               Zeit, als sie längst gefahrlos nach Deutschland hätte heimkehren können, und ihrer
               lebenslangen Verbundenheit mit deutscher Kultur — fühlte sie sich wirklich als »Kosmopolitin«
               zwischen Idealismus und Naturalismus — das lohnt gerade heute eine intensive Betrachtung;
               zwischen ewiger Unruhe und tiefer Gelassenheit, ja Seligkeit; und, ganz besonders
               bewegend: zwischen dem »brennenden Durst nach dem Freitod« (Rolland)40 und einem zähen Lebenswillen.
            

            In der Nacht vom 4. auf den 5. Juni 1892, schreibt die 75-Jährige an Romain Rolland, »hatte ich eine seltsame Empfindung (sensation). Ich erwachte um Mitternacht mit
               einem derart übernatürlichen Glücksgefühl, wie ich etwas Ähnliches in meinem ganzen
               Leben nicht gehabt hatte … Und sofort dachte ich an den Tod und fragte mich: Ist das
               so? Und da erschaute ich eine große Klarheit und fühlte mich über alle Beschreibung
               glücklich.«41 Es ist das Nirwana des Buddhismus, so wie Malwida es von Schopenhauer gelernt hat: nicht etwa das »Nichts«, wie viele noch heute glauben, sondern die Erlösung
               vom Leiden, das höchste Glück.42 Und solches Glück strahlt sie auch auf andere aus. Fürst Rudolf von Liechtenstein, der nicht nur eine hohe Stellung am Wiener Hof einnahm, sondern auch Texte von Heinrich
               Heine und Walther von der Vogelweide vertonte und Richard Wagner verehrte, begeistert sich 1876 in einem Brief an Cosima Wagner über Malwida: »Sie gehört zu jenen starken und vollen Menschennaturen, die alles
               in sich aufnehmen können, um es versöhnlich weiterzugeben. Ihr Umgang würde mich beständig
               in einer weichen, sanften, edlen Stimmung erhalten, sie würde die Todessehnsucht,
               die ich in mir trage, zu träumerischer Wonne ausbilden …«43

            In der »Fröhlichen Wissenschaft« beklagt Nietzsche: »Bislang hat alles das, was dem Dasein Farbe gegeben hat, noch keine Geschichte.
               Oder wo gäbe es eine Geschichte der Liebe, der Habsucht, des Neides, des Gewissens,
               der Pietät, der Grausamkeit?«44 Heute ist die Geschichte der Emotionen zu einem neuen Trend der Geschichtswissenschaft
               geworden. Kein Zweifel: Für eine derartige Geschichte ist die gefühlsstarke Malwida
               mit ihrer oftmaligen Offenherzigkeit, doch auch ihrer Selbstreflexion ein ungemein
               dankbares Thema. Sie mag auch bei manchem Leser Reflexionen anstoßen, die zur Klärung
               eigener, mitunter verwirrender emotionaler Untergründe beitragen.
            

            Von Malwida kann man lernen, was lebenslanges Lernen heißt.45 Mag sie auch in früheren Jahren mitunter rigide doktrinär wirken — darüber kommt
               sie hinaus —, erst dadurch wird die phänomenale Vielfalt ihrer Freundschaften möglich.
               Als Autodidaktin, die nie eine Schule besucht hat und immer wieder den Mangel an früher
               Bildung beklagt, ist sie dahin gelangt, vier Fremdsprachen zu beherrschen: Französisch,
               Englisch, Russisch und Italienisch. Und als sie sich in Rom für einen jungen Bischof
               der syrischen Maroniten begeistert, hätte sie am liebsten noch Arabisch gelernt!46 All das begleitet von ihrer lebenslangen Sorge um ihre Augen, die sie doch nicht
               davon abhält, unendlich viel zu lesen und zu schreiben. Auch im Leben mit der Angst
               kann man von ihr lernen, und im Leben mit inneren Spannungen und in der Lebenskunst,
               Widersprüchliches in Einklang zu bringen oder einfach nebeneinander bestehen zu lassen.
            

            Noch mit 34 Jahren, vor ihrem Exil, verübelt sie es ihrer bis dahin besten Freundin
               Elisabeth Althaus (der »Kleinen« ihrer Memoiren), dass sie einen von ihr selbst nicht geschätzten —
               obwohl »bedeutenden« — Mann heiratet; »seitdem sind wir geschieden«.47 Ein unglaublich achtloser Umgang mit einer Freundschaft, vergleicht man ihr späteres
               Verhalten! Ihre Mutterliebe zu Olga Herzen hat in früherer Zeit oftmals etwas Vereinnahmendes. Hätte sie darin nicht dazugelernt,
               hätte die liebevolle Beziehung zwischen beiden schwerlich Olgas Heirat mit Gabriel Monod (1873) — für Malwida erst einmal ein tiefer Schmerz! — überdauert und bis zu ihrem
               Tod fortbestanden. Schon gar ihre tiefe Liebe zu Romain Rolland über alle Konflikte hinweg setzt einen langen Lernprozess der Liebe voraus. Liebe
               unter Wahrung voller Freiheit beiderseits wird die Grundlage ihres Experimentes mit
               einer neuen Form des Zusammenlebens mit Nietzsche und seinen Freunden Albert Brenner und Paul Rée im Winter 1876 in Sorrent. Zu ihrem Kummer ist diese Gemeinschaft nicht von Dauer.
            

            In diesem Zusammenhang sollte man, wie schon erwähnt, einen Lernprozess nicht vergessen:
               Die in ihrer früheren Zeit recht humorlos wirkende Malwida lernt sogar Humor! Ohne diesen hätte ihre Freundschaft mit dem in Hochstimmung oft zu Späßen aufgelegten
               Richard Wagner schwerlich lange bestehen können. Den brauchte sie auch für ihre enge Beziehung zu
               Wagners Sohn Siegfried. An Cosima Wagner schreibt sie 1897 in einer Zeit der Krankheit, ihrem letzten Brief an Siegfried werde sie, Cosima, wohl entnommen haben, »dass mein Humor noch nicht unter den allerlei
               mir auferlegten Entbehrungen gelitten hat«.48 Und noch später über ihre Beziehung zu Siegfried: »Mit niemand spreche ich so viel Unsinn wie mit ihm«, und das sei ein gutes Zeichen,
               »denn es ist die heitere Blüte des Humors, die auf dem dunklen Grund des Lebens schließlich
               siegend über das Vergängliche emporsteigt«.49 Auf eine scharfe Grenze stößt ihr Humor allerdings zeitlebens, wo sie ihre Idealwelt
               frivol verhöhnt sah, so bei Jacques Offenbach, dem größten Wagner-Gegner, der in seinen Operetten antike Mythen verulkte. Der Leser zuckt zusammen,
               wenn er auf die Passage in einem Brief Malwidas an Olga Monod-Herzen stößt, wo sie schnaubt: Damit das Theater »die edelste Erziehungsanstalt
               der Menschheit« würde — damals ihr höchstes Ideal —, müsste man »freilich erst Offenbach und Konsorten an den Galgen hängen«.50

         

         
            
               »Idealismus«: vom Wirrwarr zur Lebensphilosophie.
               

            

            Um mit den Lernprozessen fortzufahren: Besondere Beachtung verdienen Lernprozesse
               bei ihrem Idealismus. Dieser soll eingehender betrachtet werden, schon um Malwida beim Wort zu nehmen;
               doch nicht nur deshalb. Malwida hat es bis zur Verzweiflung erlebt, wie das Streben
               nach einem realitätsfernen Ideal zu ewiger Unruhe und immer neuen Enttäuschungen führt.
               Ihr Weg zu einem Idealismus tiefer Gelassenheit, ja der Seligkeit ist wohl derjenige
               Prozess, der die meiste Anteilnahme verdient und auch heute neue Aktualität erlangen
               könnte.
            

            Zum Thema »Idealismus« fehlt es nicht an Literatur; und doch: Je länger man darin
               herumliest, desto mehr überkommt einen das Unbehagen, in einem Wirrwarr zu landen —
               und dies ausgerechnet bei philosophischer Literatur! Die große Zeit der deutschen
               Philosophie von Kant bis Hegel gilt vielfach als Epoche des Idealismus, doch diese Philosophen bezeichneten sich
               selbst gar nicht als Idealisten; sie handelten von Ideen, nicht von Idealen. Friedrich
               Albert Lange schreibt in seiner »Geschichte des Materialismus«, die zuerst drei Jahre vor den
               »Memoiren einer Idealistin« erschien und noch den jungen Max Weber beeindruckte, der »gewöhnliche Idealismus« stehe zu dem »transzendentalen« Idealismus
               Kants — aber was heißt hier »transzendental«?51 — »in schärfstem Gegensatz«. Sobald der »gewöhnliche Idealist« »über die Welt der
               reinen Dinge etwas lehren oder gar diese Erkenntnis an die Stelle der Erfahrungswissenschaften
               setzen will, kann er keinen unversöhnlicheren Gegner haben als Kant«.52 Überdies begegnet »Idealismus« bei Kant in diversen Bedeutungen. »Idealismus« war bei den philosophischen Klassikern weder
               ein großes Thema noch ein durchweg klarer Begriff. Frederick C. Beiser, der britische Historiker des deutschen Idealismus, weist darauf hin, dass Kant einen jahrzehntelangen Kampf gegen den Idealismus führte und es schon seit den 1760er
               Jahren für einen angehenden Professor »Ehrensache« gewesen sei, »den Idealismus zurückzuweisen«.53

            Immer wieder heißt es, der Idealismus gehe letztlich auf Platon zurück, von dem der Begriff der »Idee« stammt. In seinem berühmten Höhlengleichnis
               findet man die Vorstellung, das von den Sinnen Wahrgenommene sei lediglich ein Abglanz
               höherer Ideen, die man erkenne, wenn man aus der Höhle zum Licht erhoben werde. Bei
               solchen Ideen mag man untergründig die Bedeutung »Ideal« erkennen, doch insgesamt
               bleiben die platonischen Ideen diffus und münden in keine Philosophie des Idealismus. Und wenn man kantianisch davon ausgeht, dass unsere Wahrnehmung von unseren Ideen bestimmt wird und
               die Wirklichkeit demgegenüber ein »Ding an sich« bleibt54, so ist das — wenn überhaupt — ein erkenntnistheoretischer, kein ethischer Idealismus.
               Und Hegel: In seiner »Phänomenologie des Geistes« kommt »Idealismus« nur ganz sporadisch vor,
               ebenfalls eher erkenntnistheoretisch; den »theoretischen und praktischen Idealismus«
               ordnet er der »reinen Einsicht« unter.55

            Populärer wird der Idealismusbegriff seit den 1840er Jahren, und zwar im sogenannten
               »Materialismusstreit« als abschätzige Fremdbezeichnung ihrer konservativen Gegner
               durch die Materialisten. Ebendies ist die Situation, mit der Malwida konfrontiert
               ist, als ihre politischen und weltanschaulichen Überzeugungen Gestalt annehmen. Das
               muss man zu ihrem Verständnis stets im Auge behalten. »Ideen« und »Ideale« hatten
               um 1848 bereits etwas Abgenutztes. Selbst der Historiker Veit Valentin, Emigrant von 1933, schreibt in seiner großen Geschichte der Revolution von 1848,
               für die er voller Sympathie ist, ironisch über damalige »Ideen«: »Ohne Ideen ging
               es in dem ideell so überfütterten Vaterlande nicht ab«; selbst die Witzblätter mokierten
               sich über damalige hochtönende Ideale.56

            Von daher wird verständlich, dass Malwida mit der Selbstbezeichnung als Idealistin
               zunächst zögert und vorerst statt von »Ideal« von »Prinzip« spricht. Ende 1849 bezeichnet
               sie Johanna Kinkel gegenüber die »Verbreitung unseres Princips« als »höchsten einzigen Lebenszweck«.57 Im März 1851, noch in Hamburg, spricht sie zu der bereits im Londoner Exil lebenden
               Johanna Kinkel von »uns Prinzipmenschen« und bezeichnet sich zugleich als »freiheitathmenden Vogel«.58 Und im September jenes Jahres, wieder an Johanna Kinkel: »Ach überhaupt liebe Freundin, täglich mehr seh ich es ein, wie ich noch immer zu
               sehr Idealistin bin, wie ich noch immer nicht genug den Pful (sic) des Elends und
               der Verworfenheit begreife in dem das faule Leben der Gesellschaft steckt und dass
               mein Hass noch lange nicht genug sich genährt hat an der Ungerechtigkeit.«59

            Idealismus begegnet hier noch als Illusionismus, als Projektion eigener Ideale auf
               die Realität. Umso stärker erkennt man das Ungewöhnliche, ja Überraschende, wenn sich
               Malwida in der Folge selbst der Öffentlichkeit als »Idealistin« präsentiert: »Idealist«
               nicht als abfällige Bezeichnung von »Materialisten« für meist konservative Widersacher,
               sondern als Selbstbezeichnung einer Frau, die aus ihrer Verbundenheit mit Revolutionären
               keinen Hehl macht! Ihren Idealismus von Illusionen zu befreien, mit Materialismus,
               Realismus zu unterfüttern, darin kann man ein lebenslanges Streben dieser Frau erkennen.
            

            Und vor dem Hintergrund des dargestellten philosophischen Wirrwarrs wird zugleich
               deutlich, so merkwürdig es zunächst erscheinen mag, dass bei Malwida der Idealismus
               eine Klarheit gewinnt, die er bis dahin nicht besaß, und dass sie eine bis dahin nur
               unterschwellige Tendenz der philosophischen Ideenlehre offenlegt. Nicht zuletzt daraus
               erklärt sich der starke Eindruck der »Memoiren einer Idealistin«. Gewiss führt die
               Suche nach einem konsistenten theoretischen System bei Malwida in eine Sackgasse.
               Ihr Idealismus ist vielmehr Lebensphilosophie, Lebenshilfe, Ansporn zur Aktivität
               und zur Überwindung seelischer Tiefpunkte, des Gefühls der Sinnlosigkeit des Daseins.
            

            Weil dieser Idealismus dem Leben und Erleben entspringt, trägt er in wechselnden Stimmungen
               unterschiedliche Akzente und entwickelt eine eigene Dynamik. Worin ihr Ideal besteht,
               scheint aus ihrer Sicht oftmals keine Definition zu benötigen, wohl in der Annahme,
               dass es von allen Idealisten verstanden werde: das Gute, Schöne, Edle, Gerechte, Freiheitliche —
               nicht unbedingt das Selbstlose. Auch »Individualität« wird neben dem Ideal für sie
               zum Zauberwort, doch auch das Aufgehen des eigenen Ichs im All-Einen eine Form der
               Erlösung. Für Malwidas Leben ist dies von ganz besonderer Bedeutung: Da der Idealismus
               in vielen Menschen angelegt ist, stiftet er Gemeinschaft, Freundschaft, tiefes Verstehen.
            

         

         
            
               »Altes Deutschland« — anderes Deutschland.
               

            

            Zu den wohl bedeutendsten deutschen Historikern, die sich mit dem populären — nicht
               philosophischen — Idealismus befasst haben, gehören der 1933 kaum 31-jährig verstorbene
               und von Hans-Ulrich Wehler neu entdeckte Eckart Kehr und der nach 1933 in die USA emigrierte Hajo Holborn. Kehr behauptet, der Idealismus sei »die Weltanschauung der preußischen Ministerialbürokratie,
               die im Kampf lag mit dem Adel um die Beherrschung der staatlichen Maschine«.60 Holborn setzt andere Akzente: Der Idealismus habe »das gesamte Naturrecht verworfen« und
               auf solche Weise wesentlich zum deutschen Sonderweg, zur geistigen Abspaltung vom
               Westen beigetragen: »Der deutsche Idealismus verwarf in der nachkantischen Zeit nicht nur das demokratische Naturrecht der Französischen Revolution, sondern
               auch etwaige gemäßigtere Verfassungsvorschläge englischer Prägung.«61 »Die Staatslehre des deutschen Idealismus, die der Macht so große Bedeutung im Staats-
               und Völkerleben zuwies, hat die inneren Klassenspaltungen des deutschen Volkes nicht
               überwunden, sondern im Gegenteil ihnen eine scharfe ideologische Starrheit gegeben.«62

            Wer sich mit dem Idealismus Malwidas befasst, auf den wirken beide Bestimmungen der
               historischen Rolle von Idealismus ganz und gar absurd: Weder vertrat diese lebenslange
               Emigrantin Sichtweisen der preußischen Ministerialbürokratie, Interessen der Staatsmacht,
               noch war sie Gegnerin des Naturrechts, der Demokratie, der Revolution. Alles ganz
               im Gegenteil! Gewiss, den von Kehr und Holborn dargestellten Idealismus hat es gegeben, doch Malwida ist der beste Beweis für die
               Existenz auch eines sehr anderen Idealismus, und die Resonanz auf ihre Memoiren ebenso
               wie die Vielfalt ihrer Beziehungen dokumentieren, dass dieser Idealismus nicht lediglich
               ihre individuelle Eigenart war.
            

            Für Carl Schurz wie für Romain Rolland verkörperte sie nicht nur ein altes, sondern auch ein anderes Deutschland. Das bislang
               womöglich größte Desiderat der Geschichtsforschung ist die »kontrafaktische« Historie,
               die sich potentiellen Alternativen zum realhistorischen Gang der Dinge zuwendet. Darin
               mag man den größten Gewinn einer Geschichte dieser Frau erkennen. Sie ist der beste
               Beweis dafür, dass nicht jeglicher deutsche Idealismus zum »Geist von 1914« führte,
               nicht jegliche Faszination durch »Helden« zur Kriegsbegeisterung, nicht jede Begeisterung
               für Richard Wagner und seine Musik zu deutschem Chauvinismus und Rassismus.
            

            Zu den letzten Bekanntschaften Malwidas gehört 1901 die Begegnung mit der 33 Jahre
               jüngeren visionären63 schwedischen Reformpädagogin Ellen Key, deren zur Jahrhundertwende erschienenes »Jahrhundert des Kindes« weltweit zu einem
               Jahrhundertbuch werden sollte und die von Malwida tief beeindruckt ist und über sie
               prompt einen Artikel publiziert.64 In einem Brief an Gabriel Monod bezeichnet sie Malwida als »una sacerdotissa«, »die Priesterin eines Kultes, der
               von den Menschen noch nicht gut verstanden ist«, also als eine Frau, deren volle Bedeutung
               erst in Zukunft erkannt werden wird.65 Und 1916, mitten im Krieg, schreibt sie an Romain Rolland: »Ich habe das Glück gehabt, 1901 in Rom Malwida von Meysenbug kennen zu lernen. …
               Oh! Welch eine Gabe Gottes — unseres Gottes, Malwidas Gottes —, eine Seele zu haben,
               die anders beschaffen ist als die der Chauvinisten.«66

         

      

   
      
            1

            Konfirmation, Revolution, Liebe — 
und frühe Enttäuschungen: 
spirituell, politisch, erotisch
            

         

         
            
               Die hugenottische Herkunft: bloßer »Atavismus«?
               

            

            Malwida wurde am 28. Oktober 1816 in Kassel bürgerlich als Rivalier geboren, als neuntes
               von zwölf Kindern; zur von Meysenbug wurde sie erst 1825, als ihr Vater als kurhessischer
               Minister in den Adelsstand erhoben wurde. Wie schon ihr französischer Geburtsname
               anzeigt, stammte sie väterlicherseits von Hugenotten ab: jenen französischen Protestanten,
               die seit ihrer Verfolgung unter Ludwig XIV. ins protestantische Ausland geflohen waren. Diese Tradition wirkte in Malwidas Familie
               nach, wie sie sich noch als 83-Jährige in einem Brief an Monod erinnert: Ihr Vater erfuhr seine erste Erziehung auf einer französischen Schule,
               sprach und schrieb perfekt Französisch.1

            Und da stoßen wir auf ein erstes Rätsel im Leben dieser Frau: Während deutsche Hugenottenabkömmlinge —
               von Fontane bis hin zu Max Weber2 — diese ihre Abkunft mit Stolz hervorzuheben pflegten, da den Hugenotten — mitunter
               sogar in übertriebenem Maße3 — große Verdienste um den geistigen und wirtschaftlich-technischen Fortschritt im
               protestantischen Deutschland zugeschrieben wurden, ist Malwida ihre Herkunft fast
               nie der Erwähnung wert; ein umso auffälligeres Schweigen, als auch sie selbst in gewissem
               Sinne zum Glaubensflüchtling wurde. Zudem könnte man meinen, dass sie gerade in älteren
               Lebensjahren diese ihre Abstammung als Ursprung einer Prädestination als bedeutungsvoll
               hätte begreifen können — bereits in ihrer Freundschaft mit Gabriel Monod, dem Gatten ihrer heiß geliebten Olga, schon gar jedoch in ihrer geistigen Liebesbeziehung zu Romain Rolland, in gewissem Sinne die höchste Vollendung ihrer vielen Freundschaften.
            

            Rolland selbst hielt diese Herkunft denn auch — so in seinem »Dankgesang« auf Malwida — für
               hoch bedeutsam: »den französischen Ursprung, der unauslöschlich bleibt! Harmonische
               Verschmelzung der lateinischen Klarheit, die durch das Geäst des germanischen Waldes
               sickert.«4 Doch seltsam: Im Sachregister zu dem riesigen Briefwechsel zwischen Rolland und Malwida findet sich bei »Rivalier« kein einziger und bei »huguenot« nur ein vereinzelter
               nicht auf Malwida bezogener Treffer. Monod gibt in seinem Vorwort zur französischen Ausgabe ihrer französisch-hugenottischen
               Herkunft höchste Bedeutung für ihr gesamtes Wesen und glaubt diese überall zu erkennen,
               von der »klaren (limpiden) Einfachheit ihres Stils« bis hin zu ihrem »demokratischen
               Instinkt«.5 Doch die Art, wie Malwida ihm zustimmt — ohne dies weiter zu erläutern —, ist geradezu
               komisch: »Auch ich spüre manchmal ein wenig hugenottischen Atavismus in mir.«6 Atavismus, also Wiederkehr von Merkmalen weit zurückliegender Ahnen, gewöhnlich eher
               abschätzig als ein Rückfall in primitive Urzeiten!
            

            Wie mag man das erklären? Sie muss wohl bei diesen Glaubensflüchtlingen jene religiöse
               Orthodoxie — nur eben protestantisch — gespürt haben, die sie verabscheute. Später
               scheint der Katholizismus — nicht als Dogmatik, sondern als religiöse Volkskultur
               des Südens — auf sie einen weitaus höheren Reiz ausgeübt zu haben als der Protestantismus,
               der sie offenbar emotional kaltließ. Ihrer großen Liebe Theodor Althaus, immerhin angehender protestantischer Geistlicher, ging es ganz ähnlich; sein Bruder
               Friedrich erläutert dies aus dessen »Zukunft des Christentums«, und das mag auch Malwidas Einstellung
               verständlicher machen: »Das von Christus gepredigte Gottesreich nahm im Protestantismus
               eine noch jenseitigere Gestalt an als in der katholischen Kirche, und während diese
               ihre rebellische Tochter an werktätiger Liebe weit übertraf, schmiedeten die protestantischen
               Theologen zugleich der Freiheit neue Fesseln.«7

            Es gab neben jenem orthodoxen Protestantismus, den man als langweilig und gefühlskalt
               empfinden konnte, noch eine ganz andere, wärmere Richtung: den Pietismus. Doch die
               Pietisten, einst religiöse Nonkonformisten und als solche oftmals diskriminiert, hatten
               sich im frühen 19. Jahrhundert, nunmehr von oben gefördert, vielfach zu Scharfmachern
               der Reaktion gewandelt,8 gerade auch in Lippe. Ihnen galt daher Malwidas besonderer Hass — sie konnten am
               allerwenigsten ihr spirituelles Bedürfnis befriedigen. Vermutlich machte es sie erst
               recht wütend, dass ausgerechnet die Pietisten, wie der mit Malwida befreundete Carl
               Volckhausen klagte,9 mit ihren Konventikeln in Lippe am meisten von der neuen Vereinsfreiheit profitierten!
               Sie waren dort der populäre Flügel der Konterrevolutionäre, die eine »tobende Menge«
               dazu brachten, einen Freiheitsbaum umzuhauen und die neue schwarz-rot-goldene Fahne
               mit Füßen zu treten.10

         

         
            
               Liebe und »Tyrannei«: Zwiespältige Familienerinnerungen.
               

            

            Für Malwidas erste dreißig Lebensjahre muss sich der heutige Biograf ganz überwiegend
               auf ihre Memoiren und auf Jugenderinnerungen in späteren Briefen stützen. Das ändert
               sich erst ab 1846 mit langen Briefen Theodors an sie, mehr noch ab 1849 mit ihren Briefen an Johanna Kinkel und ab 1850 mit ihren Briefen — zunächst aus Hamburg, dann aus London — an ihre Mutter, wie überhaupt seit jener Zeit ihre erhaltene Korrespondenz immer uferloser wird.
               Für ihre jungen Jahre jedoch wird es erst einmal zu einem großen Rätsel: Aus welchen
               Erfahrungen heraus wurde sie zur Rebellin, zur Revolutionärin, ja zeitweise zur erklärten
               »Fanatikerin«, die nicht zuletzt gegen Familienbindungen aufbegehrte?
            

            Lag es an Theodor? In ihren Memoiren behauptet sie, durch ihre Liebe zu Theodor und seinen revolutionären Überzeugungen sei ihre Stellung im Elternhause »täglich
               unerträglicher« geworden: »Die Meinigen, trotzdem sie gut und edel waren, waren fast
               grausam gegen mich … Es war die Tyrannei der Familie, die sich in diesem Fall noch
               auf den bedauernswerten Grundsatz stützte, dass die Frau nicht für sich selbst denken,
               sondern auf dem Platz, den ihr das Schicksal angewiesen hat, bleiben soll, einerlei
               ob ihre Individualität dabei untergeht oder nicht.« (I 165) Dass die Familie zur »Tyrannei«
               wird, »sobald sie zum Tod der Individualität führt«, diese Klage kehrt bei ihr immer
               wieder. Und doch erfuhr sie »in ihrem Streben nach Unabhängigkeit von der Mutter Unterstützung« (Ann Taylor Allen).11 Gleichwohl geht sie in der Folge ins Ausland, um nie wieder zu ihrer Familie heimzukehren!
            

            Später versichert sie Gabriel Monod, sie habe ihre Memoiren nicht etwa veröffentlicht, um junge Mädchen zu veranlassen,
               ihrem »Beispiel zu folgen«, also ebenfalls ins Exil zu gehen. »Wenn sie diesen Eindruck
               hervorriefen, wäre ich sehr traurig. Sondern mein Ziel war: Toleranz, Achtung vor selbständigen
               Überzeugungen zu predigen und die Familien abzuhalten, jene Tyrannei auszuüben, die
               zu solchen außergewöhnlichen Schritten zwingt.«12 Doch wo hatte sie eine derartige Tyrannei erlebt, besser gefragt: Was hatte sie als
               Tyrannei empfunden?
            

            Man kann an dieser Stelle von 1848 nach 1968 springen und an Jürgen Habermas erinnern, der — obwohl der philosophische Star vieler Achtundsechziger — doch die
               unter diesen verbreitete Klage über das vermeintliche Leiden an familiären »autoritären
               Strukturen« zurückweist: »Die aktiven Studenten haben eher Eltern, die ihre kritischen
               Einstellungen teilen, sie sind relativ oft mit mehr psychologischem Verständnis und
               nach liberaleren Erziehungsgrundsätzen aufgewachsen als die nicht aktiven Vergleichsgruppen.«13 Etwas Ähnliches gilt mehr oder weniger auch für Malwida: Nicht nur Auflehnung gegen
               das Elternhaus, sondern auch Prägung durch ihre Familie haben ihr Leben mitbestimmt.
               Sie ist in einer reizvollen, geistig anregenden aristokratischen Welt aufgewachsen,
               frei von steifer Förmlichkeit; und nicht zuletzt daraus wird sich ihre stete Sehnsucht
               nach »edlen« Welten erklären. Alexander Herzen stolpert sogar bei der Lektüre der französischen Erstfassung ihrer Memoiren über
               ihre »Vergötterung der Familie«, die doch eine historisch überholte Einrichtung sei!14

            [image: ]Malwida als junges Mädchen

            

            Ein Gedicht, das die 84-jährige Malwida im November 1900 auf dem Monte Pincio in Rom
               verfasst, beginnt: »Heiter stieg mein Lebensmorgen herauf / In theurer Eltern Liebe
               heil’ger Hut …«15 Da ist es »des Wissens Trieb«, die Sehnsucht nach starken geistigen Erlebnissen,
               was sie aus dem Elternhaus in die Ferne zog. »Mich aber zog’s im Grund der Geschichte /
               Der Verhängnisse Rätsel erforschen, / Die geliebten Heroengestalten / Vor mir auferstehen
               sehn wie in Wahrheit.« Nicht so sehr ein Leiden unter einer »Tyrannei der Familie«,
               sondern mehr noch ein Streben nach Lust, eine Neugier, eine Sehnsucht nach vollem
               Leben und einer Vielfalt geistig-menschlicher Kontakte müssen ihr weiteres Leben geleitet
               haben. Die 26-Jährige schreibt an einen Bruder, ihre Familie idealisierend und zugleich
               bedauernd: »O warum kann denn gerade unsere Familie, in der so viele Elemente des
               Guten und Schönen vorhanden sind, nicht das Glück genießen, das aus der Vereinigung
               edler Menschen entspringt.«16

            Noch als sich Malwida politisch und intellektuell von ihrem Vater, der das alte Regime verkörperte, »für immer« getrennt hat, liebt sie ihn, wie sie
               noch in ihren Memoiren überschwänglich bekennt (I 128), »immer gleich, mit unbeschreiblicher
               Zärtlichkeit«. Er stirbt 1847; man kann sich vorstellen, wie Malwidas revolutionäre
               Begeisterung fortan freie Bahn bekommt. Dieser Vater Carl Philipp war bis zum Verbot der Freimaurerei in Kurhessen 1824 hochrangiges Mitglied
               der Kasseler Freimaurerloge »Wilhelm zur Standhaftigkeit« gewesen. »Er war ja Freimaurer
               u. auch darüber habe ich ihn oft befragt«, schreibt sie 1900 an einen Neffen.17 Von einem Zwang zum Kirchgang ist in Malwidas Jugend keine Rede. Als sie den Vater fragt, »was er über die Gottheit Christi und die Bibel als Offenbarung dächte«, erwiderte
               er, »dass Christus ihm mehr als Ideal menschlicher Vollkommenheit denn als Gottessohn
               nahe sei« (I 132). Ebendies bestimmte in der Folge auch Malwidas Stellung zu Christus.
               Ihre Abkehr von der Kirche bedeutete keine Auflehnung gegen ihr Elternhaus.
            

            Um 1855 schreibt sie aus Richmond an ihre Mutter: »Du erinnerst Dich vielleicht noch, dass Ihr mich in alten Zeiten scherzhaft die
               Versöhnung nanntet weil ich so ein friedliebendes Herz hatte.«18 Später in Rom berichtet sie von ihrer »Freude«, dass »alle Mitglieder meiner Familie
               sich mit mir wieder versöhnt und sich mir liebend zugewendet hatten, nachdem ihnen
               die Überzeugung geworden war, dass ich nie bloß phantastischen Impulsen gefolgt wäre,
               sondern einer Idee gedient hätte, die, wenn sie auch nicht die ihre war, vor keinem
               Richterstuhl der Erde verurteilt werden konnte.« (II 211f.)19

            Während andere junge Deutsche die Freiheitskämpfer gegen Napoleon verehrten, ist in Malwidas Elternhaus Napoleons Bruder Jérôme, der als König von Westfalen in Kassel residierte und den Spitznamen »König Lustik«
               bekam — »Heute wieder lustik!«, soll er jeden Tag eröffnet haben —, in schönster Erinnerung,
               wogegen viele Bürger unter der französischen Herrschaft litten.20 Um Malwida selbst zu zitieren: »Der junge König schuf ein kleines Paris auf deutscher
               Erde. … Wie begierig lauschte ich den Beschreibungen der glänzenden Feste und der
               schönen, reizenden Frauen, die mit ihren Familien aus Frankreich gekommen waren, um
               durch ihre Grazie den Hof des galanten Königs zu schmücken! … Wie ein Traum war all
               das Prächtige verflogen.« (I 3f.) Auch die dort erkennbare Sehnsucht nach großer Welt
               wird bei Malwidas Weg in die Ferne mit im Spiel gewesen sein.
            

            Für ihre Mutter Ernestine war Malwida schon früh ein Sorgenkind, geistig wie gesundheitlich21. Über die Zwölfjährige schrieb sie an deren neun Jahre älteren Bruder Carl: »Du glaubst nicht wie sich dieses Kind geistig auf eine merkwürdige Art entwickelt
               hat, oft ist mir dabei ängstlich zu Muth.«22 Sie erläutert die »merkwürdige Art« nicht, geht nicht mit Strenge dagegen an. Schon
               früher hatte sie an Carl geschrieben, dass sie mit dem Hauslehrer Lobe — der Malwida immerhin in die deutsche Literatur und in Fremdsprachen einführte —
               »in einem großen Krieg« lebe, da er sich »seit einiger Zeit herausgenommen« habe,
               »die Kinder tüchtig zu prügeln«.23

            Der Kunsthistoriker Werner Broer schreibt über diese »sehr belesene Mutter«, sie habe um sich »einen Kreis von modern denkenden, aufgeschlossenen Menschen«
               gesammelt, bei ihren Einladungen »freizügig die Grenzen der Konventionen« überschritten
               und einen Geist gepflegt, »der durch Namen wie die Humboldts, Rahel Varnhagen, Schleiermacher, die Schlegels bestimmt war«24 — sie verkörperte also bestens jenes gute alte Deutschland der Klassik und Romantik,
               als dessen Verkörperung später Malwida gerühmt wurde. An ihrer Mutter erlebte sie, wie auch in der höfischen Gesellschaft Eigenständigkeit möglich wurde.
               Noch in ihrer revolutionären Phase um 1848 und später, als sie nach Hamburg und dann
               nach London geht, bewahrt sie ihr liebevolles Verhältnis zu ihrer Mutter, die während der revolutionären Unruhen Ängste aussteht.25 Aus Hamburg schreibt sie ihr, sie sei ihr »zum tiefsten Dank verpflichtet«, dass sie aus »weiser Liebe« der »Notwendigkeit« nachgegeben habe,
               dass sie, die Tochter, zur Entfaltung ihrer »Natur« aus dem kleinen Detmold fortgehen
               müsse.26

            Auch Malwidas Emigration nach England muss die Mutter ertragen. Aus der engen Mutterbeziehung heraus versteht es sich jedoch, dass Malwida —
               ihrer eigenen Aussage zufolge — sich durch die Verzweiflung der Mutter von der Auswanderung
               in die USA abhalten lässt. Gewiss herrschte im Verhältnis zur Mutter keine reine Harmonie. Wieder aus Hamburg erinnert sie die Mutter daran: »Ich hatte
               es zu oft erfahren, dass Ihr meinen Plänen misstrautet und das war natürlich, denn
               unsere Naturen sind verschieden.«27 Immer wieder die »Natur«, die menschliche Natur! Die Mutter versichert ihrerseits der bereits in London befindlichen Tochter, sie teile ihre
               Gesinnungen und Wünsche in vielem und rate ihr nur vom »öffentlichen Auftreten oder
               Einmischen« ab, da es »sich später oder früher immer an Frauen räche, ohne irgend
               einen Einsatz oder Erfolg jemals herbeizuführen«.28

         

         
            
               1830 — 1834 — 1845: »Taufe« durch die Revolution, Konfirmation ohne Erlösung, doch
                  Erleuchtung im Anblick der Gletscher.
               

            

            Den ersten Anstoß zum politischen Denken — da kann man ihr glauben — gab Malwida die
               Revolution von 1830. Hier ist der Punkt, um auf ein kurhessisches Drama zu kommen,
               über das sich Malwida trotz der Betroffenheit ihrer Familie in ihren Memoiren eisern
               ausschweigt, da es ihren Vater ins Zwielicht rückte und ihrem Idealbild von ihrer
               Familie so krass wie nur möglich widersprach, das jedoch zum Verständnis der Kasseler
               Unruhen von 1830/31 unmöglich übergangen werden kann: die Affäre um die kurfürstliche
               Mätresse Emilie Ortlepp, die ihr fürstlicher Liebhaber nach seinem Regierungsantritt 1821 zur Gräfin von
               Reichenbach erhoben hatte.
            

            Nun waren fürstliche Mätressen in der alten höfischen Gesellschaft gang und gäbe gewesen,
               ja wurden von manchen Untertanen gar erwartet; August der Starke von Sachsen hatte von diversen Mätressen angeblich über dreihundert uneheliche Kinder.29 Doch im 19. Jahrhundert begann die bürgerliche Moral zu dominieren. Überdies handelte
               es sich bei Emilie Ortlepp / Reichenbach um mehr als eine Mätresse alter Art. Sie war offenbar über Jahrzehnte die große Liebe
               des Kurfürsten Wilhelm II., die schon frühzeitig zur Trennung von seiner Gemahlin führte; nach deren Tod 1841
               heiratete der Fürst die Geliebte. Im Laufe der 1840er Jahre, als in weiten Teilen
               der kurhessischen Bevölkerung Not herrschte, wurde die reich ausgestattete Mätresse
               zunehmend verhasst. An allem Üblen wurde diesem »dämonischen Weib« und ihrem »beispiellosen
               Dirnenregiment« (Treitschke)30 die Schuld gegeben, das Verdienst an allem Guten der rechtmäßigen Gemahlin oder auch
               dem Fürsten selbst, der sich einiger Beliebtheit erfreute. Wieweit dies berechtigt
               oder vorwiegend ein Ausfluss bürgerlicher Moral war, bleibt undurchsichtig.
            

            Malwidas Familie geriet ins Zentrum jener Affäre, weil ihr Vater — nicht zur Freude der Mutter31 — ein enger Vertrauter der Mätresse war und als solcher auch zur Zielscheibe des
               Unmuts wurde. Er suchte dem entgegenzuwirken, indem er — worauf Malwida mit Recht
               hinweist (I 19, 22f.) — bei der Ausarbeitung der kurhessischen Verfassung von 1831
               mitwirkte, die selbst nach dem Urteil von Karl Marx die liberalste Verfassung vom damaligen Deutschland war32. Doch als dann die Gräfin Reichenbach, die sich von dort entfernt hatte, nach Kassel zurückkehrte, brach erneut die Volkswut
               aus, und auch Malwidas Elternhaus wurde zu ihrem Entsetzen mit Steinen beworfen. Da
               gab der frustrierte Fürst die Regentschaft an seinen Sohn ab und begab sich zusammen mit der Mätresse auf sein Schloss Philippsruhe bei Hanau.
               Malwidas Vater, der ihm von Kind auf freundschaftlich verbunden war,33 folgte ihm ins Exil, aus dem er nicht mehr zurückkehrte, wogegen die Mutter mit den Kindern nach einigem Hin und Her, das der Tochter in fataler Erinnerung blieb,34 nach Detmold übersiedelte. Dem Vater war sein Fürst (auch die Gräfin Reichenbach?) offenbar wichtiger als seine Ehefrau, die sich fortan mit dem Alleinleben einrichten musste — wie Malwida dann lebenslang.
            

            Trotz ihres spontanen Entsetzens konnte ihr unmöglich verborgen bleiben, dass diese
               Volkswut, die sich auch auf ihren Vater richtete, ihre Gründe hatte. In ihren Memoiren (I 22) resümiert Malwida diese »erste
               Revolution«: »Ich hatte eine zweite Taufe empfangen durch die Hand der Revolution.«
               Das Gleiche bekräftigt sie noch 1895 gegenüber einem Neffen.35 Taufe wieso? In ihrem Herzen verstand es sich noch immer, »dass die, die ich liebte,
               recht haben mussten. Aber mein Blick fing an, einen weiteren Horizont zu umfassen.
               Ich begann Zeitungen zu lesen und den politischen Ereignissen mit großem Interesse
               zu folgen.« Da fühlte sie sich »auf der Schwelle eines neuen Lebens«. Zugespitzt könnte
               man mit Blick auf ihre dann folgende Entwicklung sagen: Sie überwand die traumatische
               Erfahrung, indem sie sich mit den Urhebern, den Aufrührern, identifizierte. Noch Ende
               1849 beklagt sie gegenüber Johanna Kinkel: Ihr Vater, »der gute Engel des Kurfürsten«, sei 1830 »unschuldig angegriffen« worden; »er,
               der Reine, musste die Sünden der Regierung büßen«.36 Doch sie musste sich längst darüber im Klaren sein, dass diese von ihr geglaubte
               Unschuld für das Volk nicht ersichtlich war.
            

            Als sie viel später mit Treitschkes »hässlichen« Beschuldigungen gegen ihren Vater konfrontiert wird, reagiert sie empört37: Offenbar ging sie davon aus, dass ein solcher Historiker die Wahrheit über ihren
               Vater, so wie sie selbst diese zu wissen meinte, erkannt haben müsste. Noch gegen
               Ende ihres Lebens zieht sie der Erinnerung an ihren Vater zuliebe sogar eine Rehabilitation der Gräfin Reichenbach in Erwägung38, offenbar aus der Überzeugung heraus, dass deren Beziehung zum Fürsten, der acht
               Kinder entsprossen, eine echte Liebe war, die Respekt verdiente, mehr noch: dass diese
               Gräfin in Wahrheit einen guten Einfluss auf den Fürsten ausgeübt habe. Und wieder bekennt
               sie: »Ich liebte meinen Vater grenzenlos, ich habe nie einen gütigeren, herzlicheren Menschen gekannt, wie ihn.«39

            Doch offenbar genügte es ihr, ihn aus der Ferne zu lieben — konnte sie ihn so am ehesten
               idealisieren? Nur den Winter 1842/43 verbrachte sie bei ihm in Frankfurt. Aber das
               blieb Episode. Vom Oktober 1831 bis zum Frühjahr 1852 lebte sie bei ihrer Mutter in Detmold: über zwanzig Jahre, von ihrem fünfzehnten bis zu ihrem 35. Lebensjahr,
               also in einer Phase, in der sich gewöhnlich der weitere Lebensweg entscheidet. Doch
               im Leben Malwidas wird es gerade gegen Ende dieses Zeitraums dramatisch.
            

            Die Kleinstadt Detmold war ein Kontrast zur Kulturmetropole Kassel; immerhin finanzierte
               auch dort der Fürst ein Theater. Die Art, wie Malwida ihr dortiges Dasein und ihre
               Umwelt erlebte, war zwiespältig, soweit man das den spärlichen aus jener Zeit erhaltenen
               Briefen entnehmen kann. »Lieblich und schön ist es jetzt in unserem lieben theuren
               Detmold«, schreibt sie im Sommer 183440 und sieht sogar bei der Reise zu ihrem Vater im September 1840, wie sie ihrem Bruder Carl schreibt, mit Freude der Zeit entgegen, »da wir dem stillen Detmold wieder zueilen«,
               obwohl das die Trennung von ihrem Vater bedeutet.41 Aber als sie im März 1841 wieder in Detmold ist, klagt sie ihrem Bruder Friedrich
               Ulrich über das dortige abgeschiedene Leben; und doch besitzt auch dies für sie einen Reiz:
               »Sonst leben wir hier unbewegt von dem Wechsel der Weltangelegenheiten, die wir nur
               wie fernes Wellen-Schlagen an den Ufern unserer Berge vernehmen, doch schreitet die
               Kultur im Innern etwas fort, in der Gesellschaft hört man jetzt in allen Zungen reden.«42

            Detmold ist eben nicht nur Kleinstadt, sondern auch Residenzstadt. Je nach Stimmung
               empfindet sie das dortige Leben als unerträglich eng43 und weiß dann auch wieder die dortige Ruhe zu schätzen. Zwischendurch schwärmt sie
               gegenüber ihrem ältesten Bruder Friedrich von einer Eisenbahnfahrt nach Brüssel in einer weltanschaulich angehauchten Begeisterung
               wie später kaum je auf ihren vielen Reisen — die Eisenbahn war ja zu jener Zeit noch
               etwas aufregend Neues! »Mit der Eisenbahn, so wie sie in Belgien gefahren wird, zu
               fliegen, ist ein wahrhaft königliches Gefühl der Würde des Menschen, dass er auch
               die Elemente sich zu unterwerfen versteht, freilich zuweilen muss er auch noch ihre
               wilde Macht empfinden, die sein Werk zerstört.«44 In die Lust mischt sich leichte Angst. In ähnlich doppeldeutiger Art spricht sie
               im gleichen Brief nach der Rückkehr nach Detmold von ihrer dortigen »Einsamkeit«,
               »die wieder in altem ungestörtem Gange mich umgiebt, es ist, als ob das Leben hier,
               durch einen Zauber, versteinert sei«.45 Für ihre Mutter allerdings ist Detmold, nachdem sie 25 Jahre dort verbracht hat, zu einem »grässlichen
               Städtchen« geworden.46
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            Die politischen Zustände im Ländchen Lippe waren nicht unbedingt dazu angetan, bei
               einer jungen Frau revolutionäre Empörung hervorzurufen. Malwida erinnert selbst in
               ihren Memoiren daran, dass Lippe unlängst mit der Fürstin Pauline, die Napoleon mutig entgegengetreten war und den Erhalt ihres Landes verteidigt hatte, das beste
               Vorbild einer Herrscherin besessen hatte. Das sei »eine Frau von überlegenem Geist
               und männlicher (sic!) Bildung« gewesen, dazu »eine Freundin der Wissenschaften und
               der Literatur« (I 30). Dagegen die Queen Victoria, nach der ihr Zeitalter benannt werden wird, nennt sie im britischen Exil »eine bloße
               Puppe, die ihrer Zeit beseitigt werden wird«!47 Selbst Theodor Althaus, der kommende Revolutionär, rühmt 1845 in einem anonymen Zeitungsartikel geradezu
               begeistert Paulines »Wirken für des Landes Wohlstand, für das Armenwesen, für den Volksunterricht —
               vor allem auch ihre wahrhaft fürstliche persönliche Stellung zu allen ihren Dienern und Beamten«, womit sie ihrem derzeit regierenden
               Sohne »das reichste und seltenste Erbteil gegeben« habe.48 Noch heute ist sie in der lippischen Erinnerung lebendiger als alle männlichen Fürsten
               des Ländchens.49

            Paulines Sohn Leopold II., der vom Format hinter diese Mutter zurückfällt, zeigt sich gleichwohl 1848 gegenüber den vom Detmolder Gewerbeverein
               an ihn gestellten Forderungen wie der nach Pressefreiheit sogleich aufgeschlossen.50 Er ist kein Fürst, den man verehren, doch auch keiner, den man hassen kann. Theodor
               Heuss schreibt in seiner zuerst 1948 erschienenen Geschichte von 1848, die Nationalversammlung
               in der Frankfurter Paulskirche habe erfahren müssen, »dass etwa die Bürger von Lippe
               mitteilten, dass sie sich in ihrem jetzigen Stand seit je recht glücklich fühlten«.51 Kein Wunder, dass die revolutionären Ansätze in Lippe in Malwidas späterer Erinnerung
               »etwas Kleinliches und Lächerliches« besaßen (I 152). Als sie 1848 aus Frankfurt,
               wo sie das Grab ihres im Vorjahr verstorbenen Vaters besucht hat, »in das grüne enge Tal« zurückkehrt, »in dem unsere nunmehrige Heimat
               lag, war es mir, als schlösse sich über mir das Grab und als gäbe es für mich hinfort
               weder Leben noch Zukunft mehr« (I 150). Aus Detmolder Perspektive gibt es damals wenig
               Grund zu großartiger revolutionärer Begeisterung, doch Malwida hat bei aller Liebe
               zum Detmolder Grün längst einen weiteren Horizont. Wie sie in ihren Memoiren (I 46)
               aus ihrer Detmolder Zeit bekennt — und das gilt für ihr gesamtes weiteres Leben —,
               hatte sie »die Natur nötig …, um das Gleichgewicht in mir herzustellen«, da sie »tausenderlei
               Trost schöpfte aus Sonnenstrahlen, grünen Wäldern, blühenden Wiesen, weiter Fernsicht
               von schwellenden Höhen«. Ihre Naturliebe sucht den weiten Horizont. Lebenslang hat
               sie Stimmungen, in denen sie sich nach nichts anderem als einem Naturidyll sehnt —
               in den Jahren des Vormärz dagegen wird die neue Zukunft bei ihr zu einer großen Sehnsucht.
            

            Doch bei alldem sind wir zeitlich vorausgeeilt. Vorerst müssen wir nun zu jenem Ereignis
               kommen, das bei Malwida, wenn man ihren Memoiren glauben kann — und dazu gibt es guten
               Grund52 — die erste schwere Erschütterung auslöste: ihre Konfirmation am 29. Juni 1834 durch
               den Detmolder Pfarrer Georg Friedrich Althaus, den Vater ihrer späteren großen Liebe. Sie wurde erst konfirmiert, als sie schon bald 18 war; ihre Eltern hatten es damit
               offenbar nicht eilig und nahmen dieses Geschehen nicht sehr wichtig. Sehr anders Malwida.
               Man kann sich unschwer vorstellen, wie dieser Pfarrer in jener Zeit, als ihr Vater fern war, für sie zur neuen Autorität wurde. Noch in ihren Memoiren spürt man ihre
               einstige Begeisterung: Dieser Mann, »schön wie Christus«, habe »eine große Güte und
               eine sanfte sentimentale Religiosität« besessen und eine »sanfte, mystische Harmonie«
               ausgestrahlt, so dass sie seinem Unterricht »mit wahrer Inbrunst« entgegengesehen
               habe (I 34f.).
            

            Doch umso mehr habe sie »mit Grauen jeden Tag neue Abgründe des Skeptizismus« in sich
               entdeckt (I 37). Irgendwo ist sie gläubig — woher sonst das »Grauen«? —, doch zugleich
               immer stärker von Zweifeln am Glauben erfüllt und gequält. Und als der Pfarrer beim Abendmahl nach vollzogener Konfirmation die Formel verkündet: »Wer unwürdig
               isset von diesem Brot und trinket von diesem Wein, der isst und trinkt sich selbst
               zum Gericht«, da überfiel sie auf einmal (I 42) »ein tödlicher Schreck«. »Ich zitterte
               und litt Höllenpein. Wir verließen die Kirche, mir schwamm alles vor den Augen wie
               ein Traum.« Sie hatte aus dem Abendmahlskelch getrunken — »Aber in meinem Innern ging
               keine Wandlung vor, kein Mysterium wurde mir offenbart, kein Gott war da, mich in
               die Herrlichkeit des Himmels … einzuladen. Ich war verworfen, verurteilt für ewig!«
               (I 45). Eine fatale Mischung von Glauben und Unglauben.
            

            Dass sie diesen Zwiespalt nicht erst nachträglich in ihren Memoiren zu einem großen
               Drama hochstilisiert hat, beweist ihr Brief an eine Freundin aus den Tagen der Konfirmation,
               in dem sie ihre Verzweiflung schildert: »Ich wurde von einer grenzenlosen Sehnsucht
               nach dem Tod ergriffen und nach dem Aufbruch in eine bessere Welt, wo der Frieden
               durch keinen Kampf und keinen Schmerz gestört wird.« Doch sie müsse kämpfen, um dieser
               besseren Welt würdig zu werden.53 Die wiederkehrende Todessehnsucht, doch auch deren immer neue Überwindung wird zu
               einem Leitmotiv ihres Lebens und zu einem emotionalen Untergrund ihres Idealismus,
               der im Kern Lebenshilfe und Lebenssinn verheißt.
            

            Aus nachträglicher Wut auf die bei ihr ausgelöste Angst versteht man ihre spätere
               Empörung über ein dogmatisches Christentum, wohl umso mehr, als sie lebenslang ein
               starkes spirituelles Bedürfnis spürt, das sie aus der Rückschau bei der Konfirmation
               als missbraucht empfunden haben muss. Ende 1849 schreibt sie an Johanna Kinkel: »Ich kämpfte die religiöse Entwicklung durch die in meiner Natur den Grundton bildete,
               ich rang mit heißer Sehnsucht nach der Fülle des Glaubens zufolge dem Dogma das man
               mir überlieferte, aber meine Natur sträubte sich dagegen.«54 So bietet sie das beste Beispiel für eine sich bis in die Gegenwart fortsetzende
               Entwicklung, dass mit der Säkularisation, der Abkehr von der Kirche, ein wachsendes
               spirituelles Bedürfnis neuer Art einhergeht. Noch in ihrem »Lebensabend einer Idealistin«
               schreibt Malwida: »Dass die Welt einer neuen Religion bedarf, ist kein Zweifel. …
               Die neue Religion sollte die Religion der menschlichen Würde sein. Der Mensch müsste
               Freude daran haben, sich zu einem sittlichen Wesen auszubilden, aus sich selbst ein schönes,
               harmonisch entwickeltes Gesamtkunstwerk zu machen.« Und sie steigert sich immer mehr
               über eine bloße Ethik und Ästhetik hinaus: »Es ist der Gottmensch, der geboren wird
               in der Stunde, wo das irdische Geschöpf sich durch seine Wahl zum sittlichen Adel
               seines Daseins erlöst hat.« (II 403f.)
            

            In ihrem Brief an Johanna Kinkel erinnert sie sich, in ihren durch die Konfirmation ausgelösten Seelenkämpfen sei
               sie »bis zu einer gewissen Ruhe« gelangt, »indem ich mich aus dem innerlichen Streit
               zur Versöhnung durch die Kunst wendete. Hier glaubte ich den Eingang zum Verständnis
               der ewigen Wahrheit, nach dem ich glühend strebte, gefunden« zu haben. Als sie im
               Winter 1842/43 bei ihrem Vater in Frankfurt weilt, nutzt sie die Gelegenheit zu Studien bei dem Landschaftsmaler
               Carl Morgenstern, der bei ihr zugleich die lebenslange Sehnsucht nach dem Süden begründet, da er »lange
               Jahre in Italien gelebt hatte und die südliche Natur mit der Seele eines Dichters
               malte«. »Als ich diese Bilder sah, ging eine große Revolution in mir vor. Ich begriff
               zum ersten Mal, dass das Licht, die Farbe, die Form, durch sich selbst, durch ihre
               Vereinigung, durch ihre Harmonie uns die Idee der Schönheit geben und uns das unendliche
               Glück fühlen machen können, das von ihnen ausgeht.« (I 70)55 Ihr Idealismus gewinnt eine ästhetische Seite, die sie beglückt.
            

            Zuerst zeichnet sie, dann malt sie Aquarelle, meist von Landschaften, auch diese mit
               klaren Linien.56 »Ich malte den ganzen Tag. … Durch die Vervollkommnung der Technik bis zur Darstellung
               des Geheimnisses der Schönheit durchzudringen, war das Ziel meines Lebens geworden.«
               (I 72) Doch dann erfolgt — so wie sie es in ihren Memoiren schildert (I 103) — eine
               jähe Kehrtwende, die man auf den ersten Blick rätselhaft finden kann: und zwar durch
               den »ehernen Schicksalsspruch« eines Arztes. »Der Arzt erklärte mir, dass ich das
               Malen aufgeben müsse, um meine Augen zu retten. Ich fühlte, dass dies schwere Urteil
               richtig sei, aber es erfüllte mich mit Verzweiflung.«
            

            Wer ihr späteres Leben überblickt, mag sich wundern: Da hat sie unendlich viel gelesen
               und geschrieben — noch 1894 liest sie voller Interesse die sechsbändige Biografie
               Richard Wagners von Glasenapp57 —; musste das ihre Augen nicht ungleich mehr strapazieren? Und ist ein einzelner
               Arzt für sie lebenslang eine unanfechtbare Autorität? Aber ohne Frage hat sie die
               Angst um die Augen ihr gesamtes Leben hindurch begleitet.58 »Die Augen sind meine Tyrannen«, sind bei ihr eine stehende Wendung; mitunter dient
               sie freilich auch als Entschuldigung dafür, Freundinnen über längere Zeit nicht geschrieben
               zu haben.59 Doch in ihrer riesigen Korrespondenz mit dem geliebten Romain Rolland begegnet diese Entschuldigung nur selten.
            

            Da das Lesen und Schreiben ihr noch weit mehr als die Malerei ein Lebenselement ist,
               unterwirft sie sich hier der »Tyrannei« nur begrenzt, zumal sie sich ja auch weiterhin
               an Gemälden erfreuen kann. In älteren Jahren verzichtet sie zunehmend auf Lesen und
               Schreiben am Abend, als es damals nur Petroleumbeleuchtung gab. Gegenüber Alexander
               von Warsberg beklagt sie 1887 aus Rom, »welche Qualen ich gelitten habe, noch leide, wenn an den
               langen einsamen Abenden des Winters z.B. ich weder lesen noch schreiben kann«.60 Vera Leuschners eingehende Untersuchung gelangt zu dem Ergebnis, dass Malwida erst ab 1849 »den
               Wunsch, Malerin zu werden zugunsten einer möglichen Schriftstellerinnenkarriere endgültig
               aufgegeben« habe. In jener revolutionären Zeit hat sich für sie ein ganz anderer Lebenssinn
               aufgetan. Das mag dazu beigetragen haben, dass sie den Abschied von der Malerei in
               ihren Memoiren längst nicht in dem Maße dramatisiert wie die Enttäuschung durch die
               Konfirmation. Dagegen das ausweglose Augenleiden war keine Krise mit schöpferischem
               Potential.
            

            [image: ]Französische Landschaft an der Côte d’Azur, 1845. Gemälde von Malwida von Meysenbug,
                     Öl auf Pappe, Format: 15 × 21 cm, Familienbesitz

            

            Eine neue zukunftsweisende Wende dagegen wurde im Winter 1844/45 ihre Reise mit ihrer
               Schwägerin Caroline in die Provence: ihre erste große Reise in den Süden — noch nicht wie zuerst geplant
               weiter nach Italien — mitsamt der Rückreise durch die Alpen. Bei der Heimkehr nach
               Detmold fühlte sie, so ihre Memoiren, dass sich ein »Bruch im Grunde meines Wesens
               vorbereitete« (I 102). Ein Bruch inwiefern? Ihre Sehnsucht nach einem Ideal, einer
               Idealwelt in der Sonne des Südens, nach dem sie sich ihren Memoiren zufolge schon
               seit ihrer Kindheit gesehnt hatte (I 79), scheint ihr in der Enge des Nordens noch
               nie so deutlich zu Bewusstsein gekommen zu sein, obwohl sie anfangs »ein tiefes Heimweh,
               eine verzehrende Sehnsucht nach unserem friedlichen, häuslichen Leben« empfindet (I
               85). Doch dann die Seligkeit beim Wandern durch die südliche Natur, durch »wahre Paradiese,
               in denen der Friede und eine Stille herrschen, als ob der Mensch mit seinen wilden
               Leidenschaften nie die Harmonie der Schöpfung gestört hätte«.
            

            Dies Glück wird zu einer spirituellen Offenbarung: »Ich fühlte mich überzeugt, dass
               der Geist nicht dem Stoff widerstreitet, sondern dass er ihn beseelt und verklärt.«
               (I 86) Italien und Ideal werden ihr geradezu synonym; es ist ihr, »als ob das Ideal,
               nach dem mein Leben eine beständige Wallfahrt war, mich dort erwarte« (I 80). Die
               Vorstellung, dass der Süden nicht nur Sonne, sondern auch lichtvolleres Dasein beschert,
               steht ganz in der Tradition von Goethes Italienreise. Noch 1890 erinnert sie sich gegenüber Romain Rolland: In der »schönen Provence«, wo sich ihr zum ersten Mal »der Süden enthüllt« habe,
               habe sie einen Sinn bekommen für »Ruhe in der Schönheit ohne Begierden, ohne Leidenschaften«.61

            Für dieses Erleben gibt es auch ein zeitnäheres Zeugnis: Ende 1849 schreibt sie an
               Johanna Kinkel, bei der sie ganz andere Sehnsüchte annehmen konnte: In dem »lang ersehnten Süden
               und dort in den Zaubern dieser Natur gingen mir die Augen völlig auf für die Harmonie
               der Idee mit der Form, für das Ergreifen des Geistes in der Welt. Ich genoss 9 Monate
               eines wahrhaft seligen Lebens.«62 Dieses Glück wird gleichwohl, wie sie fortfährt, durch schockierende Erfahrungen
               unterbrochen: durch Begegnungen mit menschlichem Elend, wie sie es offenbar in Detmold
               nicht erlebt hätte, insbesondere mit den Gefangenen im schauerlichen Bagno von Toulon.
               Da ging ihr, »zuerst in der Form der erbarmenden Liebe, das Gefühl für die Menschheit
               auf«.
            

            Doch dieses neue Bewusstsein verlangt nicht nur nach Mitleid, sondern auch nach Kampf.
               Und die volle Erleuchtung kommt erst bei der Rückreise durch die Alpen im Anblick
               der Gletscher. »Ich sah hinauf zu den weißen Spitzen, die in den Strahlen einer kalten
               Sonne erglänzten, und es schien mir, als sähe ich mit diamantner Schrift mein Schicksal
               auf dem Eis verzeichnet. ›Die Stunden der Jugend, der Schönheit und der Poesie sind
               denen, die für das Ideal leben, nur gegeben, um ihren Mut aufrecht zu erhalten und
               ihr Herz zu erfrischen. Aber zum größten Teil ist ihr Leben ein Kampf ohne Aufhören …
               Wirst du die Aufgabe annehmen und nicht zurückschrecken vor den Opfern, die sie dir
               auferlegt?‹« In diesem Augenblick bringen ihr Knaben einen Strauß Veilchen, den sie
               neben dem Eis gepflückt haben. »Der Anblick dieser Blumen, die meine Gedanken so gut
               symbolisierten, rührte mich tief«. Da gelobt sie dem »Weltgeist«, den Kampf für das
               Ideal aufzunehmen, mit dem Trost, dass sie in der eisigen Welt auch Blumen findet.
               (I 97f., 101)
            

            Dieses in ihren Memoiren geschilderte Seelendrama erscheint im Kern umso glaubwürdiger,
               wenn man sieht, in welchem Maße später der kalte Norden, schon gar die Hochalpen für
               sie der pure Horror sind, so dass Rolland sie mitunter damit neckt, dass Süden und Norden für sie identisch mit gut und böse
               seien. Als sie 1877 zwischen Gletschern über den Splügen fährt, leidet sie — wie sie
               ihrem Freund Rée schreibt — unsäglich, nicht nur körperlich, sondern auch »geistig: von dem Anblick
               der Vernichtung, die mich umgab, die in mir, mit einem wahren Schauder, die alte Frage
               aufwühlte: ist das der Anfang und das Ende?« »Nein, die Natur darf uns nicht auch noch an die fürchterliche
               Beschränktheit unseres Daseins mahnen.«63

            In älteren Jahren sucht sie nicht mehr so sehr den Kampf, mehr den inneren Frieden,
               die selige Gelassenheit. Doch damals beteiligt sie sich nach der Heimkehr in Detmold
               an der Gründung eines Vereins der Arbeit für Arme, in dem Kleidungsstücke für eine
               Weihnachtsbescherung angefertigt werden. Keine bloße Fürsorge: Das entspricht ihrer
               Überzeugung, dass in der idealen Zukunft »Pflichterfüllung und Arbeit die einzige
               Ehre des Menschen sein würden« (I 113). Da ist auch Elisabeth Althaus dabei64, Theodors jüngere Schwester. Zwischen Malwida und ihr entwickelt sich eine enge Freundschaft;
               über Elisabeth kommt es zu persönlichen Begegnungen zwischen ihr und Theodor. In ihren Memoiren kommt die damals noch lebende Elisabeth stets ohne Namensnennung als »die Kleine« vor.
            

         

         
            
               Theodor Althaus, »Apostel« und »jugendlicher Bergstrom«: »Zukunft des Christentums«
                  und Teutoburger Bergpredigt — himmlische oder irdische Liebe?
               

            

            Auf die Erleuchtung im Anblick der Gletscher folgt das Drama der großen Liebe: der
               Liebe Malwidas zu dem sechs Jahre jüngeren angehenden Theologen Theodor Althaus, dem Sohn ebenjenes Pfarrers, dessen Verheißung zur Konfirmation sie so tief enttäuschte. Sie hatte ihn schon
               als Kind gekannt, erlebt ihn jedoch als faszinierenden Redner zuerst im April 1843
               bei seiner Examenspredigt65 in der Detmolder Kirche nach ihrer Rückkehr aus Frankfurt, als ihre »ewig suchende
               Natur« (I 74) nach neuer spiritueller Sinnerfüllung strebte, zumal sie nach dem Erlebnis
               des Südens von der lippischen Landschaft zunächst angeödet ist und sie, die künftige
               Exilantin, nunmehr »unsere kleine Residenz, die ich sonst so geliebt hatte«, »wie
               ein Exil« empfindet (I 73f.). Ihre Schilderung dieses jungen Predigers in ihren Memoiren
               (I 75) ist derart ergreifend, dass sie sogar von Theodors jüngerem Bruder Friedrich in dessen Biografie — in der er Malwidas Namen verschweigt!66 — ausführlich zitiert wird.67 Ihre enthusiastisch idealisierende Schilderung verdient ausführlich wiedergegeben
               zu werden, zumal sie im Blick auf ihre spätere tiefe Enttäuschung umso glaubwürdiger
               erscheint (I 75):
            

            
               »Sein Gesicht war bleich mit scharfgeschnittenen, edlen Zügen, wie man sie bei südlichen
                  Rassen findet. Lange und dichte schwarze Haare fielen ihm bis auf die Schultern; seine
                  Stirn war die der Denker, der Märtyrer. Als er zu sprechen begann, wurde ich sympathisch
                  berührt durch den Klang seiner tiefen, sonoren und doch angenehmen Stimme. Bald aber
                  vergaß ich alles über dem Inhalt seiner Predigt. Das war nicht mehr die sentimentale
                  Moral, noch die steife, kalte Unbestimmtheit der protestantischen Orthodoxie wie beim
                  Vater. Das war ein jugendlicher Bergstrom, der daherbrauste voller Poesie und neuer
                  belebender Gedanken. Das war die reine Flamme einer ganz idealen Seele, gepaart mit
                  der Stärke einer mächtigen Intelligenz, die der schärfsten Kritik fähig war.« Daheim
                  prophezeit sie ihrer Mutter: »Wenn dieser junge Mann hier bleibt, so wird dies kleine Land eine große Zukunft
                  haben.«
               

            

            Ein paar Tage darauf lernt ihn ihre Mutter kennen und kehrt »ebenso enthusiasmiert zurück, wie ich aus der Kirche gekommen war«.
               Sie sagt: »Er ist das Ideal eines jungen Mannes.« (I 75f.) Mutter und Tochter sind im Blick auf Theodor ein Herz und eine Seele — zunächst zumindest. Als Malwidas Beziehung zu ihm enger
               wird und sich mit einer Gemeinsamkeit in revolutionären Ideen verbindet, gerät sie
               ihren Memoiren zufolge in »offenen Krieg mit der Welt, in der ich erzogen worden war«
               (I 125). Doch kurz darauf bietet ihr die Mutter an, »bei meinem Vater die Vermittlerin einer Liebe, von der mein Lebensglück abzuhängen
               schien, zu werden«, mehr noch: »durch des Vaters Einfluss Theodor eine Stellung zu verschaffen, die unsere Vereinigung möglich machen könnte« — ein
               Angebot, das die Tochter ablehnt. (I 127) Für jene Zeit ist bemerkenswert, dass Theodors bürgerliche Herkunft offenbar keine Rolle spielt. Er und Malwida singen im Detmolder
               Schloss — und zwar gemeinsam mit der französischen Erzieherin der Prinzessinnen —
               lautstark die Marseillaise.68 Offenbar kann das als Teil des Französischunterrichts durchgehen. Wieder: Das Milieu,
               in dem Malwida aufwächst, ist nicht durchweg rigide konservativ-aristokratisch; es
               birgt in sich mehrere Potentiale.
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            Nach Malwidas Rückkehr aus der Provence kommt es zu persönlichen Begegnungen mit Theodor, von dem sie jetzt als »meinem Apostel« spricht. Schon beim ersten Gegenüber: »Wir
               sahen uns an; es war ein Blick gegenseitigen Erkennens, der Gruß einer Seele an die
               andere, ein tiefes Verstehen, als ob wir uns seit Ewigkeiten gekannt hätten. … Ich
               fühlte mich unsäglich glücklich. Die Sonne jener Liebe, die dem ganzen Leben ihren
               Stempel aufdrückt, stieg an meinem Horizont empor. Dennoch wollte ich das Gefühl,
               das mächtig aufwuchs, um keinen Preis anders nennen als Freundschaft.« (I 105f.) Ihr
               Enthusiasmus wird zur Liebe und doch mit einer Unsicherheit, ob sie dieses Gefühl
               zulassen darf, ist dieser Mann doch sechs Jahre jünger, und seine Briefe an sie zeugen
               von häufigem Stimmungswechsel.
            

            Zugleich beginnt in ihr eine revolutionäre Begeisterung zu keimen. Die Glaubwürdigkeit
               ihrer Memoiren wird in dieser Hinsicht eindrucksvoll durch Theodors Bruder Friedrich bestärkt, der wie sie nach England emigriert: »durch den Verkehr mit Theodor wurde sie in das Kampfgebiet der Gegenwart, in die elektrische Atmosphäre der Übergangsepoche
               eingeführt, in welcher die Mächte einer neuen Weltanschauung mit denen der alten um
               die Herrschaft rangen. Und aus diesem Labyrinth hinaus wanderte sie an der Hand des
               Freundes zugleich den Weg ins Freie, auf dem die Aussicht in eine bessere Zukunft
               der Menschheit sich öffnete.«69

            Renate Hupfeld schreibt über die Gesinnung des Freundes zu jener Zeit, als ihn Malwida kennenlernt:
               »Die Zukunftsvision von Freiheit, Liebe und Gerechtigkeit beherrschte Theodors gesamtes Denken, Fühlen und Handeln. Für die Verwirklichung dieses Ideals würde
               er alles geben.«70 Zugleich ist er ein brillanter Stilist und besitzt eine poetische Ader, wie man an
               seinen noch heute hinreißenden Naturschilderungen erkennt; wie auch lebenslang für
               Malwida bilden Ideal und Natur, auch Religion und Natur für ihn eine Einheit, zumal
               er in der Natur Freiheit erkennt, wogegen Malwida sich in der Folge stärker mit den
               Naturgesetzen konfrontiert. Später in seinem Tagebuch »Aus dem Gefängnis« erinnert
               er sich an jene Zeit: »Träumend lebte ich mich innig in das Herz der Natur und alle
               Regungen dessen, was mich so warmlebendig umgab, hinein.«71 1847 bekennt er in seinem Tagebuch: »Ich fühle dann nur Freude und Freiheit, wenn
               ich das reine, vom Menschen ungezwungene organische Leben der Natur ansehe.«72
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            Alles in allem: Nie wieder in ihrem Leben bis zu ihrer Freundschaft mit dem jungen
               Romain Rolland wird Malwida einen Freund gewinnen, der so vollständig all ihren Idealen entspricht —
               ihren geistigen, spirituellen sowie rebellischen Bedürfnissen wie ihrer Sehnsucht
               nach Natur und Poesie. Auch dem nach Liebe, und nach welcher Liebe? Das ist die große
               Frage, und zugleich fragt sich, ob es Sinn hat, nach einer eindeutigen Antwort zu
               suchen: Diese Liebe behält etwas Schillerndes.
            

            Die glücklichste Phase in der Beziehung zwischen Malwida und Theodor fällt in die Zeit der langen Gespräche, die die beiden über sein Buch »Die Zukunft
               des Christentums« (1847) geführt haben müssen; da scheint auch ihre Liebe, ob spirituell
               oder sinnlich, eine Zukunft zu besitzen. Zwei Briefzitate Theodors darüber sind überliefert; das eine Mal siezt, das andere Mal duzt er sie, wie überhaupt
               ihre Briefe — für jene Zeit nicht ganz ungewöhnlich73 — wiederholt vom Sie zum Du wechseln: Nur ihr könne er den Inhalt des Buches vertrauen,
               »weil es Ihnen so ganz gehört, dass ich kaum mehr weiß, ob etwas mein davon ist …
               wie Sie als Stern über meinem Dunkel wandelten«74; anderswo: »Es gehört dir alles so sehr, dass ich nicht mehr weiß, ob etwas von dem
               allen mein ist.«75

            Man spürt eine tiefe Empfindung geistiger Einheit mit Malwida. In das Christentum
               der Zukunft projizieren sie beide ihre Ideale, wobei in der Schwebe bleibt, was schöner
               Traum und was im Ansatz bereits Realität ist. Schon der Untertitel der »Zukunft des
               Christentums« verweist auf seine Essenz: »Seine Wahrheit, seine Verkehrung und seine
               Wiedergeburt durch Freiheit und Liebe.« Da ist es »dem deutschen Volke« gewidmet;76 doch der Inhalt lässt nicht daran zweifeln, dass es letztlich dem Dienst an der Menschheit
               gilt,77 wie überhaupt zu jener Zeit der deutschen Kleinstaaterei, als »deutsch« eine große
               Weite zu öffnen scheint, das deutsche Volk oft noch bruchlos mit der Menschheit einhergeht78 — und doch erkennt Theodor im Idealismus der Deutschen eine besondere Berufung79.
            

            Später schildert Malwida, wie sie dem Freunde »in die scharfe gesunde Luft der Kritik«
               gefolgt sei: »Es kostete mich nichts, der Idee von Christus als Vermittler zwischen
               Gott und den Menschen zu entsagen … Ebenso wurde es mir leicht, Gott aus der engen
               Grenze der Individualität, in die ihn das christliche Dogma einfasst, zu befreien:
               in der Tat war dies längst in meinen Gedanken geschehen. Schwer wurde es mir nur,
               dem Glauben an die persönliche Unsterblichkeit zu entsagen. Ich hatte diese herrliche
               Phase des persönlichen Egoismus, diese poetische Anmaßung des Ichs, das sich ewig
               bejahen möchte …, sehr geliebt.«
            

            »Herrliche Phase des persönlichen Egoismus«! Theodor entgegnet freundlich-kritisch: »Es sind nicht die kleinen und schlechten Geister,
               sondern die guten und großen, die an ihre eigene Unsterblichkeit geglaubt haben. Aber
               ich habe diesen Glauben nicht. … Unsterblichkeit ist nur in der Poesie. Der Geist
               ist nur Geist, weil er frei ist … von jeder Individualität. Mein Geist ist nicht mein
               Geist, sein eigentliches Wesen ist der universelle Geist.« (I 109) Doch ist sein eigener
               Geist nicht sehr individuell, und läuft dieses sein Räsonnement nicht im Grunde darauf
               hinaus, den eigenen Geist zum unsterblichen Weltgeist zu erhöhen? »Individualität«
               bleibt für die selbstbewusste Malwida ein Zauberwort, ein Weg zur Vereinigung mit
               dem unsterblichen All-Einen.
            

            »Freiheit und Liebe«: Diesem Dualismus entspringt eine Spannung in ihrer Beziehung.
               Doch zu jener Zeit verbindet sie der Geist; und »Geist« ist in der »Zukunft des Christentums«
               neben Freiheit und Liebe das dritte Zauberwort. Das steht in bester Tradition der
               klassischen deutschen Philosophie, in der der Geist kein bloßer Intellekt und nicht
               nur individuell, sondern eine allumfassende Macht ist. Der Geist im Sinne Theodors und auch Malwidas wird nicht nur durch Denken, sondern auch durch unmittelbares
               Erleben erfasst80, zumal er selbst in unablässig fortschreitender Entwicklung zu Höherem begriffen
               ist.81 Gott ist Geist; besser: Der Geist tritt an die Stelle Gottes.82 Er waltet auch in der Natur: für Theodor, wie er Malwida gegenüber betont, das große Wunder des Daseins.83 Es ist in gewissem Sinne eine Religiosität in der Tradition der Mystik: durch innere
               Versenkung den Geist Gottes in sich selbst zu entdecken.
            

            »Die Erlösung der Menschen im Geist und in der Wahrheit d.h. zum wirklichen geist-
               und freudedurchbebten Dasein, das war der Traum der sein jugendliches Herz schlagen
               machte«, erinnert Malwida sich später.84 Der Geist ist bei aller Freiheit gebieterisch: da erklingt ein schroffer Ton: Theodor verwirft eine Toleranz, »welche allen Unsinn ruhig neben sich bestehen lässt, weil
               ja doch ein Mitmensch ihn zu seiner Religion gemacht hat«; diese Verirrung sei durch
               die Macht der Liebe zu überwinden.85 Noch lehnt er die Revolution ab: »Die revolutionäre Freiheit tritt ewig despotisch
               auf … das Reich Gottes wächst langsam.«86 Seine praktische Folgerung hier und jetzt ist die Gründung freier Gemeinden,87 so wie sie sich zu jener Zeit real vollzieht; in Hamburg wird Malwida zu ihnen Kontakt
               finden.
            

            Die spirituelle Gemeinschaft Malwidas mit ihrem »Apostel« gipfelt in einer Episode,
               die nicht nur in der Erinnerung Malwidas etwas Verzaubertes besitzt, sondern ähnlich
               auch in der von Friedrich Althaus — und von Theodor selbst in seinen »Mährchen aus der Gegenwart« (1848), wo er von sich selbst in der
               dritten Person spricht; sie erinnert an die Bergpredigt Jesu! Am Pfingstsonntag 1846
               wandert Theodor mit seinen Geschwistern und mit Malwida durch den Wald hinauf zur Grotenburg zum
               Sockel des künftigen Hermannsdenkmals, den man tempelartig empfinden kann88 und wo schon eine Schar von Wanderern beisammensteht. In diesem Augenblick beginnen
               im Tal die Glocken zu läuten; und da fordert Malwida spontan Theodor auf, zu den Versammelten einige Worte zu reden. Nach kurzem Zögern willigt er ein
               und hält in schlichten Worten eine Ansprache, bei der die Anwesenden andächtig lauschen.
               Friedrich erinnert sich: »Es war wie eine Rede gehalten im Sinne der ›Zukunft des Christentums‹
               vor einer sich bildenden freien Gemeinde, und die äußeren Umstände, wie die Begeisterung,
               mit der er sprach, das prophetische Feuer, das aus seinen Augen leuchtete, machten
               diese Pflingstmorgenstunde unvergesslich.«89

            Theodor hat soeben das mehrere hundert Seiten umfassende erste Manuskript der »Zukunft des
               Christentums« abgeschlossen90 und kann daraus schöpfen. Er verbindet Gott mit der weiten Natur: Er wohne »nicht
               in Tempeln, von Menschenhänden erbaut«, so dass »es uns lieb sein müsse, uns einmal
               da in Andacht zu versammeln, wo nur der reine unbegrenzte Himmel uns ein Sinnbild
               des Heiligen und Unendlichen sei«. Dann spricht er »von den Zeiten der ersten Liebe«,
               »da alles in der apostolischen Kirche ein Herz und eine Seele war«. Darauf redet er
               von den darauf folgenden dunklen Zeiten, doch dann glaubt er zu erkennen, dass »der
               ewige Geist jenes Morgens auch in deutscher Sprache erwacht sei«. Da spricht er von
               der besonderen Mission der Deutschen zum Bekenntnis zur Menschheit: »Auch dies Denkmal,
               auf dem wir stehen, ist in Verbindung mit unserem Fest. Denn er ist dem Helden gesetzt,
               der zuerst die Freiheit des deutschen Volkes erkämpfte, und so ward es stark gemacht
               für seinen göttlichen Beruf: der Welt zu verkünden, dass jener Geist der Pfingsten
               ein Geist der Freiheit sei! Da begann sein Auge zu leuchten und mir schien der Geist
               über ihn zu kommen, als er weiter redete: dass es ein Geist der Lieb (sic!) und Brüderlichkeit
               und Gleichheit sei, der ungehemmt und machtvoll ausströme, bis die ganze Menschheit
               sich zur Liebe befreit habe in Einem Gottesreich.«91 Malwida erinnert sich (I 113): »Er sprach von dem, was den gewöhnlichen Gegenstand
               unserer Unterhaltungen bildete, von dem Reich der Liebe, das sich auf der Erde verwirklichen
               müsse und nicht erst jenseits des Grabes.«
            

            Doch was ist mit der Liebe Theodors zu Malwida? Offenbar sind nur seine Briefe erhalten.92 Berta Schleicher zitiert ohne Kommentar in ihrem Malwida-Klassiker einen über zehn Seiten langen,
               vom Sie zum Du wechselnden Liebesbrief Theodors, bei dem es sich um eine Kollage aus mehreren meist undatierten Briefen wohl vom
               Herbst 1846 bis zum Frühjahr 1847 handelt.93 Der Grundton dieser Kollage ist durchweg liebevoll, manchmal verliebt, auch wenn
               er sich zwischendurch für seine schlechte Laune entschuldigt94 und seine Liebe ganz der Menschheit gilt, die durch keine andere Liebe durchkreuzt
               werden dürfe.95

            Doch von der Grundstimmung her passen die Briefauszüge ganz zu dem Glück auf der Grotenburg.
               So schwärmt er: »Der edle Flügelschlag Ihrer Seele, der so oft zu mir gerauscht ist und meiner Stirn
               wie Frühlingsluft gewesen ist … und die Liebe, die Sie mir frei und verleugnend (sic!)
               aus Ihrem heiligen Quell geschenkt haben mein ewiges Kleinod — das alles ist mein
               eigen geworden und ich hab es glückselig strömen lassen in den Quell, aus dem alles
               nun sprudelt, was Kraft zum Licht hat in meiner Brust.« Und wenn er einst ein großer
               Prediger werde — an solchem Selbstbewusstsein mangelt es ihm damals nicht —, »dann
               werde ich an Sie denken, wie Sie als Stern über meinem Dunkel wandelten und Ihr Licht
               wieder ausströmte eine kurze Weile von mir«.96

            Handelt es sich bei ihm nur um eine spirituelle Seelenliebe und lediglich um eine Episode, an die er später
               zurückdenkt? Doch in einem folgenden Brief, wo er ins Du verfällt und sie mit »Geliebtes
               Herz!« anredet, berichtet er, er habe sich »erheitert an Deiner Grazie, die unerschöpflich
               ist, wie mein Bedürfnis«.97 Dann ein Bekenntnis, das etwas Doppeldeutiges hat: »Ich bin verwöhnt, zu lieb verwöhnt
               und bin diese Tage ganz verliebt in Dich gewesen — Du weißt, das ist ein unglücklicher
               Zustand bei mir, lieben ist viel schöner und froher.«98 Liebt er sie, und dies nicht nur in vergänglichen Stimmungen? Malwida zitiert in
               ihren Memoiren (I 111) aus einem Brief Theodors: »Die sanften Worte, mit denen Du mich so oft wie in einen ewigen Frühling hinausgetragen
               hast …, die große, freie Liebe, die Du mir geschenkt hast — alles das ist mein eigen
               geworden.« Dass die Liebe frei ist und frei bleibt, ist für ihn eine Grundbedingung
               der Liebe, »wie alle Form, wenn sie nicht durch eine ganz besondere freie Liebe belebt
               wird, für mich Tod und Öde ist.«99

            Doch wenn man sich die vollständigen Texte der Briefe vornimmt, die aus jener Zeit
               erhalten sind, ist man über längere Strecken weitab von der Seligkeit auf der Grotenburg
               und auch fern von poetischer Beschwingtheit. Da erlebt man wieder und wieder einen
               Mann, der gereizt und unwirsch um sich selbst und seine trüben Stimmungen kreist, ohne
               auf Briefe Malwidas einzugehen. Schon in seinem ersten erhaltenen Brief — oder war
               es nicht der erste? — kommt er gleich darauf zu sprechen, dass er »unliebenswürdig«
               sei, und entschuldigt sich nicht einmal dafür: »In mir ist ein gewisser Trieb, dem
               Unmuthe nachzugeben.« Es folgt ein Hin und Her: »Meine Natur ist Ruhe«, doch sein
               Brief strahlt mitnichten Ruhe aus. Er spricht von seiner »lieblosen Art«, und dann:
               »Sie haben mich zu lieb.«100 Man versteht, dass Malwida ihre Liebe zu ihm wiederholt — vorerst vergeblich — zu
               bremsen versucht!101

            Doch dann schwärmt Theodor, ins Du verfallend, für jene »selige Zukunft«, die der »Sieg der Liebe« bringe, und
               da spricht er von »unsrer Zukunft«.102 In einem späteren Brief findet er ihrer beider Zusammensein zuerst »bedenklich«,
               »denn Sie verderben mich mehr und mehr«. Und in dem Zusammenhang: Sie sträube sich
               zu sehr »gegen die Vergänglichkeit des Vergänglichen« — auch ihrer beider Liebe?103 Aber im gleichen Brief nennt er sie »liebste Freundin«, deren »Reinheit und Klarheit
               des Edlen« von ihrem Leben in seines »übergeströmt« sei.104 Doch an anderer Stelle sehr selbstbewusst: »Es gibt gar nichts auf der Welt als den
               Glauben, den Glauben! Verlier ihn nur nicht, glaube an mich!«105 Da will er Malwidas Gott, ihr göttlicher Geist sein!
            

            Und dann immer neue, oft arg gequält und verworren wirkende Räsonnements über die
               Liebe. So schreibt er Anfang 1848, »die Charakterbildung« werde »durchgängig verkrüppelt und gehemmt indem
               das Gemüth die Einheit, und zwar aber die permanent gemüthliche Einheit der Liebenden
               zum Ideal macht«.106 Will er sich von ihr lösen? Der endlos lange Brief geht weiter, wobei er streckenweise
               in einen scharfen Ton verfällt, offenbar in Abwehr von Malwidas derzeitiger Welt-
               und Menschensicht, und zugleich wiederholt auf das Thema Sexualität zu sprechen kommt:
            

            
               »Zu verlangen Jemand solle entweder der Befriedigung des natürlichen und gesunden
                  Geschlechtstriebes entsagen, oder sie sich nur da, wo die innigste Verbindung der
                  Geister und Herzen mit diesem Triebe zusammengefunden wird, vergönnen: das ist beinah
                  so abgeschmackt, wie wenn ein Romantiker fordert, man solle sich der Natur gegenüber
                  entweder als seelenloser Philister verhalten, oder gleich als Dichter, indem die unbefangne …
                  Freude an Sonne, Wellen und Blumen … für den überhaupt schon geistig und gemüthlich
                  entwickelten Menschen unschön sei.« Und weiter: Es sei »Thatsache, dass in der Regel,
                  und zwar beim weiblichen Geschlecht fast durchgängig, eine gesunde körperliche gemüthlich
                  und geistige Entwicklung durch die Nichtbefriedigung jenes Bedürfnisses in vielfacher
                  Weise gestört, gehemmt oder ganz verhindert wird. … Darum ist die Vereinigung der
                  Geschlechter immer die schönste, welche bei einer ebenso innigen Vereinigung der Herzen
                  und Gedanken besteht; und andrerseits immer die Geistes- und Herzensliebe zwischen Mann und Weib die menschlich schönste, welche die
                  geschlechtliche Vereinigung zu ihrer Naturgrundlage hat.«107

            

            Kein Zweifel: Auch Malwida sehnt sich nicht nur nach geistiger, sondern auch nach
               körperlicher Nähe. Noch in ihren Memoiren erinnert sie an das Glück, als Theodor sie umschlang und an sein Herz drückte: »Wir blieben lange so, stumm, versunken in
               jenes Wonnemeer, das schon so viele besungen haben, und das doch einem jeden, der
               selig darauf sich wiegt, eine unsagbare, so noch nie von anderen empfundene Offenbarung ist.« Doch dann die Fortsetzung, als Theodor am Ende sagt: »Und dennoch frei!« »Wie stolz!«, habe sie lächelnd erwidert, »aber
               ich bin es nicht minder; ja, nie möge ein Glück uns teuer und heilig sein, das nicht
               verträglich ist mit der Freiheit.« (I 121f.) Also bei beiden kein Gedanke an eine
               eheliche Bindung — und dennoch bei Theodor im Grunde auch ohne Ehe eine Sehnsucht nach Sexualität, deren Natürlichkeit er wiederholt
               betont? Doch 1848 ist nicht 1968 — ein derartiges Bedürfnis wird in »besseren« Ständen
               nicht im Klartext angesprochen.
            

            In ihren letzten Lebensjahren schreibt Malwida den Roman »Himmlische und irdische
               Liebe«: Es ist eine Geschichte mit erotischer Hochspannung. Da tadelt Rosa, die Verkörperung
               der himmlischen Liebe, ihren Gegenpart Vittoria, dass diese davon gesprochen habe,
               dass ihr »Bruder Beppo amore macht mit der Marietta, der Kammerjungfer der Herzogin«.
               »Ach, liebe Vittoria, sag’ doch nicht dieses hässliche far amore«, sagt Rosa. »Far
               amore — es ist gerade, als ob man mit dem heiligsten der Gefühle Handel triebe …,
               während sie doch — so denk ich es mir — die schönste, unmittelbarste Gabe des Himmels
               ist.«108 Der heutige Leser könnte da — so wie es auch mitunter geschehen ist — eine Aversion
               gegen die Sexualität erkennen, und vermutlich hat da Malwida auch eine Hemmung wie
               so viele junge Frauen ihrer Zeit. Doch schaut man genauer hin, erkennt man, dass sie
               nicht das, was mit »Liebe machen« gemeint ist, verwirft, sondern nur diesen trivialen
               Ausdruck dafür: Was man »macht«, damit kann man handeln. Später in der Anti-Vietnamkriegsparole
               Make love not war! sollte das »Liebe-Machen« einen sehr anderen Ton erhalten, der vermutlich auch Malwida,
               der Pazifistin, gefallen hätte. 1851 schreibt sie an Johanna Kinkel: »Die naive schuldlose Sinnlichkeit soll heilig gesprochen und frei gemacht vom Bann
               der Welt (werden), sie, obwohl nicht die vollendete Schönheit der Liebe, hat ihr unantastbares
               Recht.«109

         

         
            
               Im Auf und Ab von 1848 — in Deutschland wie in Detmold.
               

            

            Nun bricht das Jahr der deutschen Revolution an; es sollte für Malwida vom Jubel-
               zum Unglücksjahr werden, politisch wie erotisch. Noch in ihren Memoiren schildert
               sie fasziniert, wie sich nach der Pariser Februarrevolution auch in deutschen Landen
               »der elektrische Strom verbreitete«. »Deutschland, das so fest eingeschlafen schien,
               erbebte wie von einem unterirdischen Feuer.« (I 140) Die Nachricht, dass »ein deutsches
               Vorparlament sich in Frankfurt versammeln werde«, erfüllt sie »mit namenloser Freude«.
               Eine Freude, die sich mit kämpferischer Todesbereitschaft verbindet: »Mir war todesfreudig
               zu Mute. Ich hätte gewünscht, dass der Feind draußen vor dem Tore der kleinen Kirche
               gestanden hätte, und dass wir alle hinausgezogen wären, Luthers Choral singend, um für die Freiheit zu kämpfen oder zu sterben.« (I 141)
            

            Als dann Anfang April das Vorparlament in der Frankfurter Paulskirche den Beschluss
               fasst, dass ein gesamtdeutsches Parlament aus freien Wahlen hervorgehen solle, erinnert
               sich Malwida noch in ihren Memoiren (I 148): »Ein Freudenschrei inner- und außerhalb
               der Paulskirche begrüßte diesen Beschluss, der augenblicklich draußen den die Kirche
               umgebenden Volksmassen bekannt gemacht wurde. Ich war wie von einem Schwindel des
               Glücks erfasst; ich sah meine Träume Wahrheit werden, eine reiche, freie, lebensvolle
               Zukunft sich für Deutschland öffnen. … Ach, ich überlegte in meiner Freude nicht,
               dass jeder Verzug, in einem Augenblick der Entscheidung, verderblich ist, und dass
               um zu siegen, man dem Feind nie die Zeit lassen muss, sich zu sammeln.«
            

            In der Tat kann man ebendarin den Grundfehler der Paulskirche erkennen.110 Zuerst jedoch will Malwida unbedingt die dortigen Verhandlungen miterleben und reist
               mit Mutter und Schwestern nach Frankfurt. Dort zunächst die »bittere Enttäuschung«, dass die
               Paulskirche »nur dem männlichen Publikum geöffnet« ist, angeblich »weil zu wenig Raum
               war« (I 145). Dabei hat die Begeisterung für die sich auftuende neue Zukunft gerade
               viele Frauen erfasst!111 Über die Beziehungen einer Frau kann Malwida dann doch in die Paulskirche schlüpfen,
               sogar auf die Kanzel, die »mit schwarz-rot-gelben Tüchern verhängt« ist, die sich
               jedoch »ein wenig auseinander schieben« lassen, so dass sie durch diesen Schlitz den
               besten Blick auf die Rednertribüne hat, die »gerade unterhalb der Kanzel« ist (I 148).
               Als sie nach einiger Zeit dann doch mit ihrer Mutter zurück nach Detmold muss, ist ihr, wenn man ihren Memoiren glauben darf, die »Notwendigkeit,
               Frankfurt zu verlassen«, »wie ein Todesurteil«, und sie empfindet einen »grenzenlosen,
               vernichtenden Schmerz« (I 149). Doch in der Folge ist sie — und damit steht sie nicht
               allein — tief enttäuscht von der »unverantwortlichen Lauheit der Frankf. Versammlung«.112

            Bis heute ist es nicht leicht, im Revolutionsjahr 1848/49 Triumphe und Niederlagen
               zu bestimmen und eine große Linie zu erkennen. 1848 zuerst die Märzrevolution von
               Wien bis Berlin, dann scheint es zu einer gütlichen Einigung mit den Fürsten und zu
               einer friedlichen Reform der deutschen Lande in der Paulskirche zu kommen — dann,
               in der allgemeinen Empörung über den preußisch-dänischen Waffenstillstand von Malmö
               im August, den nach anfänglicher Ablehnung schließlich auch die Paulskirche billigt,
               im September der Frankfurter Aufstand gegen die Paulskirche, dann im Oktober der Aufstand
               in Wien, der von Windischgrätz blutig niedergeschlagen wird. Im Frühjahr 1849 dann
               nach neuen Volkserhebungen der definitive Sieg der Gegenrevolution — oder doch nicht
               ganz? Friedrich Althaus stellt in seiner 1888 erschienenen Biografie Theodors fest, mittlerweile sei »hinreichend offenbar geworden«, dass »die durch die revolutionäre
               Bewegung verkündeten und ausgesäeten Gedanken«, auch wenn zunächst die Gegner gesiegt
               hätten, »im Stillen einer neuen Gestaltung entgegenreiften«.113 Ausgerechnet Bismarck, 1848 ein Vorkämpfer der Gegenrevolution, wird 1871 ein Deutsches Reich auf der Grundlage
               des allgemeinen Wahlrechts gründen. Theodor Heuss erkennt da ein Fortwirken der Tradition der Paulskirche.114 Von daher muss Malwidas spätere Faszination durch Bismarck, die sie mit vielen Alt-Achtundvierzigern teilte, nicht notwendig bedeuten, dass
               sie ihren Idealen von 1848 gänzlich untreu geworden wäre.
            

            Ein Sammelband über das Jahr 1848 in Lippe115 trägt den Untertitel: »Von der demokratischen Manier eine Bittschrift zu überreichen«.
               Zwischen Rebellion und Petition, so könnte man die Grundspannung des Jahres 1848 auf
               den Begriff bringen. Die überkommenen Verhältnisse besaßen in sich mehrere Potentiale;
               das gilt auch für das Umfeld Malwidas und Theodors. Man konnte von Erbitterung über das alte System erfüllt werden, doch auch Chancen
               einer friedlichen Verständigung über wünschenswerte Reformen erkennen. Rufe nach konstitutioneller
               Monarchie und demokratischer Republik erklangen zugleich. Wenn man bei Malwida und
               Theodor beides findet, deutet das nicht notwendig auf einen Mangel an Klarsicht in ihrer
               Wahrnehmung des Bestehenden.
            

            Theodor wandelt sich 1848 vom Theologen zum Journalisten. Nachdem er bereits für die liberale
               »Weserzeitung« geschrieben hatte,116 berichtet er jetzt für die demokratische »Bremer Zeitung« über die Verhandlungen
               der Nationalversammlung in der Paulskirche. Doch schon früh ist er skeptischer als
               Malwida. Wie sein Bruder Friedrich schreibt, schwankt seine Stimmung in Frankfurt »zwischen Begeisterung und Resignation«.117 »Überall Konfusion und Gegeneinanderzücken von Parteiungen und provinziellen Sonderinteressen«
               erkennt er in seinen »Genrebildern aus Frankfurt«, die am 7. Juni 1848 auf der Titelseite
               der »Bremer Zeitung« erscheinen. Er findet als Publizist weite Beachtung: Schon im
               April schreibt Robert Blum an einen Mitarbeiter: »Wenn Althaus etwas schreibt, dann ist das gewiss gut, und ich bin im voraus damit einverstanden.«118

            In den Tagen der Berliner Märzrevolution, als Friedrich Wilhelm IV. im Anblick der Erschossenen einlenkt (»Preußen geht fortan in Deutschland auf«),
               besucht Theodor seinen Großvater in Potsdam und erlebt das Berliner Drama aus der Nähe mit.119 Da packt ihn, wie er an Malwida schreibt, ein »Kanonenfieber«.120 Nur vorläufig findet dieses Drama mit der versöhnlichen Geste des Königs, die damals viele beeindruckt, ein »happy end«. Im Juli geht Theodor nach Bremen, um leitender Redakteur bei der »Bremer Zeitung« zu werden. Als er den
               Waffenstillstand von Malmö ablehnt, wird die Zeitung von vielen Abonnenten gekündigt121. Die Seehandelsstadt braucht den Frieden auf dem Meer und nicht nur dort. Als Theodor seine Empörung über die Niederschlagung des Frankfurter Septemberaufstands bekundet,
               wird er in Bremen offen angefeindet und selbst mit Flugschriften attackiert.122 Zu Jahresbeginn 1849 wandelt sich die »Bremer Zeitung« zur »Zeitung für Norddeutschland«
               und wird von Theodor nunmehr von Hannover aus redigiert. Doch die verletzenden Angriffe auf ihn machen
               ihn krank: »Konnte nicht schreiben, fühlte mich mit kurzen Unterbrechungen wie todt,
               wie vernichtet, sah mit Grauen dem Winter und mit Ekel dem Leben entgegen.«123

            Die Erschießung von Robert Blum erschüttert ihn tief124; damit steht er nicht allein. Sein Ekel paart sich mit Empörung, sein Ton wird militanter,
               auch wenn er sich zugleich über den preußischen Sieg über Dänemark in Eckernförde
               Anfang April begeistert.125 Im Frühjahr 1849 erkennt er in der Paulskirche, wie er seiner Schwester schreibt,
               nur noch »Todeskrampf« — »Krampf«, nicht »Kampf«! »Für Frankfurt habe ich keinen Funken
               Enthusiasmus mehr.«126 Als er am 13. Mai dazu aufruft, die in Frankfurt beschlossene Nationalverfassung
               notfalls mit Gewalt durchzusetzen,127 wird er am darauf folgenden Tag als »Staatsverräter« verhaftet.128 Im Juli wird er wegen Aufforderung zum Hochverrat zunächst zu drei Jahren,129 dann zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, am 15. Mai 1850 wieder entlassen.
            

            Seine Haftbedingungen sind gleichwohl derart komfortabel, dass er seine Haft gegenüber der vorausgegangenen Redaktionstätigkeit, die immer strapaziöser
               geworden war, geradezu als Erholung empfindet. So wie er selbst aus dem Gefängnis
               schreibt: »Ich lebe den ganzen Tag bei offenem Fenster. Es kommt mir Alles etwas studentisch
               vor, blos dass man nicht so viel Bier trinkt und nicht so viel Langeweile hat.«130 Er gedenke diese Zeit »bestens zu einer homöopathischen Cur anzuwenden«.131 Er kann lesen und schreiben, gelegentlich sogar Presseartikel,132 seine Zelle mit duftenden Blumen schmücken,133 bei offenem Fenster Zigarren rauchen134 und unter Begleitung eines Stadtsoldaten stundenlang in Stadt und Umgebung spazieren
               gehen.135 Anders als heute durfte man damals die Haftbedingungen je nach Person modifizieren.136 Vor solchem Hintergrund wird verständlich, was man zunächst verwunderlich finden
               mag: dass Malwida diesen Freund nicht durchweg als Märtyrer in Erinnerung behält.
            

            Vor 1849 findet man in seinen Briefen an die Freundin nur spärlich Politisches. Seltsam erscheint aus heutiger
               Sicht ein Ausbruch in einem Brief von 1846, in dem er über einen Artikel für die »Weserzeitung«
               berichtet, der ganz aus seinem »Freiheitsprinzip« geflossen sei, jedoch der liberal-gemäßigten
               Tendenz dieses Blattes zuwiderlief:
            

            
               »Mit einem wahren furore tedesco bin ich … gegen die Constitutionen, vor Allem gegen
                  die Einführung neuer losgezogen, weil sie Zwitterwesen sind und durchaus zur Lüge
                  führen; es ist nämlich gar keine Grenze zwischen Volk und König als eine willkürlich
                  festgesetzt, um die man sich dann ewig zankt; und außerdem beruht das ganze Wahlsystem —
                  Geld Geburt und Grundbesitz — auf Einer Sünde gegen den heiligen Geist. Entweder also
                  die absolute Demokratie. Oder den Regierungen ihre absolute Macht gelassen und Nichts
                  positives, Steuerbewilligung etc. gefordert, sondern nur unbedingt freie Presse und
                  Assoziation = nur Lebenslust für den Geist. Man wird schreien, ich weiß wohl, kehr
                  mich aber nicht daran.«137

            

            Da schüttelt man erst einmal den Kopf: Wie kann ausgerechnet er grundsätzlich gegen Verfassungen schnauben; wieso »Furor«, wieso »deutsch«, und wieso
               auch noch in stolzem Ton? Und noch grotesker erscheint dieser Ausbruch im Blick darauf,
               dass die Ausarbeitung einer Reichsverfassung die erste Aufgabe der Paulskirche wird
               und er in der Folge aus dem Grund verhaftet wird, weil er zur bewaffneten Durchsetzung
               dieser Verfassung aufgerufen hat! Zum historischen Verständnis seines Ausbruchs muss
               man wissen, dass sich in der politischen Szenerie jener Zeit der »Konstitutionalismus«
               als Alternative zur revolutionären Tat darstellte.138 Theodors Freund Carl Volckhausen, eine exponierte Gestalt der 1848er-Bewegung in Lippe139, der für Malwida nach ihrer Trennung von Theodor »die Rolle eines geistigen Mentors übernimmt« (Alfred Bergmann)140 und in ihren Memoiren ohne Namensnennung als »der Demokrat« vorkommt, schnaubt 1849
               in einem Brief an sie voll Erbitterung über die Gegenrevolution: »Das Schicksal scheint
               den Constitutionalismus sich selbst vernichten lassen zu wollen, indem es ihn darstellt
               in seiner ganzen Blöße; der constitutionelle König, dieß Spielzeug und Fantom in der
               Hand derer, die sich seiner zufällig bemächtigt haben, ist von der Nemesis jetzt in
               die Hand von Scharfrichtern gegeben.«141 »Konstitutionalismus« also reduziert auf konstitutionelle Monarchie.
            

            Bei alldem ist zu bedenken, dass es im damaligen Deutschland noch keine Erfahrungen
               mit einer Autonomie des Volkes gab und man glauben konnte, es gebe »den Volkswillen« —
               »das Volk« als entscheidungsfähiges Organ. Dann versteht man, dass auch Malwida 1851
               aus Hamburg an Johanna Kinkel schreibt, was heute zunächst rätselhaft anmutet: Wenn in einem »neuen Geistesfrühling«
               die Fürsten »glücklich beseitigt« seien, so würden »wir« den »Constitutionalismus«
               »gleich mit vernichtet haben«.142

            Selbstkritisch schreibt dann die 81-jährige Malwida an Romain Rolland: »Die Demokratie von 48 … hat den großen Fehler begangen, und ich mit ihr, sich ein
               neues Idol anstelle der alten … zu schaffen, das war das Volk, dem man eine Idealität
               verlieh, die es als ein erhabenes Opfer erscheinen ließ, vor dem man sich tief verneigen
               müsse.«143 Theodor, zeitweise radikaler Demokrat, gerät schon Ende 1848 ins Schwanken, als er sich in
               einem Brief an einen Kollegen seiner tiefen Verachtung über die »demokratischen Schreier«
               Luft macht, die »an dem elenden Leben kleben und nicht … schweigend zu sterben wissen«.144 Wie bei Malwida verbindet sich auch bei ihm mitunter der revolutionäre Rausch mit
               Todesfreude!
            

            Bei ihr wie bei Theodor erkennt man um 1848 innere Spannungen und Widersprüche, die manches Zeittypische
               besitzen. In seinem langen Gedicht von 1846 »Eine Rheinfahrt im August«, das gleich
               nach dem Erscheinen verboten wird,145 schmäht er in begeistertem Antikapitalismus das Gold als »fluchbeladenes Metall«,
               das man wie einst den Nibelungenhort im Rhein versenken möge:
            

            
               
                  »So sollten wir die Schätze all, an denen klebt so vieles Blut

                  Versenken ewig in den Rhein, wo strömt am tiefsten seine Flut;

                  Und Liebe, Freude, Lebenslust, und was für sie ist jetzt noch feil,

                  Das würde allen Herzen dann in Freiheit menschlich schön zu Theil!«146

               

            

            Doch im Oktober 1848 empört er sich in seinem Tagebuch »über die ganze Perfidie mich indirect als Rothen zu schildern«.147 Später im Gefängnis spricht er von seiner »echt conservativen Natur«148 und bekennt in seltsamem Gesinnungswandel: »Ja, ich war Phantast und Communist und
               träumte von Abschaffung des Geldes — aber ich war es mit voller glühender Liebe, und
               die hab ich hinübergerettet auch in die sehr bald folgende Zeit, wo ich lächelte über
               den Phantasten und mir die ächt demokratische Theorie des Geldes, als eines technischen
               Freiheitsmittels, besser und schneller als den Gegenstand der Theorie anzueignen wusste.«149 Freiheit strikt individuell und das Geld als »technisches Freiheitsmittel«. Für Geld
               bekommt man ja alles, ohne Rücksicht auf Stand und Stellung!
            

            Vollends verblüfft wird man durch seine Quintessenz aus den 1848er Erfahrungen: »Welche Macht gibt es noch …? Nicht die Barrikaden,
               nicht der offene Krieg … Ich finde nur Eins noch übrig: den politischen Mord, gegen den keine Bajonette schützen und dessen heimliches Drohen die auf den Thronen
               demütigen oder zum Äußersten treiben würde.«150 Wie wir noch sehen werden, behält auch Malwida trotz ihrer Abkehr von revolutionärer
               Begeisterung lebenslang eine Schwäche für politische Attentäter! Zu alledem noch Abscheu
               darüber, dass die »Constitutionellen« kriegerische Gewalt bei der Durchsetzung des
               Neuen ablehnen: »Stimmt einen Triumph an, ihr Constitutionellen, euer miserables Dogma
               vom Kriege hat gesiegt; es gibt keine Kämpfe auf Leben und Tod mehr.«151 Wie man sieht, ist es von dieser Art der Kampfeslust zu Malwidas späterem Pazifismus
               ein weiter Weg!
            

            Denn die Stimmung von 1848 hat auch ihre kriegsfreudige Seite. Davon zeugt die allgemeine
               Wut über den preußisch-dänischen Waffenstillstand von Malmö am 28. August 1848, mit
               dem Preußen unter dem Druck der Großmächte Schleswig-Holstein bei dessen Aufstand
               gegen die damalige dänische Herrschaft den Rückhalt entzieht. Heute erscheint es einigermaßen
               absurd, dass für viele Achtundvierziger ausgerechnet Dänemark zum Feindbild wird wie
               überhaupt der dabei allenthalben aufschäumende deutsche Nationalismus. Doch Veit Valentin schließt sein großes Werk über die »Deutsche Revolution« mit dem Resümee: »Die Volksbewegung
               von 1848, deren stärkster Antrieb das Nationale war, endete mit der Überzeugung, dass
               Nationalismus und Internationalismus konträre Gegensätze wären.«152

            Malwida und Theodor gelangten nicht zu dieser Überzeugung. Aber auch Malwida begeisterte sich im Frühling
               1848 für die »Freischaren junger entflammter Männer, die nach Schleswig-Holstein zogen«,
               um gegen die Dänen zu kämpfen.153 Doch beifällig zitiert sie einen »jungen Kondukteur« in der Bahn, dass »diese demokratische
               Institut der Eisenbahnen« »den Weg anbahnen« werde »zum Aufhören der Nationalitäten
               und zum Einswerden der Menschen zur Menschheit«.154

            1848 verbindet sich die Erbitterung über Malmö mit einer allgemeinen Begeisterung
               für den Bau einer deutschen Flotte, die für viele jetzt zum obersten Ziel wird155 — die spätere wilhelminische Flottenmanie, die militärisch so irrational war und von der sich gerade viele Liberale
               mitreißen ließen,156 steht insofern in einer Tradition von 1848. Veit Valentin weist auf das heutzutage überraschende Faktum hin, das er zugleich zu erklären sucht:
               »Bei der Flottenbewegung traten die Frauen ganz besonders hervor — das lag ihnen gut;
               man hatte da das Freiheitliche und das Nationale, die Begeisterung für das Neue und
               das Abenteuerlich-Romantische, die Schwärmerei für Revolution und für militärische
               Uniform beieinander.«157 Das gilt auch für Malwida: Sie organisiert im September 1848 zusammen mit Elisabeth
               Althaus in Detmold ein »Flottenkonzert«, um für den Bau einer deutschen Flotte Spenden zu
               sammeln, die an die Nationalversammlung in Frankfurt geschickt werden.158 Freilich hält sich ihr Nationalgefühl schon zu jener Zeit in Grenzen. Ihr französischer
               Biograf Jacques Le Rider findet es geradezu »frappant«, dass sie in ihren Briefen der 1840er Jahre »fast nie
               die nationale Frage aufwirft«.159 Angewidert zitiert sie in ihren Memoiren (I 150) den Ausspruch eines ungenannten
               »Demokraten« von 1848: »Wenn der Haß zwischen Slaven und Deutschen noch nicht existierte,
               so müßte man ihn schaffen.« Sie, die eine enge Freundin des russischen Emigranten
               Alexander Herzen werden wird, kommentiert: »Traurige Worte, deren Resultate nur den Tyrannen zugute
               kamen!«
            

            Mit leichter Ironie, doch zugleich mit Respekt schildert Veit Valentin den Idealismus von 1848: »Ohne Ideen ging es in dem ideell so überfütterten Vaterlande
               nicht ab; aber wer näher zusah, musste doch auch merken: viele sagten Reaktion und
               meinten Hunger, viele sagten Parlament und meinten Aufstieg der Unterdrückten, viele
               sagten Konstitution und meinten anständige Arbeit, anständiges Brot.«160 Und doch erklärt er am Ende den Sieg der Gegenrevolution: »Die Aktion war von der
               Idee erfüllt gewesen. Die Reaktion bekannte sich zum Gegenteil. Jetzt entstand der
               so überaus bezeichnende, naiv paradoxe Pleonasmus Realpolitik.«161 Unter den Frauen, die in der Revolution hervortraten, nennt er Malwida — »prachtvoll
               als lebendige Persönlichkeit« — an erster Stelle, zugleich als Beispiel für die Erfahrung,
               dass die Ideen nach Realität verlangen, denn als Malwida einer armen Frau ein Flugblatt
               mit den Grundrechten des deutschen Volkes brachte, erwiderte diese unter Tränen: »Ja,
               wenn es so ist — wenn meine Kinder ein besseres Leben erwartet, dann will ich gerne
               gelitten haben.«162

            Diese Lehre von 1848 hat Malwidas Idealismus lebenslang geprägt: in ihrem Bestreben,
               ihn mit realer Substanz auszustatten. Dem Idealisten Theodor ergeht es ähnlich; so notiert er im Gefängnis: »Die klarsten Köpfe sind jetzt befreit
               von jenem Idealismus, welcher aus Geschichte und Gegenwart allgemeine Begriffe (wie
               Staat, Kirche, Gesellschaft etc.) abstrahirte und nach ihnen das Leben modeln, die
               individuellen Triebe mit ihnen unterdrücken wollte.«163 Als Redakteur der »Bremer Zeitung« notiert er im Juli 1848 sogar, es sei ihm »ein
               Genuß, in allen Nerven die Realität zu spüren, mit jeder (sic!) Muskel ihrer gewiß
               zu sein.«164

            In dieser Lust, und nicht nur darin, hätten Malwida und Theodor zusammenfinden können — und doch wird gerade das Jahr der Revolution zum Jahr ihrer
               Trennung. Zu einer Zeit, als seine Briefe an sie kürzer und kühler geworden sind,
               liest seine Mutter ihr aus einem Brief vor, worin er berichtet, dass er abends »in den kleinen Garten
               in die Laube« eile und »die Wolle wickeln« helfe — für Malwida ein Zeichen, dass er
               sich in eine andere Frau verliebt hat. »Wenn ein vergifteter Pfeil urplötzlich inmitten
               eines friedlichen Festes das Herz trifft, kann die Wirkung nicht schrecklicher sein,
               als die war, welche das Lesen dieser wenigen Zeilen bei mir hervorbrachte.« (I 153)
               »Mein Herz schlug, als wollte es seine Bande sprengen, und der Tod wäre mir eine willkommene
               Erlösung gewesen.« (I 156) Elisabeth sucht sie zu beruhigen, es handele sich lediglich um eine vorübergehende Liebelei,
               und auch Malwida selbst hat am Ende erkannt (vgl. I 223, 233), dass es eine andere
               große Liebe bei Theodor gar nicht gab,165 sie ihm mit ihrem Verdacht also Unrecht getan hat. Doch es muss ihr deutlich geworden
               sein, dass er für sie bei aller Freundschaft keine Liebe mehr empfindet. Was mag der
               Grund gewesen sein?
            

            In ihren Memoiren berichtet sie, ein einziges Mal habe Theodor ihr offen gesagt — in »sanftem« Ton, doch per Sie —, weshalb er zu ihr auf Distanz
               gegangen war: »Wir lebten zu ausschließlich einer im anderen; es war natürlich, dass
               ein Bruch kam. Wenn Sie koketter gewesen wären, so hätten Sie die Position anders
               benutzt, und Sie hätten gesiegt.« (I 164) Das rückt nun diesen Mann in ihren Augen
               in ein schlechtes Licht, ohne dass sie eine eigene Schuld empfindet: »Zum ersten Mal
               sah ich es hier, welche Macht die Koketterie selbst über bedeutende Männer hat. Ich
               hatte von jeher diesen weiblichen Fehler tief verabscheut und hatte geglaubt, dass
               die Offenheit und Wahrheit eines Gefühls seine edelste Zierde sei.« Später wird sie
               von weiblicher Koketterie stets angewidert sein.
            

            Doch von dem Gesamtbild her, das sich aus den überlieferten Zeugnissen von dem Charakter
               Theodors ergibt,166 erscheint es zweifelhaft, ob Malwidas Mangel an Koketterie für ihn wirklich so entscheidend
               war. Sein Bruder Friedrich, der es vermeidet, Malwida beim Namen zu nennen, erklärt die Trennung, die Theodor wohl nicht leichtgefallen sei: »Bei Theodor trug das Bedürfniß der Freiheit über alle anderen Wünsche den Sieg davon. So schwer
               die Entsagung auf ein im Lichte des Ideals verklärtes persönliches Glück sein mochte —
               die tief empfundene Nothwendigkeit des Besitzes der Freiheit … überwog die Sehnsucht
               nach jedem anderen Glücke.«167

            Am 10. August 1848 schreibt er an seine Schwester, er danke Gott, dass er nicht verheiratet sei.168 In einem endlos langen Brief an Malwida kommt er Anfang 1848 zu dem bedeutsam betonten
               Schluss, in Liebesbeziehungen gebe es »mit Notwendigkeit« nur ein einziges Recht:
               »nämlich das unbedingte Recht der Trennung dessen der sich trennen will«. »Die Charakterbildung
               wird also durchgängig verkrüppelt und gehemmt indem das Gemüth die Einheit, und zwar
               aber die permanente gemüthliche Einheit der Liebenden zum Ideal macht.«169 Das musste Malwida eigentlich nur zu gut verstehen, denn ihr gesamtes Leben wird
               von dem Drang nach individueller Freiheit bestimmt. Bei späteren Freundschaften wird
               sie — wohl nicht zuletzt aus dieser Erfahrung heraus — besser darauf bedacht sein,
               dem Gegenüber nicht das Gefühl zu geben, von ihr vereinnahmt zu werden.
            

            Später schreibt sie aus London an ihre Mutter: »So sehr ich ihn aber auch geliebt habe so ist doch das eben ein Beweis dass ich nicht so fanatisch
               war um nicht auch in ihm zu unterscheiden was eben verschieden in uns war und was
               ich bei ihm Schwäche nannte während er es bei mir Fanatismus nannte. Er war eine passive,
               ich eine aktive Natur das war der Unterschied und darum gehörten wir gerade so sehr
               zusammen weil wir uns ergänzten.«170 Mit »Fanatismus« meinte er vermutlich Malwidas damals vorbehaltlosere Begeisterung
               für den revolutionären Kampf; sie selbst ist zu jener Zeit, wie wir sehen werden,
               sogar stolz auf ihren Fanatismus. Doch war Theodor passiver als sie: er, der sich 1848/49 als Publizist so mutig exponierte, dass er
               ins Gefängnis kam?
            

            In ihrer 1849 verfassten »Reise nach Ostende« schreibt sie, dass sie »kein größeres
               Glück kenne, als ein neues Menschenwesen mit seiner Entwicklung und seinem Reichtum
               in mich aufzunehmen«171; das könnte man als Motto über ihr weiteres Leben setzen. Der Lippe-Historiker Jürgen
               Scheffler weist darauf hin: »Die Revolution von 1848/49 war, wie die neuere Forschung hervorgehoben
               hat, nicht zuletzt eine ›Kommunikationsrevolution‹.«172 Für Malwida gilt das gewiss in besonderem Maße. Man erkennt, wie sich ihr Horizont
               schlagartig weitet und wie die Kettenreaktion ihrer Freundschaften einzusetzen beginnt.
               Auch wenn es zwischen Theodor und ihr zum Bruch kommt, so hat sie über ihn doch Carl Volckhausen, den »Demokraten« kennengelernt, auch Gottfried Kinkel, mit dem Theodor vom Studium her befreundet war und der Malwidas erster Halt im Exil sein wird, und
               Julius Fröbel, ebenfalls ein Freund Theodors, der Malwida zeitweise in die USA zu locken versucht (wovor Volckhausen sie warnt). Doch da sind wir ihrer Lebensgeschichte vorausgeeilt.
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            Die Natur der Frau als neue Chance nach dem Scheitern der Revolution — für Malwida und für die Menschheit
            

         

         
            
               Am Anfang »heiliger Hass«: »Frauenschwur« und »Auferstehung« in Ostende.
               

            

            Die Revolution von 1848 war eine Revolution der Männer gewesen, obwohl die revolutionäre
               Begeisterung auch viele Frauen erfasste. Doch diese Begeisterung richtete sich auf
               männliche Helden. Zwar gab es bereits erste Anfänge der Frauenbewegung, doch diese
               blieben disparat. Die hier engagierten Frauen organisierten sich nicht, sofern sie
               überhaupt voneinander wussten. Und doch erließ die preußische Regierung 1850 ein Vereins-
               und Versammlungsverbot für Frauen. Offenbar rechnete man mit der Möglichkeit, dass
               nach der Niederschlagung der Revolution der Männer neue Unruhe von enttäuschten Frauen
               ausgehen würde.
            

            Im September 1848 initiierte Mathilde Franziska Anneke in Nachfolge der von Karl Marx redigierten »Neuen Rheinischen Zeitung« die »Frauen-Zeitung«, die erste Zeitung dieser
               Art. Doch sie scheint obskur und kurzlebig geblieben zu sein;1 auch Malwida hat sie nicht beachtet. Im April 1849, im Anblick des Scheiterns der
               Revolution, gründete Louise Otto in Sachsen unter dem Motto »Dem Reich der Freiheit werb’ ich Bürgerinnen!« die »Frauen-Zeitung« —
               bereits im Dezember 1850 wurde sie wieder verboten2, und nicht einmal in Malwidas späteren Memoiren kommt diese Frau vor, und auch sonst
               scheint sie sie ignoriert zu haben, ebenso wie Mathilde Franziska Anneke in Louise Ottos »Frauen-Zeitung« nur sporadisch vorkommt. Veit Valentin, der beide Zeitungen offenbar nicht kennt, hält eine am 12. Dezember 1849 in Berlin
               gegründete Frauenzeitung für das erste Presseorgan dieser Art, doch scheint diese
               über die Probenummer nicht hinausgekommen zu sein.3 Solche Erfahrungen mögen dazu beigetragen haben, dass Malwida wohl zu der Überzeugung
               gelangte, dass separate Fraueninitiativen eine Sackgasse seien und in die Selbstisolation
               führten.
            

            Doch nach 1848 ist das erst einmal anders. Gerade der Sieg der Gegenrevolution erfüllt
               Malwida mit der stolzen Überzeugung, dass nach dem Scheitern der Männer nun die Stunde
               der Frauen gekommen sei. Im Februar 1851 schreibt sie an Gottfried Kinkel: »Ich glaube nicht, dass mit so viel Energie, andauernder Begeisterung und wachsender
               prinzipieller Einsicht irgendwo in Deutschland jetzt gehandelt wird und zwar fast
               nur von den Frauen.«4 Und im Juli des gleichen Jahres an die bereits in London befindliche Johanna Kinkel: Wäre sie, Malwida, mit Frauen wie ihr zusammen, »wir eroberten die ungläubige Welt
               im Sturm und bewiesen es, dass die Emanzipation des Weibes nicht blos die verfallende
               Zeit der Völker bezeichnet, wie so Viele behaupten, sondern dass sie dazu wesentlich
               beitragen wird, den neuen Völkermorgen zu schaffen«.5

            Und welche Rolle will sie selbst dabei spielen? »Ich habe mich oft schon schriftstellernd
               versucht«, schreibt sie Ende 1849 an Johanna Kinkel. »Ist es nicht das Rechte, dann bleibt mir ein anderer Beruf, in dem die Gesinnung
               zur Tat werden kann, die Erziehung.«6 Vorerst jedoch glaubt sie ihre Mission in der Publizistik zu erkennen, und wie! Im
               April 1849 verfasst sie das Manifest »Ein Frauenschwur«; im Mai sieht sie sich durch
               den Dresdner Aufstand, an dem sich auch Richard Wagner beteiligt, und durch dessen blutige Niederschlagung in ihrem revolutionären Hass
               bestärkt.7 Ihr neuer Freund Carl Volckhausen lässt das Manifest im Beiblatt zum »Mainzer Tageblatt« am 22. September 1850 veröffentlichen.8

            Malwida beginnt mit einem scheinbaren Frühlings-Frauenidyll, als ob sie selbst junge
               Mutter sei: »Jubelnd feiert der Vögel Lied des Frühlings Wiederkunft … Ich aber stehe
               an der Wiege eines schlafenden Kindes und schaue abwechselnd hinaus und dann wieder
               auf den lieblichen Menschenfrühling drinnen, der vor mir liegt.« Doch dann, als sie
               »weltbewegende Gedanken« überkommen, jäher Stimmungsumschlag: »In meinen Händen zuckt
               es, als müssten auch sie ein Schwerdt ergreifen und fort eilen in den Kampf der zwischen
               dem Licht und der Finsterniß entbrannt. Ja in den Kampf, den heiligen Kampf … gegen
               den Erbfeind, den Fürsten der Finsterniß, der sich verkörpert hat in den Gewaltigen
               dieser Welt. Es gilt die Freiheit, die Ehre und die Liebe.« Also ein Kampf gegen alle
               Mächte, im Grunde ein aussichtsloser Kampf! Mut macht ihr jedoch schon damals — man
               staune!9 — der Gedanke an den Geist vom alten Indien: »Wie in den sinnreichen indischen Religionen
               kämpft der Geist der Finsterniß mit dem Geist des Lichts und es darf nicht zweifelhaft
               sein, auf wessen Seite der Sieg endlich sein wird.«
            

            Zugleich eine Todessehnsucht, wobei sie gleichwohl davon ausgeht, dass die Frauen
               am militanten Kampf nicht teilnehmen: »Aber Opfer werden ihm fallen, diesem Siege,
               ach vielleicht die Edelsten und Besten und die schwersten werden von unserer, der
               Frauen Seite, gebracht werden, von uns, die wir nicht mit sterben dürfen.« Sache der Frauen ist es, diesen Helden »Söhne« — nicht Töchter! — zu erziehen,
               die deren Taten vollenden werden. »Sie werden ihnen den unversöhnlichen Haß, den heiligen
               Haß in das Herz pflanzen gegen Euer hassenswertes Prinzip.«10 Im gleichen Jahr versichert sie Johanna Kinkel, deren Gatte sich noch im Zuchthaus befindet, sie »wolle nichts mehr von Ruhe, von Versöhnung wissen«, sie »wolle eine Fanatikerin sein«, da »einem Herzen, das sich selbst noch achten will, keine
               andere Wahl hier bleibt«.11

            Im Juli / August 1849 unternimmt Malwida zusammen mit Elisabeth Althaus und mit Anna Koppe, der späteren Gattin von Friedrich Althaus, eine Reise nach Ostende, dem belgischen Badeort, wohin sich bereits Theodor zur Kur begeben hatte (I 218). Diese Reise gewinnt für sie, wenn man ihr glauben
               darf, in mehrfacher Hinsicht — therapeutisch, politisch und weltanschaulich — den
               Charakter einer Erleuchtung: durch die Erfahrung der Heilkraft des Wassers, durch
               die Begegnung mit Emigranten und durch das Erlebnis des Meeres.
            

            Auf der Grundlage ihres Tagebuchs schreibt sie im Jahr darauf »Eine Reise nach Ostende«;
               diese — obwohl mit ihrem ebenso belehrenden wie provokativen Stil vermutlich auf eine
               Publikation hin geschrieben — wird damals nur von Freundinnen per Hand kopiert12 und erst nach ihrem Tod von Gabriel Monod veröffentlicht.13 In ihren Memoiren erinnert sie sich (I 218): »Ich war seit jenem Aufenthalt in Ostende
               vollständig der Hydrotherapie zugetan und hatte alle Medizin verbannt.« Doch auch
               ihr Arzt hat sie in der Hydrotherapie bestärkt. Zu einer Zeit, als der Medikamentenmedizin
               noch ein Geruch von Quacksalberei anhaftete,14 ging das Wasser auch in medizinische Lehrmeinungen ein. Auch für Richard Wagner wird in früheren Jahren der Glaube an das Wasser »eine neue Religion«, zur Rettung
               von seiner ewigen »Überreizung der Nerven«, bis ihm »der Wasserkuraufenthalt immer
               quälender« und die Wasserkur geradezu zum »Wahnsinn«, zum gefährlichen Irrglauben
               wird.15

            Malwidas Denken stand zur Zeit ihrer Reise nach Ostende im Zeichen des Philosophen
               Ludwig Feuerbach und seines damals provokativen Werkes »Das Wesen des Christentums« (1841).16 Im Vorwort zur ersten Auflage hatte er verkündet, der »Zweck« seiner Schrift sei
               die »Beförderung der pneumatischen Wasserheilkunde — Belehrung über den Gebrauch und Nutzen des kalten Wassers der natürlichen Vernunft — Wiederherstellung der alten einfachen ionischen Hydrologie«. Das Wasser im physischen
               wie im metaphysischen Sinne: »Das Wasser ist der Ursprung aller Dinge und Wesen, folglich
               auch der Götter … Und welche Wonne ist es, auch nur zu blicken in klares Wasser! wie
               seelenerquickend, wie geisterleuchtend so ein optisches Wasserbad! … Im Wasser entledigt
               sich ungescheut der Mensch aller mystischen Umhüllungen; dem Wasser vertraut er sich
               in seiner wahren, seiner nackten Gestalt an; im Wasser verschwinden alle supranaturalistischen
               Illusionen.«17 Und der volltönende Schluss des großen Werkes: »Heilig sei uns darum das Brot, heilig der Wein, aber auch heilig das Wasser! Amen.« Malwida hatte kurz vor ihrer Fahrt nach Ostende auf Volckhausens Rat hin Feuerbach gelesen und gleich von den ersten Seiten an — so ihre Memoiren (I 171) — »sehr erstaunt«
               entdeckt: »Aber das sind ja Gedanken, die ich längst kenne: meine eignen Folgerungen,
               die ich nur nicht zu gestehen wagte.«
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