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Im Grunde leben die Kiinstler abseits,
am dufersten Rand des Lebens und der Menschheit,
und deshalb sind sie entweder sehr grofS

oder sehr klein.

Blaise Cendrars
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Kanabriel

In meiner Kindheit gab es einen Mann namens Adolf. Er war der
einzige Adolf, den ich jemals gekannt oder auch nur getroffen
habe. Der Name war ja etwas aufier Mode gekommen. Wie er mit
Nachnamen hiefs, weifd ich nicht; er wurde immer nur bei seinem
Vornamen gerufen, und das Besondere an ihm war, dass er einen
weifen Volvo 142 besaf}, aber das war nur das eine.

Das andere war, dass er in den lauesten windstillen Nachten
im August Aale fischte, mit einem Aalstecher, im seichten Wasser
der Grantorpsbucht; unterhalb der Gértnerei, der Gewachshduser
und der Koppel mit Brennnesseln, wo man spater Einfamilien-
hauser gebaut hat.

Diese Art zu fischen war auch damals schon streng verboten,
aber das ging ihn ja nichts an, sodass er jeden Sommer im Au-
gust an seinem flachbodigen Kahn achtern eine Karbidlampe mit
hellem, weiflem Licht festzurrte und anschliefend dort stand,
mucksmaéuschenstill, und, die Hinde fest um den langen Schaft
des Fischspeers geschlossen, ins Wasser starrte. Einmal safd ich
im Dunkeln auf dem Steg und betrachtete die Lampe draufRen in
der Bucht und das Boot und den Aalstecher und Adolf, der nichts
fing, obwohl ich dort allein, unsichtbar mehrere Stunden im Duft
von Teer und Schlick safi.

Zu jener Zeit sehnte ich mich nirgendwohin.

Erst viel spéter begann ich, das Sinnbild dieser satten, mys-
tischen Aaldunkelheit in der romantischen Landschaftsmalerei
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zu suchen, als solche Gen-

remotive aus dem Leben des Landvolks sich grofiter Beliebtheit



erfreuten. Néchtliches Fischen mit Fackel. Alfred Wahlberg, Mar-
cus Larson, Kilian Zoll. Glauben Sie mir, Maler gab es in Hiille und
Fiille. Jedes Jahr finde ich mindestens ein halbes Dutzend Gemal-
de, alle mit dem gleichen Vollmond, dem gleichen Feuer. Keines
taugt etwas.

Und einem Adolf werde ich wohl nie mehr begegnen. Der Na-
me ist ja immer noch ziemlich ungliicklich. Haustiere mégen so
heiflen kénnen, vor allem Kater, glaube ich, was mich an unseren
eigenen Kater erinnert, von dem es wahrend meiner gesamten
Kindheit zwischen Meer und Wald hief3, er sei verschwunden, am
Tag meiner Geburt entlaufen. Er hief Kanabriel. Und so kam es,
dass ich bereits in jungen Jahren ein Gesptir fiir Namen entwi-
ckelte. Andere Kinder hiefSen Peter und Andrea, oder so dhnlich,
und wenn ich mich recht erinnere, standen sie ihnen auch ganz
gut, aber es gab immer jemanden, der, sozusagen allen Ernstes,
wie er selbst hief3.

Ich mochte nur zu gern glauben, dass mir deshalb schliefilich
das ebenso diinne wie seltene Buch Uber die Einwirkung des Na-
mens auf die Personlichkeit des Malers und Dichters Torsten Wa-
sastjerna, gedruckt in Helsinki 1899, ins Auge fiel. Eine Bagatelle
nur, lacherlich albern, aber ich stief} zufallig darauf und schatze
es deshalb, gewissermafien aus Loyalitit, unklar zu wem oder
was. Zum Zufall selbst vielleicht, der mir haufig genug, wenn
auch nicht immer, gute Dienste geleistet hat.

Das Schone an dem Buch ist, dass mir nicht ganz klar ist, ob
der Autor es tatsachlich ernst meint, wenn er schreibt, der Name
sei die halbe Erziehung. Will er mich auf den Arm nehmen?

Die Wasastjernas sind ein adliges Geschlecht aus der Zeit
Gustav IV. Adolfs und Edelméanner wie Torsten Wasastjerna nei-

gen dazu, aufgrund ihrer gesellschaftlichen Isolierung ein wenig
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eingeengt und deshalb engstirnig auf die Welt zu blicken, aber
Torsten war letzten Endes ein wirklich guter Maler, der in seiner
Jugend an der Akademie in Diisseldorf studiert hatte und spéter
nach Paris ging. Beschrankt war er also nicht.

Vielleicht konnte er nur nicht erkennen, oder sich nicht dazu
aufraffen herauszufiltern, was in aller Koketterie Wahrheit war.

Also lief ich ihn fallen und kehrte zu dem Tohuwabohu aus
Biichern zuriick, das meine Bibliothek ist, und in der ich einmal
mehr auf die noch schmalere Schrift Aale und Turbinen stief3, her-
ausgegeben vom Schwedischen Wasserkraftverein im tristen Jahr
1941. Ein junger Dozent, der spater Professor werden sollte, hatte
es aufsich genommen zu untersuchen, wie viele Aale die Passage
des Untra-Kraftwerks im Fluss Dalalven iiberlebten.

Die Aale ziehen am Ende ihres langen Lebens in die Sargasso-
see, um dort zu laichen, aber da Aale gern an unerwarteten Orten
tief im Landesinneren leben, stofien sie wahrend dieser Wande-
rung aufzahlreiche Hindernisse, nicht zuletzt auf die DAamme der
Wasserkraftwerke.

Die Untersuchung war simpel. Man fing so viele Aale, wie man
nur konnte, schickte die ganze Bande in eine Turbine mit einer
Leistung von zehntausend Pferdestarken und studierte anschlie-
Rend, was auf der anderen Seite herauskam. Erstaunlich viele
Tiere tiberlebten. Sie hatten bestimmt einen Drehwurm, aber sie
lebten. Schweden war ein zivilisiertes Land. Und es sollte noch
besser werden.

Trotzdem ging alles den Bach hinunter, aus Griinden, die kei-
ner so genau kennt. Dass heute noch jemand in der Grantorps-
bucht Aale fischt, erscheint jedenfalls wenig wahrscheinlich. Das
Wasser ist nach wie vor glatt und seicht und die Sommernéchte

sind schwarz, aber das ist alles. Seit jener Zeit, als ich das Wort
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Karbidlampe auszusprechen lernte, hat selbst die Dunkelheit
neue Namen erhalten. Und Aale gibt es kaum noch.

Die beiden Briider des Autors wurden Gbrigens ebenfalls Pro-
fessoren; gelehrte Ménner, die viele Biicher schrieben und sich
Namen machten, von denen noch lange die Rede sein wird.
Ruhm. Ehre. Obwohl das ja nichts mehr zu bedeuten hat. Nichts
wihrt ewig. Ich muss jetzt aufbrechen. Das von vorhin, dass ich
mich als Kind nirgendwohin sehnte, war tibrigens gelogen. Aber

wahr ist, dass der Kater verschwand, und Kanabriel hief3.
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Dick ist hier

Es begann alles mit der Milch.

Die Grofimutter der Madchen hatte als junge Frau in den Sieb-
zigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts in der Einéde siidlich
von Trollhattan eine Meierei und einen Milchladen erworben,
was sich als Volltreffer herausstellen sollte. Schon dort wurde das
Matriarchat begriindet; der Mann, den sie heiratete, war ein be-
gabter Lustmolch, mehr nicht. Deshalb war sie sehr darauf be-
dacht, selbst die Fiden in der Hand zu behalten, als der Meierei-
betrieb wuchs und, in Goteborg, alle Dimme brachen.

Als sie nun an einem Sommertag 1921 in den Hiigeln oberhalb
von Menton an der franzdsischen Riviera sitzen, zwei depressive,
fiinfzehnjahrige Madchen, ist deshalb zumindest reichlich Geld
vorhanden.

Sie sind Kusinen. Hanna und Lillan. Ihre Miitter sind Schwes-
tern. Es gab noch eine weitere Schwester, und zwei Briider, alle
zwischen 1878 und 1885 geboren, bevor die Mutter, Milchmogulin
Johanna Bondesdotter, ihren untreuen Mann Jons Adler abser-
vierte, der seine Aktivitaten ohne grofiere Bedenken anderweitig,
mit neuen Frauen und neuen Kindern, fortsetzte.

Wer sich in der Sphére rund um Familie Adler orientieren
mochte, muss daher auf ein Gewimmel von Halbgeschwistern
und auch ansonsten komplizierten Beziehungen gefasst sein.
Man lief sich scheiden und fing von vorn an, das taten sie alle,
ausnahmslos und iiber mehrere Generationen hinweg. Trotzdem
ist bis heute Geld tibrig geblieben. Wir werden aus gegebenem

Anlass schon bald darauf zurtickkommen, aber vorher muss et-
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was dariiber gesagt werden, wie und wann von irgendwoher die-
ses bemerkenswerte Gemailde von den Kusinen auftauchte. Das
ist auch ein Anfang.

Es war im Herbst 2014, Ende November. Um diese Jahreszeit ist
Stockholm nicht der beste denkbare Ort zum Leben, aber an dem
Tag konnten nicht einmal die Dunkelheit und der Regen meiner
guten Laune etwas anhaben. So ist das bei Jagern. Die unter-
schwellig intensive Spannung beim Warten auf Beute ist irgend-
wie narkotisierend. Das Wohlbefinden des Jagers riihrt daher,
dass er auf der Lauer liegt, an einer Lichtung im Wald oder des
Nachts vor seinem Computer, versunken in das unerschopfliche
Kunstangebot unzéhliger Internetauktionen.

Die meiste Zeit tut sich nichts, aber man kann ja nie wissen.

Anton Dich? Da klingelt docht was!

Von einer Sekunde auf die andere wird ein aussortiertes Erin-
nerungsfragment aktiviert.

Es ging um eine andere, dltere Geschichte. Einige Jahre war ich
wie ein Spiirhund dem jamtldndischen Maler Olof Agren hinter-
hergelaufen, allerdings ohne besonders viel zu finden, denn er
war wirklich in jeder Hinsicht vergessen und unter einem Stein-
haufen aus lauter Anekdoten begraben worden. Dann aber gelang
es mir schliellich, die Briefe aufzust6ébern, die er in Siena und Ve-
nedig und in Menton schrieb, wo er Anfang der Zwanzigerjahre
lebte und arbeitete.

Und in einem dieser Briefe an einen Freund in Schweden
schrieb Agren, ganz beiliufig nur: »Dick ist hier, der Mann, der
die Witwe geheiratet hat.«Und aus Griinden, an die ich mich heu-
te nicht mehr erinnere, beschloss ich, auch dieser Spur ein Stiick
weit zu folgen. Dass die erwdhnte Witwe Eva Arosenius war, be-

griffich, denn Agren und der Maler Ivar Arosenius waren bis zum
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Tod des Letztgenannten an Neujahr 1909 enge Freunde gewesen,
aber dass ihr zweiter Ehemann der danische Kiinstler Anton Dich
war, der Dick ausgesprochen wird, erkannte ich erst spéter.

Stattdessen ging ich davon aus, dass Agren Dick Beer meinte,
einen anderen Maler, der sich in den gleichen Kreisen bewegte.
Sie waren wie Zebrabarblinge in einem Jugendzimmeraquarium.

Tja, und so besorgte ich mir also die Adresse eines seiner
Enkelkinder, einer hilfsbereiten Dame im Stockholmer Stadtteil
Kungsholmen, mit der ich mich daraufhin einige Male traf. Dass
ihr Grofivater Dick Beer mit Eva Arosenius verheiratet gewesen
sein sollte, wollte sie mir nicht glauben, aber ganz sicher konnte
sie sich nicht sein, denn auch wenn sein Leben relativ kurz blieb,
verlief es doch abwechslungsreich und dramatisch. Eine Zeit lang
war er mit einer Zahnérztin verheiratet.

Dick Beer machte es wie alle in den Jahren nach 1910, er fithrte
ein Lotterleben in Montparnasse. Die Kunstakademie in Stock-
holm war, vor und nach dem Krieg, wie eine tiberfiillte Bahnhofs-
halle fiir Zugreisen nach Paris, und weil Beer, der als Kind schwe-
discher Eltern in London zur Welt gekommen war, ein Faible fiir
avantgardistische Veranstaltungen hatte, je grofier, desto besser,
wollte er bei Kriegsausbruch unverziiglich an die Front. Er schloss
sich unter falschem Namen der Fremdenlegion an, hatte aber
kurz darauf das Pech, in die Ndhe einer explodierenden Granate
zu geraten, woraufhin er im selben Krankensaal wie Fernand Lé-
ger lag und Kubist wurde. Ubrigens auch Morphinist, mit schwa-
chen Nerven sowie schwerhorig.

Er muss gemeint sein, dachte ich. Eva Arosenius hatte ein Au-
ge fiir seltsame Mianner. Exzentriker, Bohemiens. Aber, wie ge-
sagt, nur ein paar Tage spéter erkannte ich, wie die Dinge wirklich

lagen, und da nicht einmal meine Freunde in Ddnemark diesen
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Anton Dich kannten, geschweige denn jemals eines seiner Bilder
gesehen hatten, war ich das Ganze leid und setzte meinen Weg
im Labyrinth in eine andere Richtung fort. Die Erinnerung an den
Dénen sedimentierte.

Nun war er also zuriick, als Signatur auf einem grofien, arg
mitgenommenen Gemailde, das zwei Jugendliche darstellte, von
denen sich die eine, das Madchen mit den Zopfen, als das am
haufigsten abgebildete Kind der schwedischen Kunstgeschichte
herausstellen sollte - Lillan Arosenius, geboren 1906. Ich erkenne
eine gute Geschichte, wenn ich sie sehe, und so machte ich mich
gleich am néchsten Tag auf den Weg zu den Raumlichkeiten des
Auktionshauses im Freihafen. Ich fror, als ich den LKW-Parkplatz
vor den Lagerhallen der Bananenkompanie iiberquerte.

Begegnungen mit Kunstwerken sind eine sensible Angelegen-
heit. Reproduktionen werden einem Gemaélde eigentlich nie ge-
recht, schon gar nicht auf einem Computerbildschirm; ist das Ge-
milde auferdem grof, verschwindet in der Ubertragung etwas

Wesentliches.
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