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Im Grunde leben die Künstler abseits,
am äußersten Rand des Lebens und der Menschheit,

und deshalb sind sie entweder sehr groß 
oder sehr klein.

Blaise Cendrars
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Kanabriel

In meiner Kindheit gab es einen Mann namens Adolf. Er war der 
einzige Adolf, den ich jemals gekannt oder auch nur getroffen 
habe. Der Name war ja etwas außer Mode gekommen. Wie er mit 
Nachnamen hieß, weiß ich nicht; er wurde immer nur bei seinem 
Vornamen gerufen, und das Besondere an ihm war, dass er einen 
weißen Volvo 142 besaß, aber das war nur das eine.

Das andere war, dass er in den lauesten windstillen Nächten 
im August Aale fischte, mit einem Aalstecher, im seichten Wasser 
der Grantorpsbucht; unterhalb der Gärtnerei, der Gewächshäuser 
und der Koppel mit Brennnesseln, wo man später Einfamilien-
häuser gebaut hat.

Diese Art zu fischen war auch damals schon streng verboten, 
aber das ging ihn ja nichts an, sodass er jeden Sommer im Au-
gust an seinem flachbodigen Kahn achtern eine Karbidlampe mit 
hellem, weißem Licht festzurrte und anschließend dort stand, 
mucksmäuschenstill, und, die Hände fest um den langen Schaft 
des Fischspeers geschlossen, ins Wasser starrte. Einmal saß ich 
im Dunkeln auf dem Steg und betrachtete die Lampe draußen in 
der Bucht und das Boot und den Aalstecher und Adolf, der nichts 
fing, obwohl ich dort allein, unsichtbar mehrere Stunden im Duft 
von Teer und Schlick saß.

Zu jener Zeit sehnte ich mich nirgendwohin.
Erst viel später begann ich, das Sinnbild dieser satten, mys-

tischen Aaldunkelheit in der romantischen Landschaftsmalerei 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zu suchen, als solche Gen-
remotive aus dem Leben des Landvolks sich größter Beliebtheit 
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erfreuten. Nächtliches Fischen mit Fackel. Alfred Wahlberg, Mar-
cus Larson, Kilian Zoll. Glauben Sie mir, Maler gab es in Hülle und 
Fülle. Jedes Jahr finde ich mindestens ein halbes Dutzend Gemäl-
de, alle mit dem gleichen Vollmond, dem gleichen Feuer. Keines 
taugt etwas.

Und einem Adolf werde ich wohl nie mehr begegnen. Der Na-
me ist ja immer noch ziemlich unglücklich. Haustiere mögen so 
heißen können, vor allem Kater, glaube ich, was mich an unseren 
eigenen Kater erinnert, von dem es während meiner gesamten 
Kindheit zwischen Meer und Wald hieß, er sei verschwunden, am 
Tag meiner Geburt entlaufen. Er hieß Kanabriel. Und so kam es, 
dass ich bereits in jungen Jahren ein Gespür für Namen entwi-
ckelte. Andere Kinder hießen Peter und Andrea, oder so ähnlich, 
und wenn ich mich recht erinnere, standen sie ihnen auch ganz 
gut, aber es gab immer jemanden, der, sozusagen allen Ernstes, 
wie er selbst hieß.

Ich möchte nur zu gern glauben, dass mir deshalb schließlich 
das ebenso dünne wie seltene Buch Über die Einwirkung des Na-
mens auf die Persönlichkeit des Malers und Dichters Torsten Wa-
sastjerna, gedruckt in Helsinki 1899, ins Auge fiel. Eine Bagatelle 
nur, lächerlich albern, aber ich stieß zufällig darauf und schätze 
es deshalb, gewissermaßen aus Loyalität, unklar zu wem oder 
was. Zum Zufall selbst vielleicht, der mir häufig genug, wenn 
auch nicht immer, gute Dienste geleistet hat.

Das Schöne an dem Buch ist, dass mir nicht ganz klar ist, ob 
der Autor es tatsächlich ernst meint, wenn er schreibt, der Name 
sei die halbe Erziehung. Will er mich auf den Arm nehmen?

Die Wasastjernas sind ein adliges Geschlecht aus der Zeit 
Gustav IV. Adolfs und Edelmänner wie Torsten Wasastjerna nei-
gen dazu, aufgrund ihrer gesellschaftlichen Isolierung ein wenig 
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eingeengt und deshalb engstirnig auf die Welt zu blicken, aber 
Torsten war letzten Endes ein wirklich guter Maler, der in seiner 
Jugend an der Akademie in Düsseldorf studiert hatte und später 
nach Paris ging. Beschränkt war er also nicht.

Vielleicht konnte er nur nicht erkennen, oder sich nicht dazu 
aufraffen herauszufiltern, was in aller Koketterie Wahrheit war.

Also ließ ich ihn fallen und kehrte zu dem Tohuwabohu aus 
Büchern zurück, das meine Bibliothek ist, und in der ich einmal 
mehr auf die noch schmalere Schrift Aale und Turbinen stieß, her-
ausgegeben vom Schwedischen Wasserkraftverein im tristen Jahr 
1941. Ein junger Dozent, der später Professor werden sollte, hatte 
es auf sich genommen zu untersuchen, wie viele Aale die Passage 
des Untra-Kraftwerks im Fluss Dalälven überlebten.

Die Aale ziehen am Ende ihres langen Lebens in die Sargasso-
see, um dort zu laichen, aber da Aale gern an unerwarteten Orten 
tief im Landesinneren leben, stoßen sie während dieser Wande-
rung auf zahlreiche Hindernisse, nicht zuletzt auf die Dämme der 
Wasserkraftwerke.

Die Untersuchung war simpel. Man fing so viele Aale, wie man 
nur konnte, schickte die ganze Bande in eine Turbine mit einer 
Leistung von zehntausend Pferdestärken und studierte anschlie-
ßend, was auf der anderen Seite herauskam. Erstaunlich viele 
Tiere überlebten. Sie hatten bestimmt einen Drehwurm, aber sie 
lebten. Schweden war ein zivilisiertes Land. Und es sollte noch 
besser werden.

Trotzdem ging alles den Bach hinunter, aus Gründen, die kei-
ner so genau kennt. Dass heute noch jemand in der Grantorps-
bucht Aale fischt, erscheint jedenfalls wenig wahrscheinlich. Das 
Wasser ist nach wie vor glatt und seicht und die Sommernächte 
sind schwarz, aber das ist alles. Seit jener Zeit, als ich das Wort 
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Karbidlampe auszusprechen lernte, hat selbst die Dunkelheit 
neue Namen erhalten. Und Aale gibt es kaum noch.

Die beiden Brüder des Autors wurden übrigens ebenfalls Pro-
fessoren; gelehrte Männer, die viele Bücher schrieben und sich 
Namen machten, von denen noch lange die Rede sein wird. 
Ruhm. Ehre. Obwohl das ja nichts mehr zu bedeuten hat. Nichts 
währt ewig. Ich muss jetzt aufbrechen. Das von vorhin, dass ich 
mich als Kind nirgendwohin sehnte, war übrigens gelogen. Aber 
wahr ist, dass der Kater verschwand, und Kanabriel hieß.
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Dick ist hier

Es begann alles mit der Milch.
Die Großmutter der Mädchen hatte als junge Frau in den Sieb-

zigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts in der Einöde südlich 
von Trollhättan eine Meierei und einen Milchladen erworben, 
was sich als Volltreffer herausstellen sollte. Schon dort wurde das 
Matriarchat begründet; der Mann, den sie heiratete, war ein be-
gabter Lustmolch, mehr nicht. Deshalb war sie sehr darauf be-
dacht, selbst die Fäden in der Hand zu behalten, als der Meierei-
betrieb wuchs und, in Göteborg, alle Dämme brachen.

Als sie nun an einem Sommertag 1921 in den Hügeln oberhalb 
von Menton an der französischen Riviera sitzen, zwei depressive, 
fünfzehnjährige Mädchen, ist deshalb zumindest reichlich Geld 
vorhanden.

Sie sind Kusinen. Hanna und Lillan. Ihre Mütter sind Schwes-
tern. Es gab noch eine weitere Schwester, und zwei Brüder, alle 
zwischen 1878 und 1885 geboren, bevor die Mutter, Milchmogulin 
Johanna Bondesdotter, ihren untreuen Mann Jöns Adler abser-
vierte, der seine Aktivitäten ohne größere Bedenken anderweitig, 
mit neuen Frauen und neuen Kindern, fortsetzte.

Wer sich in der Sphäre rund um Familie Adler orientieren 
möchte, muss daher auf ein Gewimmel von Halbgeschwistern 
und auch ansonsten komplizierten Beziehungen gefasst sein. 
Man ließ sich scheiden und fing von vorn an, das taten sie alle, 
ausnahmslos und über mehrere Generationen hinweg. Trotzdem 
ist bis heute Geld übrig geblieben. Wir werden aus gegebenem 
Anlass schon bald darauf zurückkommen, aber vorher muss et-
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was darüber gesagt werden, wie und wann von irgendwoher die-
ses bemerkenswerte Gemälde von den Kusinen auftauchte. Das 
ist auch ein Anfang.

Es war im Herbst 2014, Ende November. Um diese Jahreszeit ist 
Stockholm nicht der beste denkbare Ort zum Leben, aber an dem 
Tag konnten nicht einmal die Dunkelheit und der Regen meiner 
guten Laune etwas anhaben. So ist das bei Jägern. Die unter-
schwellig intensive Spannung beim Warten auf Beute ist irgend-
wie narkotisierend. Das Wohlbefinden des Jägers rührt daher, 
dass er auf der Lauer liegt, an einer Lichtung im Wald oder des 
Nachts vor seinem Computer, versunken in das unerschöpfliche 
Kunstangebot unzähliger Internetauktionen.

Die meiste Zeit tut sich nichts, aber man kann ja nie wissen.
Anton Dich? Da klingelt docht was!
Von einer Sekunde auf die andere wird ein aussortiertes Erin-

nerungsfragment aktiviert.
Es ging um eine andere, ältere Geschichte. Einige Jahre war ich 

wie ein Spürhund dem jämtländischen Maler Olof Ågren hinter-
hergelaufen, allerdings ohne besonders viel zu finden, denn er 
war wirklich in jeder Hinsicht vergessen und unter einem Stein-
haufen aus lauter Anekdoten begraben worden. Dann aber gelang 
es mir schließlich, die Briefe aufzustöbern, die er in Siena und Ve-
nedig und in Menton schrieb, wo er Anfang der Zwanzigerjahre 
lebte und arbeitete.

Und in einem dieser Briefe an einen Freund in Schweden 
schrieb Ågren, ganz beiläufig nur: »Dick ist hier, der Mann, der 
die Witwe geheiratet hat.« Und aus Gründen, an die ich mich heu-
te nicht mehr erinnere, beschloss ich, auch dieser Spur ein Stück 
weit zu folgen. Dass die erwähnte Witwe Eva Arosenius war, be-
griff ich, denn Ågren und der Maler Ivar Arosenius waren bis zum 



15

Tod des Letztgenannten an Neujahr 1909 enge Freunde gewesen, 
aber dass ihr zweiter Ehemann der dänische Künstler Anton Dich 
war, der Dick ausgesprochen wird, erkannte ich erst später.

Stattdessen ging ich davon aus, dass Ågren Dick Beer meinte, 
einen anderen Maler, der sich in den gleichen Kreisen bewegte. 
Sie waren wie Zebrabärblinge in einem Jugendzimmeraquarium.

Tja, und so besorgte ich mir also die Adresse eines seiner 
Enkelkinder, einer hilfsbereiten Dame im Stockholmer Stadtteil 
Kungsholmen, mit der ich mich daraufhin einige Male traf. Dass 
ihr Großvater Dick Beer mit Eva Arosenius verheiratet gewesen 
sein sollte, wollte sie mir nicht glauben, aber ganz sicher konnte 
sie sich nicht sein, denn auch wenn sein Leben relativ kurz blieb, 
verlief es doch abwechslungsreich und dramatisch. Eine Zeit lang 
war er mit einer Zahnärztin verheiratet.

Dick Beer machte es wie alle in den Jahren nach 1910, er führte 
ein Lotterleben in Montparnasse. Die Kunstakademie in Stock-
holm war, vor und nach dem Krieg, wie eine überfüllte Bahnhofs-
halle für Zugreisen nach Paris, und weil Beer, der als Kind schwe-
discher Eltern in London zur Welt gekommen war, ein Faible für 
avantgardistische Veranstaltungen hatte, je größer, desto besser, 
wollte er bei Kriegsausbruch unverzüglich an die Front. Er schloss 
sich unter falschem Namen der Fremdenlegion an, hatte aber 
kurz darauf das Pech, in die Nähe einer explodierenden Granate 
zu geraten, woraufhin er im selben Krankensaal wie Fernand Lé-
ger lag und Kubist wurde. Übrigens auch Morphinist, mit schwa-
chen Nerven sowie schwerhörig.

Er muss gemeint sein, dachte ich. Eva Arosenius hatte ein Au-
ge für seltsame Männer. Exzentriker, Bohemiens. Aber, wie ge-
sagt, nur ein paar Tage später erkannte ich, wie die Dinge wirklich 
lagen, und da nicht einmal meine Freunde in Dänemark diesen 
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Anton Dich kannten, geschweige denn jemals eines seiner Bilder 
gesehen hatten, war ich das Ganze leid und setzte meinen Weg 
im Labyrinth in eine andere Richtung fort. Die Erinnerung an den 
Dänen sedimentierte.

Nun war er also zurück, als Signatur auf einem großen, arg 
mitgenommenen Gemälde, das zwei Jugendliche darstellte, von 
denen sich die eine, das Mädchen mit den Zöpfen, als das am 
häufigsten abgebildete Kind der schwedischen Kunstgeschichte 
herausstellen sollte – Lillan Arosenius, geboren 1906. Ich erkenne 
eine gute Geschichte, wenn ich sie sehe, und so machte ich mich 
gleich am nächsten Tag auf den Weg zu den Räumlichkeiten des 
Auktionshauses im Freihafen. Ich fror, als ich den LK W-Parkplatz 
vor den Lagerhallen der Bananenkompanie überquerte.

Begegnungen mit Kunstwerken sind eine sensible Angelegen-
heit. Reproduktionen werden einem Gemälde eigentlich nie ge-
recht, schon gar nicht auf einem Computerbildschirm; ist das Ge-
mälde außerdem groß, verschwindet in der Übertragung etwas 
Wesentliches.


