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PROLOG

Die Tundra ist vielleicht die prachtvollste, bequemste Matratze der 
Welt.

Ein wenig feucht ist es schon. Deshalb sollte man Regenhosen und eine 
Regenjacke tragen, selbst an einem so klaren, kalten Morgen – die Sonne 
berührt gerade mit ihrem rosa-orangefarbenen Licht die Gipfel der Alas-
kakette und den in Gletscher gehüllten, massigen Denali (auch Mount 
McKinley genannt), einen rund 110 Kilometer weiter westlich gelegenen, 
gewaltigen rosafarbenen Monolithen, der untypischerweise frei von Wol-
ken ist.

Meine drei Begleiter und ich ließen uns mit einem glücklichen Seuf-
zen, die Beine ausgestreckt und die Hände hinter dem Kopf  verschränkt, 
auf  das weiche, schwammige Kissen aus Torfmoos, Cranberry-Zwerg-
sträuchern, Rentierflechte und anderen kleinwüchsigen Tundrapflanzen 
fallen. Die Pause tat uns gut. Wir waren um zwei Uhr morgens in dem 
hellen Zwielicht aufgestanden, das im Inneren Alaskas als subarktische 
Mitternacht durchgeht. Um drei Uhr hatten wir uns mit einem wach-
samen Auge auf  Elche oder Grizzlybären auf  die 150 Kilometer lange 
Schotterstraße begeben, die quer durch die 19 000 Quadratkilometer gro-
ße Wildnis des Denali-Nationalparks führt. Wir wussten nie, was uns be-
gegnen würde. Am Tag zuvor war ein großes Wolfsmännchen misstrau-
isch um unseren Lastwagen der Nationalparkbehörde gestrichen, bevor 
es, nur einen knappen Meter von meinem offenen Fenster entfernt, ner-
vös am hinteren Kotflügel geschnuppert hatte.
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Heute hatte es keine solchen Unterbrechungen gegeben. Um vier 
Uhr, rund 50 Kilometer innerhalb des Parks, nahmen wir unser Gepäck 
und Bündel von Aluminium-Netzpfosten auf  die Schultern und trotte-
ten einen langen Abhang hinunter zu einem Weidendickicht, das sich 
durch eine eineinhalb Kilometer lange Geländerinne schlängelte. So be-
quem die schwammige Tundra als Liegekissen ist, so ermüdend ist es 
auch, durch sie hindurchzuwandern. Mit jedem Schritt sinkt man tief  
ein, oder man tritt auf  verborgene Grasbüschel, während die schienbein-
hohen Birken und Weiden sich an Füßen und Beinen festklammern.

»He! He!«, schrien wir, um Elche oder Grizzlybären aufzuscheuchen, 
die sich vielleicht in dem dichten, drei Meter hohen Gebüsch vor uns ver-
steckten. »Bla bla bla bla«, rief  ich unsinnigerweise; was genau man von 
sich gibt, spielt keine Rolle, Hauptsache man überrascht weder eine Elch-
mutter, die ihr Junges beschützt, noch verschreckt man einen Grizzly, 
dessen erste Reaktion vielleicht in einem Angriff  besteht. Im Gegensatz 
zu vielen anderen Wanderern riefen wir aber nie »He, Bär!«. Diese Worte, 
das werden altgediente Alaskakenner bestätigen, sollten ausschließlich 
für den Atem stockenden Augenblick reserviert sein, in dem ein Grizzly 
ganz in der Nähe auftaucht – als Warnung an den Bären, vor allem aber 
für jeden, der sich in Hörweite befindet.

Heute versetzten wir aber nur eine Familie von Moorschneehüh-
nern in Aufruhr; es waren rund ein halbes Dutzend braune Jungvögel, 
die in alle Richtungen auseinanderstoben, während die Mutter lautstark 
ihr Missvergnügen zum Ausdruck brachte. Wir stellten unser Gepäck 
ab, und ich folgte Laura Phillips, der Expertin des Nationalparks für die 
Ökologie der Vögel. Sie bahnte sich den Weg in dem scheinbar undurch-
dringlichen Gewirr der Weiden. Elche haben aus irgendeinem Grund 
keine Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden – der feuchte Boden 
war mit ihren untertassengroßen Fußspuren und länglichen Exkrement-
haufen übersät. In der Mitte fanden wir eine schmale, rautenförmige, nur 
wenige Meter breite Wiese. Sie wogte blau von den stattlichen Blüten von 
Eisenhut und Rittersporn, die Ränder lila von den Rispen der Weiden-
röschen.
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Wir suchten aber weder Schneehühner noch Wildblumen, sondern 
Drosseln – nicht um sie zu beobachten, sondern um sie zu fangen. Ich 
hatte den Denali-Nationalpark schon dreißig Jahre lang besucht und half  
jetzt mit, ein neues Forschungsprojekt ins Leben zu rufen: Wir wollten 
das Leben der Vögel im Park, die jedes Jahr im Laufe ihrer Wanderun-
gen über drei Viertel der Erdoberfläche ausschwärmen, besser verstehen.

Wenig später hatten wir drei zwölf  Meter lange, bis ins Gebüsch rei-
chende Vogelnetze aufgestellt. David Tomeo von Alaska Geographic, eine 
Organisation die den Menschen Alaskas Naturwunder näherbringt, und 
der Seevogelexperte Iain Stenhouse – ein verpflanzter Schotte, der heute 
in Maine lebt und früher bei der Audubon Society als Direktor für Vogel-
schutz in Alaska tätig war – sicherten die Netzpfosten mit Abspannlei-
nen aus leuchtend roter Fallschirmschnur. Ich rammte in der Mitte jedes 
Netzes einen langen Holzdübel in den Boden und brachte an der Spitze 
eine angemalte, lebensgroße Drosselattrappe aus Holz an. Dann betätig-
te ich die Schalter eines ramponierten alten MP3-Players, sodass dieser 
den lebhaften, himmlischen Gesang einer Grauwangen-Musendrossel 
von sich gab. Nachdem wir unsere Arbeit fürs Erste erledigt hatten, gin-
gen wir alle vier rund 15 Meter den Hügel hinauf  und ließen uns außer-
halb des Weidendickichts in der offenen Tundra zu Boden sinken, um 
uns ein paar Minuten auszuruhen. Wir hatten die Hoffnung, dass ein 
Drosselmännchen bei dem Geräusch, das sich nach einem Eindringling 
in seinem eifersüchtig gehüteten Revier anhörte, durch das Gestrüpp he-
runterstoßen und gefahrlos in unsere zarten Netze fliegen würde. Dann 
könnten wir ihm vorsichtig einen winzigen, knapp ein halbes Gramm 
schweren Geolokator mitten auf  den Rücken setzen. Das ganze nächste 
Jahr über würde das Gerät den Standort des Vogels aufzeichnen, während 
dieser nach Südamerika und zurück flog; damit konnten wir zum ersten 
Mal erahnen, wie die gewaltige Wanderung dieser Vögel im Einzelnen 
aussieht.

Wenn Forschende herausfinden wollten, wohin Vögel zogen, hat-
ten sie mehr als ein halbes Jahrhundert lang nur ein Mittel: Sie brach-
ten an den Beinen leichte, nummerierte Ringe an und hofften darauf, 
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dass irgend jemand den beringten Vogel sah und darüber berichtete. Das 
Beringen ist noch heute ein unentbehrliches Hilfsmittel bei der Erfor-
schung des Vogelzuges – im letzten Jahrhundert wurden beispielsweise 
rund 7 Millionen Stockenten beringt, und 1,2 Millionen davon wurden 
(meist von Jägern) wiederentdeckt. Die so gewonnenen Daten verbessern 
die Grundlage für unsere sehr erfolgreiche Bewirtschaftung der Wasser-
vogelpopulationen. Wenn man aber Vögel, die nur selten beringt werden, 
in einer abgelegenen Region erforschen will, geht es nur langsam voran – 
insbesondere wenn dieser Vogel im Gegensatz zu den Stockenten nicht 
legal gejagt wird.

In ganz Nordamerika wurden während des letzten Jahrhunderts rund 
82 000 Grauwangen-Musendrosseln beringt, aber nur 4312 davon in 
Alaska – und von diesen Vögeln aus Alaska wurden nur drei jemals wie-
der gesichtet. Einer wurde in der Nähe der Stelle gefangen, an der man 
ihn beringt hatte, ein zweiter wurde im Frühjahr auf  dem Weg nach Nor-
den in Illinois aufgegriffen, der dritte im Herbst in Georgia, als er nach 
Süden zog. Viele Erkenntnisse lassen sich daraus nicht gewinnen.

Eines aber zeigen die Ergebnisse der Beringung und andere Beobach-
tungen: Grauwangen-Musendrosseln wandern über außerordentlich 
große Entfernungen. Obwohl sie nur ungefähr 30 Gramm wiegen, zie-
hen sie jedes Jahr aus den Nadelwäldern und Dickichten im Norden Alas-
kas und der kanadischen Subarktis nach Südamerika und wieder zurück. 
Zumindest einige von ihnen überqueren den Golf  von Mexiko in einem 
Nonstopflug von rund 1000 Kilometern, andere folgen möglicherweise 
dem langen Finger Floridas und fliegen dann über die Karibik. Im Winter 
verschwinden sie in den Regenwäldern des nördlichen Südamerika, aber 
wir haben nur eine sehr schemenhafte Vorstellung davon, wo sie sich auf  
diesem riesigen Kontinent aufhalten.

Während es also mit dem Beringen nur schwer gelingt, Wissens-
lücken zu füllen, eröffnen sich durch die moderne Mikroelektronik span-
nende neue Horizonte für die Erforschung des Vogelzuges. Die von uns 
genutzten Geolokatoren sind nur eines von vielen Beispielen für winzige, 
relativ kostengünstige Apparaturen zur Nachverfolgung, die für die Er-
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forschung von Tierwanderungen eine Umwälzung darstellen. Während 
Satellitensender pro Stück 4000 bis 5000 Dollar kosten (und ohnehin 
für kleine Singvögel viel zu schwer sind), wiegen unsere Geolokatoren 
nur den Bruchteil eines Gramms, und der Stückpreis liegt bei wenigen 
Hundert Dollar. Unsere Arbeitsgruppe nahm unter Leitung der Ökologin 
Carol McIntyre von der Nationalparkbehörde ein mehrjähriges Projekt 
in Angriff, mit dem wir die Zusammenhänge zwischen dem Denali-Park 
und den entlegenen Winkeln des Globus, zu denen die Vögel aus dem 
Park fliegen, genauer erforschen wollten. Unsere Geolokatoren verschaff-
ten uns zum allerersten Mal die Möglichkeit, die Flugrouten und Ziele 
der Drosseln aus dem Park zu verfolgen.

Aber zunächst einmal mussten wir ein paar Vögel fangen. Eine Woche 
zuvor war es uns ohne Schwierigkeiten gelungen, Zwergmusendrosseln 
einzufangen, die in den Kiefernwäldern des Denali-Parks in großer Zahl 
zu Hause sind. Die eng mit ihnen verwandten Grauwangen-Musendros-
seln stellten uns jedoch vor eine etwas größere Herausforderung, und wir 
hofften, dass einige zusätzlich aufgestellte Netze an diesem Vormittag die 
erwünschte Wirkung erzielen würden.

Die Tundra war fast allzu bequem. Nachdem ich eine Viertelstunde 
gewartet und gedöst hatte, erhob ich mich vom Boden und schlenderte 
den Hügel hinunter zu den Weiden. In einem Netz hing ein männlicher 
Streifenwaldsänger kopfüber in dem weichen Geflecht – auch er ein Vo-
gel, der eine außergewöhnliche Wanderung unternimmt: Er fliegt von 
Alaska an die Atlantikküste Kanadas und der nordöstlichen Vereinigten 
Staaten, wendet sich dann nach Süden und überquert in einem 90-Stun-
den-Nonstop-Flug den westlichen Atlantik in Richtung Südamerika. Das 
nächste Netz hielt einen männlichen Mönchswaldsänger fest, einen Vo-
gel, der noch kleiner ist als der Streifenwaldsänger und nur rund neun 
Gramm wiegt. Mönchswaldsänger, die in Zentralalaska brüten, wandern 
(so glauben wir) an die Golfküste in Texas und in den Osten Mexikos so-
wie weiter südlich nach Mittelamerika. Möglicherweise pendeln viele von 
ihnen über den Golf  von Mexiko zur Halbinsel Yucatán, aber so genau 
weiß das niemand. Von den Mönchswaldsängern, die man im Inneren 
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Alaskas beringt hatte, wurde nur ein einziger außerhalb der Brutgebiete 
wiedergefunden, und zwar in Idaho auf  dem Weg nach Süden.

Die Geheimnisse der Streifen- und Mönchswaldsänger mussten erst 
einmal warten, und so befreite ich sie schnell. Heute Morgen wollten wir 
uns auf  die Drosseln konzentrieren, und zu meiner Enttäuschung war 
keine in unsere Netze geflogen. Ich spazierte zurück den Hügel hinauf – 
aber in diesem Augenblick verwandelte sich die morgendliche Stille in 
erschreckendes Chaos.

»He Bär! HE BÄR!« Die Stimmen von Laura und David hatten einen 
Anklang von Panik. Wie wild schwenkten sie die Arme vor dem blassen 
Himmel der Dämmerung. Iain konnte ich nicht sehen, er war für mich 
durch die Weiden verdeckt.

Ich hörte ein schnaufendes, stakkatoartiges Brüllen und ein explo-
siv-hölzernes Geräusch, als würde jemand zwei Kanthölzer gegeneinan-
derschlagen. Mir wurde klar, dass es die aufeinanderschlagenden Kie-
fer eines verärgerten Grizzly waren, der seine Zähne wütend »knallen« 
ließ. Wie so häufig in extremen Augenblicken schien sich die Zeit zu ver-
langsamen. Ich konnte den heranstürmenden Bären nicht sehen, aber ich 
nahm an, dass er aus dem Weidendickicht kam, in dem ich stand. Mir 
wurde eiskalt.

»He Bär!« Die Brüll- und Knallgeräusche waren jetzt viel näher. Man 
hörte, wie ein großes Tier durch das Dickicht brach; es war ganz nahe 
und bewegte sich schnell. David schrie: »Scott, komm sofort da raus!«

Ich sprang aus dem Weidengehölz. Der Bär war so nahe, dass ich sei-
nen abgehackten, rasselnden Atem hören und seinen stechenden Geruch 
riechen konnte, und doch war er hinter dem Gestrüpp nicht zu sehen. Se-
kunden später hastete ich den Hang hinauf  zu meinen Freunden. Als ich 
mich umdrehte, sahen wir, wie der Bär – ein großes Weibchen mit einem 
dunklen, einjährigen Jungen im Schlepptau – auf  der anderen Seite aus 
dem Gebüsch brach und in dem Galopptempo, für das Grizzlys berühmt 
sind, davonrannte. Das strohblonde Fell der Bärenmutter kräuselte sich, 
als sie auf  der anderen Seite die Tundraböschung hinaufstapfte und hin-
ter dem Bergrücken verschwand.
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Die Geschichte entfaltete sich aus verwackelten, zusammenhanglosen 
Details. Als der Bär rund 15 bis 20 Meter entfernt hinter meinen Freun-
den auftauchte, lagen alle noch auf  dem Boden. »Ich habe mich zu Iain 
umgedreht«, erzählte Laure, »und da habe ich hinter ihm diesen Grizz-
lykopf  gesehen. Ich habe gesagt: ›O Scheiße!‹ Wir sind aufgestanden, und 
sie ist einfach herangestürmt.«

Iain war ihr am nächsten. »Ich habe dich und David schreien hören, 
aber ich konnte mich nicht bewegen«, sagte er mit seinem Glasgower Ak-
zent und schüttelte den Kopf. »Ich war einfach … unfähig, mich zu bewe-
gen.« Der Grizzly hatte die Entfernung in wenigen Sekunden hinter sich 
gebracht. Erst ein paar Meter vor Iain überlegte er es sich anders; Laura 
und Ian sagten übereinstimmend, sie hätten genau gesehen, in welchem 
Sekundenbruchteil das Bärenweibchen sich entschloss, sie nicht zu zer-
fleischen, sondern umzudrehen und den Hügel hinunterzulaufen – ge-
nau in meine Richtung.

»Es ist schon paradox«, sagte David. »Der Einzige, der den Bären 
nicht hat kommen sehen, war vermutlich in der größten Gefahr, gefres-
sen zu werden.« Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass er mich 
meinte. Eine Gruppe von drei Menschen ist selbst für einen wütenden 
Grizzly eine harte Nuss. Aber ich war allein und zwischen den Weiden 
eingeschlossen – wenn sie mich nur ein paar Meter entfernt im Dickicht 
ausgemacht hätte und ihre Frustration und Angst an mir hätte auslassen 
wollen, wäre ich hilflos gewesen.

Der Weg des Bären hatte genau zwischen unseren Netzen hindurch-
geführt, aber irgendwie hatten das 160 Kilo schwere Weibchen und sein 
Junges sie verfehlt. Und ob es nun an dem ganzen Durcheinander lag 
oder ob sie trotz alledem auf  den abgespielten Gesang hereingefallen wa-
ren, jedenfalls hingen drei Grauwangen-Musendrosseln in den Maschen. 
Da wir wussten, dass die Bären in sicherer Entfernung waren – und wir 
erleichtert waren, an etwas anderes denken zu können –, machten wir 
uns an die Arbeit.

Wir legten die Vögel in leichte Halteschlaufen, breiteten unser Werk-
zeug auf  einer kleinen Plane aus: Beringungszangen, Klemmbretter, eine 
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Federwaage, eine kleine Kamera und den ersten Geolokator. Das Gerät 
war einen knappen Zentimeter lang. Hinten ragte ein kleiner Kunststoff-
stab mit einem Lichtsensor heraus. Auf  beiden Seiten waren kleine elas-
tische Schlaufen angebracht, die aussahen wie Kaninchenohren. Laura 
nahm die erste Drossel vorsichtig in die Hand, wobei sie den Hals zwi-
schen Zeige- und Mittelfinger festhielt. Grauwangen-Musendrosseln ha-
ben rund zwei Drittel der Größe einer Wanderdrossel und sind mit ih-
rem feinen Körperbau ausgesprochen liebenswert. Die Oberseite ist zart 
olivgrün gefärbt, die grauweiße Brust gesprenkelt mit bräunlichen Fle-
cken, die aussehen, als wäre Wasserfarbe in ein Blatt Löschpapier gesi-
ckert. Den Geolokator anzubringen, dauerte weniger als eine Minute. 
Iain streifte eine der elastischen Schlaufen über ein Bein bis zum oberen 
Ende des Oberschenkels. Laura hielt den Geolokator mit dem Daumen 
auf  dem Rücken des Vogels fest, während Iain die zweite Schlaufe über 
das andere Bein zog. Der so befestigte Geolokator lag fest über dem Hin-
terteil des Vogels und war mit Ausnahme des kleinen Stiels unter den Rü-
ckenfedern verborgen.

Mit geübten Handgriffen beringte Laura die Drossel: ein Standard-
Metallband am linken Bein, zwei farbige Kunststoffbänder – gelb und 
darunter orange – am rechten. Wenn die Zugvögel im nächsten Frühjahr 
nach Denali zurückkehrten, würden wir diese und die anderen markier-
ten Drosseln leichter wiederkennen und einfangen können, um ihnen 
die Geolokatoren abzunehmen und die Daten herunterzuladen. Wir be-
arbeiteten eine Drossel nach der anderen und ließen sie wieder frei, und 
alle flogen mit einem nasalen, schimpfenden ji-iir zurück in das schüt-
zende Weidendickicht. Wir packten unsere Ausrüstung ein, Iain aber 
blickte geistesabwesend über die Hügel in die Richtung, in der die Bären 
verschwunden waren.

»Weißt du was?«, sagte er mit breitem Grinsen. »Ich hätte nicht ge-
dacht, dass mein Schließmuskel so stark ist.«
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In den 1990er-Jahren reiste ich kreuz und quer über die westliche Hemi-
sphäre den Vögeln hinterher und erforschte für ein Buch mit dem Titel 
Living on the Wind das Phänomen des Vogelzuges. Auf  das Thema war 
ich vor allem als zutiefst interessierter Beobachter gestoßen –schon im-
mer hatte ich Vögel geliebt und war seit ungefähr zehn Jahren versessen 
darauf, Greifvögel zu beringen. Anfangs, das muss ich zugeben, bestand 
der Reiz am Beringen vor allem in der adrenalinsteigernden Spannung, 
einen Habicht oder Keilschwanzadler vom Himmel in meine Netze zu lo-
cken – Fliegenfischerei im Großformat mit Beutetieren, die Klauen hat-
ten und den Wind meisterhaft beherrschten. Aber mit jedem Habicht 
oder Falken, an dessen Bein ich einen Ring anbrachte – und mit jedem 
Mal, wenn ein markierter Vogel irgendwo an einem weit entfernten Ort 
wieder eingefangen oder tot aufgefunden wurde und so ein wenig zu un-
seren Kenntnissen über den Vogelzug beitrug –, war ich faszinierter von 
den Naturkräften, die nicht nur gewaltige Greifvögel, sondern noch die 
kleinste und scheinbar schwächliche Grasmücke dazu treiben, ungeheure 
Entfernungen zu überbrücken, und das mit einer Geschwindigkeit und 
körperlichen Ausdauer, die jedes menschliche Vorstellungsvermögen 
übersteigt.

In den letzten zwanzig Jahren haben sich die wissenschaftlichen 
Kenntnisse über den Vogelzug – über die Mittel, die es einem Vogel er-
möglichen, schon auf  seiner ersten Reise trotz Gegenwind, Unwettern 
und Erschöpfung einen Weg um den Globus zu finden – explosions-
artig vermehrt. Um nur ein besonders verblüffendes Beispiel zu nennen: 
Seit den 1950er-Jahren wissen wir, dass Vögel sich am Erdmagnetfeld 
orientieren. Lange nahmen Ornithologen an, die Fähigkeit entspreche 
einer Art biologischem Kompass, und das schien sich zu bestätigen, als 
man in den Köpfen vieler Vögel magnetische Eisenkristalle fand – nur 
spielen solche Magnetiteinlagerungen anscheinend für die Orientierung 
kaum eine Rolle. Sehr wichtig ist dagegen erstaunlicherweise das Seh-
vermögen. Setzt man einen Vogel roten Wellenlängen aus anstelle des 
natürlichen weißen Lichts, ist er nicht mehr in der Lage, sich magnetisch 
zu orientieren, ganz gleich, welche kleinen Eisenklumpen er im Kopf  mit 
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sich herum trägt. Aber die Frage, warum das so ist, bereitet Ornithologen 
spätestens seit den 1970er-Jahren Kopfzerbrechen.

Heute sieht es so aus, als würden Zugvögel sich das Erdmagnetfeld 
durch eine Art Quantenverschränkung visuell vorstellen – und ja, das ist 
so bizarr, wie es klingt (siehe Kapitel 2).

Und es ist keineswegs die einzige atemberaubende Entdeckung. Wie 
man festgestellt hat, können Zugvögel im Vorfeld ihrer Wanderungen 
neue Muskelmasse ansetzen, ohne zu trainieren – eine Fähigkeit, die 
Menschen nur allzu gern besäßen. Da das Muskelgewebe eines Vogels 
nahezu vollständig dem eines Menschen gleicht, muss es sich um einen 
biochemischen Auslöser handeln, aber das Ganze bleibt ein faszinieren-
des Rätsel. Außerdem setzen Vögel so viel Fett an (in manchen Fällen 
steigt das Körpergewicht in wenigen Wochen auf  mehr als das Dop-
pelte), dass sie nach allen Maßstäben stark übergewichtig sind, und ihr 
Blut ähnelt in seiner chemischen Zusammensetzung zu solchen Zeiten 
dem von Diabetikern und Herzpatienten –, aber es schadet ihnen nicht. 
Außerdem leiden Vögel während ihrer tagelangen Nonstop-Flüge nicht 
an den Auswirkungen von Schlafentzug; sie können eine Gehirnhälfte 
(einschließlich des Auges auf  der betreffenden Seite) für jeweils ein bis 
zwei Sekunden ausschalten und wechseln so während ihres Fluges durch 
die Nacht hin und her. Tagsüber machen sie Tausende kleine Mini- 
Nickerchen, die jeweils nur wenige Sekunden dauern. Insgesamt hat 
man Dutzende ähnlich ungewöhnliche Mechanismen gefunden, durch 
die der Organismus eines Vogels die Anstrengung des Langstrecken-
fluges bewältigt. 

Aber nicht nur die wissenschaftlichen Erkenntnisse über die Mecha-
nismen des Vogelzuges haben sich verbessert, sondern auch unser Wis-
sen um die düsteren Lebensgefahren, denen Zugvögel auf  ihren Reisen 
gegenüberstehen, und um die nahezu unvorstellbaren Leistungen, die sie 
zweimal im Jahr vollbringen, um ihren Bestimmungsort zu erreichen. In 
den letzten beiden Jahrzehnten hat sich gezeigt, wie sträflich wir die kör-
perlichen Fähigkeiten von Vögeln unterschätzt hatten.

Der anerkannte Langstrecken-Weltmeister unter den Vögeln war bis 
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vor recht kurzer Zeit die Küstenseeschwalbe, ein unauffälliger grauer 
Seevogel von der Größe einer Taube: Sie brütet in den höchsten Brei-
ten der nördlichen Hemisphäre und überwintert im Südpolarmeer zwi-
schen Afrika, Südamerika und der Antarktis. Man braucht nur auf  einer 
Landkarte Linien zwischen diesen Stationen zu ziehen und auf  einem 
Bierdeckel ein paar Berechnungen anzustellen, dann gelangt man zu 
den gleichen Schlussfolgerungen wie Generationen von Ornithologen: 
Küstenseeschwalben legen jedes Jahr zwischen 35 000 und 40 000 Kilo-
meter zurück. Das war allerdings nur eine Schätzung, denn die Geräte 
zur Nachverfolgung waren bei Weitem nicht so klein, dass ein derart zart 
gebauter Vogel sie hätte tragen können. Als Sender und Datenrekorder 
aber immer kleiner wurden, konnte man sie an anderen, etwas größeren 
Seevögeln anbringen – und damit wurde der angebliche Rekord der Küs-
tenseeschwalben schon bald pulverisiert.

Im Jahr 2006 gaben Forschende bekannt, sie seien 19 Dunkelsturm-
tauchern mit Geolokatoren von ihren Brutgebieten in Neuseeland aus 
auf  der Spur geblieben. In der Brutsaison, wenn die Eltern Tintenfische 
und Fische fangen und zu ihren Jungen ins Nest bringen, fliegen die 
stämmigen dunkelgrauen Vögel während einer einzigen »lokalen« Nah-
rungssuche von Neuseeland mehrere Tausend Kilometer bis in die eisi-
gen subantarktischen Gewässer und wieder zurück. Wenn die Jungen 
flügge sind, machen sie sich mit den ausgewachsenen Vögeln nach Nor-
den auf: Sie überqueren den Äquator und erreichen ihre »Winterquartie-
re« im nördlichen Sommer vor Japan, Alaska oder Kalifornien. Sie folgen 
dem Wind und den Meeresströmungen in weiten Schnörkeln über den 
Pazifik und erfreuen sich so eines »ewigen Sommers«, wie ein Wissen-
schaftler es formulierte. Es ist ein wahrer Höllenflug: Manche Dunkel-
sturmtaucher bringen es auf  mehr als 74 000 Kilometer im Jahr.

Bis 2007 waren die Geolokatoren dann so weit geschrumpft, dass 
mein schottischer Freund Iain und seine Kollegen sie in Grönland und 
Island an den Beinen von Küstenseeschwalben anbringen konnten. Ein 
Jahr später wurden die Vögel bei der Rückkehr wieder eingefangen; die 
gespeicherten Daten, die sie mitbrachten, enthüllten Erstaunliches.
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Zunächst einmal war überraschend, dass die Küstenseeschwalben un-
abhängig von ihrer Herkunftskolonie auf  zwei ganz unterschiedlichen 
Routen nach Süden flogen. Manche wendeten sich nach Osten zum 
nordwestlichen, breiten Teil Afrikas und bogen dann ab, um über die 
schmalste Stelle des Atlantiks die brasilianische Küste anzusteuern, be-
vor sie weiter nach Süden über das Weddellmeer zur Antarktischen Halb-
insel zogen. Im Frühjahr wanderten sie zu den Gewässern vor Südafrika, 
dann wieder über den Atlantik ins nördliche Südamerika und schließlich 
zum Nordatlantik – eine Route in Form einer 8, die sie mit endlos schla-
genden Flügeln über den Globus zurücklegten. Andere Seeschwalben aus 
denselben Kolonien folgten aus unbekannten Gründen der Küste Afri-
kas bis fast zum Kap der Guten Hoffnung und überquerten anschließend 
entweder das Südpolarmeer zur Küste der Antarktis, oder sie folgten den 
hohen, sturmumtosten Breitengraden Tausende von Kilometern weiter 
nach Osten bis zum südlichen Indischen Ozean.

Insgesamt konnten Iain und seine Kollegen feststellen, dass selbst 
die am wenigsten ehrgeizigen unter ihren Seeschwalben mindestens 
60 000  Kilometer im Jahr zurücklegten, manche schafften aber auch 
81 000 Kilometer – ein neuer Langstreckenrekord und mehr als das Dop-
pelte dessen, was Fachleute dieser Spezies in der Regel zugetraut hatten. 
Und damit nicht genug: Drei Jahre später markierte man in den Nieder-
landen weitere Küstenseeschwalben, und es stellte sich heraus, dass diese 
Vögel bis zu 91 000 Kilometer im Jahr zurücklegten: Sie gelangten in die 
Gewässer bei Australien und trafen an Plätzen auf  dem Indischen Ozean 
zusammen (wo sich, wie man feststellen konnte, auch Küstenseeschwal-
ben aus dem US-Bundesstaat Maine sammelten). Eines werden alle, die 
sich wissenschaftlich mit Seevögeln beschäftigen, spätestens nach dem 
ein oder anderen Bier zugeben: Wir haben keine Ahnung, wie weit Küs-
tenseeschwalben maximal fliegen können.

Auch viele andere Annahmen über den Vogelzug wurden in den letz-
ten Jahren auf  den Kopf  gestellt. Das liegt in der Natur der Sache: Öko-
logie ist ein Fachgebiet von fast perverser Komplexität, und jede Haut, die 
wir von der Zwiebel entfernen, machte es nur noch komplexer.
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Noch vor zwanzig Jahren glaubten nordamerikanische Ornithologen, 
die größte Schwierigkeit für die Zugvögel unter den Singvögeln liege in 
der Abholzung der tropischen Wälder und dem damit verbundenen Ver-
lust ihrer winterlichen Lebensräume. Aber dann stießen sie auf  ein viel 
näher liegendes Problem. Immer mehr Forschungsergebnisse deuteten 
darauf  hin, dass die Zerstückelung der Lebensräume – die endlose Un-
terteilung großer, intakter Waldflächen in immer kleinere Strauchgehöl-
ze durch Straßen, Schneisen, Bauland und landwirtschaftliche Nutzflä-
chen – für viele beliebte Singvögel eine ernste Gefahr darstellt, so auch 
für Tangaren und Drosseln, die aufgrund ihrer Evolution in zusammen-
hängenden Waldgebieten brüten.

Man hat den Nisterfolg der Walddrosseln und anderer Waldsingvögel 
verfolgt und ihre Nester überwacht; man wollte wissen, welche Vögel die 
meisten Eier legen und aus wie vielen Eiern später Jungvögel hervor-
gehen, die flügge werden, allein davonfliegen und so die nächste Genera-
tion bilden. Jahrzehntelange Studien dieser Art bestätigen immer wieder 
das Gleiche: Wenn große Waldgebiete zu immer kleineren Einheiten zer-
schnitten werden, geht der Nisterfolg im Einklang mit der Zerstückelung 
zurück.

Wer die Vögel retten will, muss also die Wälder retten. Die Zerstücke-
lung zu verhindern, ist zwar in der Praxis schwierig, aber sie als Ziel an-
zustreben, ist einfach, und deshalb wurde dies seit den 1980er-Jahren zu 
einer Leitlinie des Vogelschutzes. Aber – und in der Ökologie lauert fast 
immer irgendwo im Gebüsch ein Aber – neuere Forschungsarbeiten ha-
ben eine echte Überraschung geliefert.

Es ist nicht so, dass diese Vögel keine zusammenhängenden Wälder 
brauchen würden – das schon. Aber es ist nicht das Einzige, was sie brau-
chen. Immer und immer wieder wurde die ökologische Komplexität des 
Vogelzuges von der Wissenschaft unterschätzt.

Absichtlicher Unverstand ist das nicht. Kleine, lebhafte Lebewesen 
zu studieren, deren alljährliche Wanderungen sich über Zehntausende 
von Kilometern erstrecken, ist von Natur aus ungeheuer schwierig. Aber 
wie es in der Wissenschaft nicht ungewöhnlich ist, war die Ornithologie 
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immer in vielerlei Hinsicht das Opfer von Scheuklappendenken und ge-
prägt vom Weg des geringsten Widerstandes. Fast zwei Jahrhunderte lang 
waren Ornithologen nahezu ausschließlich Nordamerikaner oder Euro-
päer – und da die Erforschung von Dingen, die in der Nähe des eigenen 
Wohn- und Arbeitsortes liegen, am einfachsten ist, wussten wir vor allem 
darüber Bescheid, wie Zugvögel in den wenigen Monaten leben, in denen 
sie sich in ihren Brutgebieten in gemäßigten Breiten aufhalten. Das än-
derte sich erst seit den 1970er- und 1980er-Jahren, und die immer um-
fangreicheren Forschungsergebnisse aus den tropischen Überwinte-
rungsgebieten machten viele bequeme Vermutungen über die Ökologie 
der Zugvögel zunichte. Viele Zugvögel, von denen man früher geglaubt 
hatte, sie seien sehr anpassungsfähig, kämen mit vielem zurecht und 
könnten sich in den Tropen an jedem freien Ort niedersetzen, erwiesen 
sich in jeder Hinsicht als ebenso hoch spezialisiert wie die Standvögel, 
mit denen sie die Landschaft teilten; oftmals sind sie eng an ganz be-
stimmte, schmale ökologische Nischen gebunden. Sogar innerhalb der-
selben Art, so die Feststellung, haben verschiedene Geschlechter und 
Altersklassen vielfach unterschiedliche Bedürfnisse und nutzen unter-
schiedliche Regionen oder Lebensräume –ausgewachsene Männchen be-
vorzugen beispielsweise dichte Regenwälder und jüngere Weibchen eher 
trockene, strauchbewachsene Lebensräume.

Die neuen Erkenntnisse entstanden gerade in der Zeit, als überall die 
Alarmglocken schrillten, weil man in der ungezügelten Abholzung tropi-
scher Regenwälder die größte Gefahr für die Singvögel der Neotropis er-
kannte. In den 1980er- und 1990er-Jahren wurden neotropische Sing-
vögel wie Waldsänger und Tangare aber auch zu Aushängeschildern der 
Kampagnen zur Rettung der Regenwälder und damit zum unmittelbars-
ten (und emotional besetzten) Bindeglied zwischen einem weit entfern-
ten, bedrohten Ökosystem und den Gärten Nordamerikas.

Die Vernichtung tropischer Lebensräume war und ist Realität, aber 
keineswegs die einzige Bedrohung. Auch in den Brutgebieten der ge-
mäßigten Breiten werden Lebensräume zerstört, und die Zwischensta-
tionen, die Langstreckenflüge erst möglich machen, gehen ebenfalls ver-
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loren. Das Leben wilder Tiere – insbesondere solcher, die auf  den Wind 
angewiesen sind – kann man nicht in jahreszeitliche Scheiben oder geo-
grafisch abgegrenzte Stücke zerlegen. Vielleicht sehen wir die Zugvögel 
heute endlich so, wie man sie sehen sollte: nicht als Bewohner eines 
Ortes, sondern als Weltbürger. Nur wenn wir den gesamten Lebens-
zyklus dieser Tiere verstehen, haben wir eine Chance, sie vor dem Ge-
metzel zu bewahren, dem sie auf  jedem Abschnitt ihrer Reise ausgesetzt 
sind. 

Wir müssen noch vieles lernen. So wissen wir beispielsweise in den 
meisten Fällen fast nichts darüber, welche Routen die meisten Zugvögel 
im Einzelnen einschlagen, und ebenso haben wir nur schemenhafte Vor-
stellungen davon, welche Stellen unterwegs als Rast- und Fressplätze von 
entscheidender Bedeutung sind. Erst sehr spät ist klar geworden – was 
allerdings keine Überraschung sein sollte –, dass regionale Brutpopula-
tionen derselben Spezies selbst dann, wenn sie in recht enger Nachbar-
schaft leben, oftmals vollkommen unterschiedliche Zugwege und Win-
terquartiere bevorzugen.

Die meisten Walddrosseln aus New York und Neuengland zum Bei-
spiel verbringen den Winter in einem relativ kleinen Gebiet im Osten von 
Honduras und im Norden Nicaraguas, solche von der mittleren US-At-
lantikküste dagegen drängen sich in den Dschungeln der Halbinsel Yu-
catán. Mit Geolokatoren und Beringungsexperimenten konnte man zei-
gen, dass Pieperwaldsänger aus den Vorstädten von Philadelphia in ihrer 
Mehrzahl in die Karibik und insbesondere auf  die Insel Hispaniola zie-
hen, während solche aus den gegenüber gelegenen Allegheny Mountains 
bei Pittsburgh geradewegs über den Golf  von Mexiko ins nördliche Mit-
telamerika fliegen.

Das alles ist nicht nur von akademischem Interesse. Wenn ein Win-
terquartier oder eine wichtige Zwischenstation entfällt, verschwindet oft-
mals eine ganze regionale Population. Wer Walddrosseln, Pieperwald-
sänger oder auch Hunderte andere Zugvogelarten schützen will, muss 
unter Umständen einen viel umfangreicheren Ansatz des Flächenschut-
zes verfolgen, als es bisher geschieht.
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Wissen ist die erste Voraussetzung dazu. Eine neue Generation von 
Forschenden leistet die anstrengende, schwierige Freilandarbeit zur Auf-
klärung aller Aspekte im Lebenszyklus der Vögel, der sich über zwölf  
Monate im Jahr und oftmals über Tausende von Kilometern bis in ab-
gelegene Winkel der Erde erstreckt. Das Fachgebiet wird als migratory 
connectivity bezeichnet und ist in gewisser Hinsicht die Weiterentwick-
lung eines Ansatzes, der seinen Anfang vor mehr als 200 Jahren nahm: 
Damals befestigte John James Audubon auf  seinem Anwesen in Pennsyl-
vania Silberdrähte an den Beinen von Phoebetyrannen, weil er heraus-
finden wollte, ob jedes Jahr dieselben Vögel zum Nisten zurückkehrten. 
Heute verfügen wir glücklicherweise über raffiniertere Hilfsmittel.

Die Aufklärung von Zusammenhängen des Vogelzugs war der Anlass, 
warum wir im Inneren Alaskas das Risiko einer Begegnung mit Grizz-
lybären eingingen: Wir wollten ganz genau wissen, wo die Vögel aus dem 
Park den Winter verbringen. Die Aussage, Grauwangen-Musendrosseln 
würden »in den Norden Südamerikas« ziehen, reicht nicht mehr. Je mehr 
die Welt sich wandelt und erwärmt, desto höher werden die Hürden für 
Zugvögel – und im Naturschutz brauchen wir solche Informationen, um 
die Vögel durch ein immer engeres Nadelöhr zu begleiten.

Wie für viele Männer und Frauen, die Zugvögel studieren und schüt-
zen, so ist das Ganze auch für mich zu einer Herzensangelegenheit gewor-
den. Eine Welt ohne große Tierwanderungen – das ist eine so armselige 
und bedrückende Vorstellung, dass ich darüber nicht einmal nachdenken 
mag. Und wie viele andere, so bin auch ich schon mein ganzen Leben 
vom Vogelzug gefesselt. Die Besessenheit begann in meiner Kindheit und 
drehte sich damals um einen windumtosten Bergrücken in Pennsylva-
nia; sie führte dazu, dass ich vom eifrigen Beobachter zum leidenschaft-
lichen Mitstreiter wurde, vom Freizeit-Vogelfreund zum Wissenschaftler 
an vorderster Front der Vogelzugforschung.

Ich bin nicht unter Vogelfreunden aufgewachsen, aber meine Eltern 
hielten sich gern in der Natur auf  und unterstützten (manchmal aller-
dings mit einer gewissen Verwunderung) ihren ein wenig eigenwilligen 
Sohn. Insbesondere meine Mutter verfolgte aufmerksam den Rhythmus 
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der Jahreszeiten, und dabei war der Vogelzug ein zentraler Aspekt. In 
ihrem Gartentagebuch hielt sie fest, wann die ersten Winter- und Weiß-
kehlammern im Herbst an den Futterhäuschen auftauchten und wann 
im Frühjahr die ersten Zugvögel in unseren Garten im Osten von Penn-
sylvania zurückkehrten. Besondere Aufmerksamkeit schenkten wir im 
Frühjahr und Herbst dem Durchzug der Kanadagänse, der in den 1960er- 
und frühen 1970er-Jahren (bevor Schwärme, die nicht wanderten, im Os-
ten alle Gewerbegebiete und die Teiche in Stadt und Land überrannten) 
ein faszinierendes Merkmal der wechselnden Jahreszeiten waren.

In den meisten Jahren geschah es an einem einzigen Morgen: Je nach-
dem, wie streng der Winter gewesen war, meist aber Anfang März wach-
ten wir vom Lärm der Gänse auf. Dann warfen wir uns Mäntel über, 
schlüpften in die Schuhe, ohne sie zuzubinden, und liefen hinaus in den 
ersten milden Morgen des Jahres. Wir legten die Köpfe in den Nacken 
und sahen Heerscharen von Gänsen vor einem Himmel von der Farbe 
ausgebleichter Jeans nach Norden ziehen. Es war und ist bis heute für 
mich einer der spannendsten Augenblicke im Jahreslauf  der Natur; jeden 
Spätwinter, wenn die Tage länger wurden und der Schnee taute, freuten 
wir uns auf  den »Großen Gänsetag« als einzigartigen Wendepunkt im 
Zyklus der Jahreszeiten.

So ist es bis heute: Frühmorgens, wenn die Sonne gerade aufgeht und 
meine Frau ihre erste Tasse Kaffee trinkt, klingelt das Telefon. Dann sagt 
meine Mutter: »Habt ihr sie gehört? Wart ihr schon draußen? Heute ist 
Großer Gänsetag!« Dann stürzen wir mit schleifenden Schnürsenkeln 
nach draußen, um das Schauspiel mitzuerleben.

In mancherlei Hinsicht war ich also darauf  eingestimmt, mein Le-
ben der Erforschung des Vogelzuges zu widmen, aber der entscheiden-
de Moment kam, als ich zwölf  war. An einem Tag im Oktober mit böi-
gem Wind und zerklüfteten Wolken stiegen wir auf  den Kittatinny Ridge, 
einen Bergrücken am Südrand der Appalachen ungefähr eine Autostun-
de von unserem Zuhause entfernt. Er war wie eine Autobahn für die zie-
henden Greifvögel, die auf  seinen Aufwinden schweben, wenn sie ent-
lang des langen, gewundenen Gebirgszuges nach Süden zogen.
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Zufällig herrschten gerade genau die richtigen Bedingungen für einen 
langen Flug: In der Nacht zuvor hatte eine kräftige Kaltfront starke nord-
westliche Winde über den Bundesstaat gesaugt, und am Himmel über 
dem nördlichen Aussichtspunkt des Hawk Mountain Sanctuary wimmel-
te es von den schlanken Silhouetten der Greifvögel. Ihre Umrisse sahen 
in der Luft ganz anders aus als die winzigen Zeichnungen, die ich in mei-
nem Bestimmungsbuch studiert hatte. Aber das spielte keine Rolle. An 
jenem Tag glitten Hunderte von Greifvögeln über den Bergrücken und 
segelten auf  den unsichtbaren Wellen der Luft. Unermüdlich starrte ich 
durch mein billiges Fernglas, und jeder vorüberfliegende Falke zog mei-
nen Blick mit sich.

Ein Falke stieß auf  eine Eulenattrappe aus Kunststoff  herab, und für 
einige Herzschlagsekunden sah es so aus, als würde er geradewegs durch 
mein Fernglas fliegen. Es war mit Abstand das berauschendste Schau-
spiel, das ich jemals mit angesehen hatte, und die Erinnerung ist bis heute 
fast schmerzhaft lebendig.

Damals konnte ich noch nicht mit den richtigen Worten ausdrücken, 
warum ich so bewegt war, warum ich den Anblick so fesselnd fand. Na-
türlich waren Falken und Habichte wunderschön, und es hatte etwas Ma-
jestätisches, wenn sie vorüberflogen. Es war spannend zuzusehen, wie sie 
mit geringfügigen Flügel- und Schwanzbewegungen ein Gegengewicht 
zum böigen Wind schufen und seine Energie nutzbar machten. Aber als 
ich an jenem Abend nach Hause ging und sowohl meine Vogelbücher 
als auch eine alte Landkarte von National Geographic hervorholte, brach 
sich eine noch machtvollere Reaktion Bahn. Als ich mit dem Finger das 
gewundene Rückgrat der Appalachen nachzeichnete, dachte ich zum ers-
ten Mal darüber nach, woher die Falken gekommen waren und wohin sie 
wohl flogen. Zuvor hatte ich nur eine verschwommene Vorstellung ge-
habt, aber jetzt las ich, dass manche Vögel – und zwar genau die, die ich 
gesehen hatte – aus fernen Regionen wie Grönland oder Labrador kamen 
und auf  dem Weg zu Zielen wie Mexiko, Kolumbien oder Patagonien wa-
ren, Regionen, die für ein Kind am Rand der Bergbaugebiete von Penn-
sylvania etwas unwirklich Exotisches hatten.
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Heute, ein halbes Jahrhundert später, bin ich immer noch vom Vogel-
zug gefesselt.

Geändert hat sich allerdings meine Mitwirkung. Jener faszinierende 
Tag am Hawk Mountain festigte meine Leidenschaft für Vögel und ins-
besondere für die Beobachtung von Falken, als Teenager wurde ich zu 
einem ernsthaften Vogelfan, die Liebe zu den Vögeln blieb jedoch ein 
Hobby. Dann kam ein ungeplanter Collegekurs in Ornithologie – ich be-
legte den letzten freien Platz in einem Seminar bei einem klugen, groß-
zügigen Professor, der sein letztes Semester vor dem Ruhestand ab-
solvierte. Er öffnete mir zum ersten Mal die Augen für die spannende 
Wissenschaft der Vogelforschung.

Manchmal werden Launen des Schicksals und glückliche Zufälle zu 
Wendepunkten im Leben. Als junger Zeitungsreporter verbrachte ich 
einen Tag im Tarnzelt mit Jim Bednarz, dem ersten Forschungsdirektor 
von Hawk Mountain, der als frischgebackener Doktor winzige Radio-
sender an wandernden Falken anbrachte. Als sich der erste Rotschwanz-
bussard mit angelegten Flügeln und ausgefahrenen Klauen vom Him-
mel stürzte und in unsere Netze ging wie der Bote eines heidnischen 
Gottes, wusste ich mit der gleichen blitzartigen Klarheit wie damals als 
Zwölfjähriger, dass der Boden unter meinen Füßen sich wieder einmal 
verschoben hatte. Ich ging bei Jim in die Lehre und besaß wenige Jahre 
später die staatliche Lizenz zum Beringen von Vögeln. Als er die Organi-
sation verließ, leitete ich einige Zeit das Beringungsprogramm von Hawk 
Mountain, und schließlich übernahm ich selbst die Leitung einer Sta-
tion. Wenig später beringte ich auch Singvögel, dann Eulen und schließ-
lich Kolibris; immer trieb mich eine Neugier, die an eine Vogelzugmanie 
grenzte.

Ohne es eigentlich zu wollen, wurde ich immer stärker vom Beobach-
ter zum Mitwirkenden. Meine Alltagstätigkeit bestand zwar (und besteht 
bis heute) darin, über die Natur zu schreiben, aber die Freilandforschung 
macht einen immer größeren und zunehmend befriedigenden Teil mei-
nes Lebens aus, und das, obwohl ich über keinen naturwissenschaftlichen 
Hochschulabschluss verfüge. Glücklicherweise gibt es in der Ornitho-
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logie eine alte Tradition, auch erfahrene Liebhaber wie mich mit offenen 
Armen aufzunehmen.

Im Laufe der Jahre habe ich mich immer stärker in die Forschung ver-
tieft – nicht nur, indem ich die Arbeit anderer interpretiert habe, sondern 
auch mit eigenen kleinen Beiträgen. Seit mehr als zwanzig Jahren beauf-
sichtige ich eine Studie, die mittlerweile zu einer der größten zur Wan-
derung der Sägekauze herangewachsen ist – diese bezaubernden kleinen 
Greifvögel sind ungefähr so groß wie eine Drossel mit rundem Kopf  und 
liebenswürdig großen Augen. Mit einer Mannschaft von rund hundert 
Freiwilligen haben wir in den Bergen von Pennsylvania mehr als 12 000 
dieser niedlichen Vögel beringt und mit verschiedenen technischen 
Hilfsmitteln  – Geolokatoren, Funksendern, Infrarotaufnahmen, Mee-
resradar und anderen – ihre Zugwege verfolgt. Außerdem beteilige ich 
mich an der Koordination eines kontinentweiten Netzwerks von mehr 
als 125 Sägekauz-Beringungsstationen, die alle im Rahmen des gleichen 
Forschungsprogramms kooperieren.

Fasziniert war ich auch von Indizien, wonach sich bei amerikanischen 
Kolibris eine neue Wanderungsroute entwickelte, die nicht mehr nach 
Mexiko, sondern nach Osten führte. Mehrere Jahre lang lernte ich, die 
kleinen Vögel zu fangen und gefahrlos zu beringen, und schließlich war 
ich einer von weltweit noch nicht einmal zweihundert lizenzierten Koli-
brimarkierern. Derzeit bin ich jeden Herbst hinter robusten, vagabundie-
renden Kolibris her, die aus Alaska und von der Pazifikküste des Nord-
westens kommen, während der eisigen Herbststürme an der mittleren 
Atlantikküste oder in Neuengland auftauchen und dort im Januar bei 
Schneestürmen und frostigen Temperaturen verbleiben, womit sie alle 
Vorstellungen von der Empfindlichkeit dieser winzigen Vögel über den 
Haufen werfen.

Die gleichen Winterstürme bringen auch die Schnee-Eulen aus der 
Arktis mit. Vor einigen Jahren, als der Osten Nordamerikas die größ-
te derartige Invasion seit fast einem Jahrhundert erlebte, nahmen einige 
Kollegen und ich ein Projekt in Angriff, das wir auf  den Namen SNOW-
storm tauften. Bei Schnee und eisiger Kälte stellten wir Netze für die gro-
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ßen Greifvögel auf, statteten sie mit Funksendern aus, die alle paar Mi-
nuten die genaue GPS-Position übermittelten, und ließen uns die Daten 
über das Handynetz schicken; damit kombinierten wir zwei moderne 
technische Verfahren und konnten so die Bewegungen der Eulen in allen 
Details und drei Dimensionen verfolgen.

Heute können wir unsere markierten Eulen mit wenigen Mausklicks 
überallhin verfolgen, ganz gleich, ob sie nachts über dem offenen Atlan-
tik Jagd auf  Wasservögel machen, über den Feldern von Michigan und 
Ontario nach Nagetieren suchen oder sich auf  den Eisbergen treiben las-
sen, die im Sommer von Wind und Gezeiten in die Hudson Bay gedrückt 
werden. Zusammen mit einigen dieser Kollegen installierte ich auch quer 
durch den Nordosten der Vereinigten Staaten mehr als hundert automati-
sche Empfängerstationen, die Signale von winzigen Funksendern emp-
fangen; auf  diese Weise können wir noch die kleinsten Vögel verfolgen, 
außerdem sogar wandernde Insekten wie Libellen und Monarchfalter.

Auch das Vorhaben, das mich nach Denali geführt hatte, war ein sol-
ches Gemeinschaftsprojekt. Seinen Ursprung hatte es in einer Zufalls-
begegnung Jahre zuvor. Carol McIntyre studierte schon seit dreißig Jah-
ren das Leben der Vögel in den Nationalparks von Alaska und wurde 
mit ihren bahnbrechenden Arbeiten über die Steinadler von Denali be-
kannt – diesen Ort habe ich ins Herz geschlossen und kehre seit mehr als 
dreißig Jahren nahezu jedes Jahr dorthin zurück. Der Plan, den wir eini-
ge Jahre zuvor in Minnesota bei einer Tagung über Greifvögel ausgebrü-
tet hatten, war in seiner Kühnheit atemberaubend (und vielleicht auch 
ein wenig verrückt). Wir hatten beschlossen, im Rahmen eines zeitlich 
nicht begrenzten Forschungsprogramms die Zusammenhänge zwischen 
den Wanderungen einer sich ständig verändernden Ansammlung von 
Vögeln zu kartieren; dabei verschob sich der Schwerpunkt im Laufe der 
Zeit immer wieder von Singvögeln über Greifvögel und Küstenvögel zu 
Seevögeln, die im Landesinneren nisteten, und anderen Gruppen. Nach-
dem wir damit im Denali Erfolg gehabt hatten, weiteten wir die Studie 
auch auf  andere Parks aus und verfolgten letztlich das Ziel, einen großen 
Teil der 22 Millionen Hektar der Nationalparks von Alaska abzudecken. 
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Wenn man sich mit einem globalen Phänomen wie dem Vogelzug be-
schäftigt, zahlt es sich aus, groß zu denken.

Um dieses Buch schreiben zu können, segelte ich durch die sturmge-
peitschten Gewässer der Beringsee und an den Rand des Kontinentalso-
ckels bei den Outer Banks vor der Küste von North Carolina, alles um 
einen der am wenigsten bekannten Aspekte des Vogelzuges genauer zu 
durchleuchten. Ich sprach mit Wissenschaftlern und Wissenschaftlerin-
nen, die im weißen Kittel in Hightech-Laboren standen und auf  der sub-
atomaren Ebene die Mechanik des Vogelzuges verstehen wollten, aber 
auch mit Ornithologen, die am staubigen, gefährlichen Südrand der Sa-
hara arbeiteten, wobei sie immer mit einem Auge die Vögel beobachte-
ten, während sie mit dem anderen Ausschau nach islamistischen Auf-
ständischen hielten, die sie mit Vergnügen töten oder entführen würden. 
Ich ging Schützen und Fallenstellern im Mittelmeerraum aus dem Weg, 
wo ein weitgehend unsichtbarer Guerillakrieg zur Verhinderung des ille-
galen Gemetzels an Millionen Singvögeln tobt, und ich besuchte China, 
wo eine aggressive Erschließung der Küstengebiete und ein Hunger nach 
Wildvögeln im Kochtopf  eine Naturschutzkatastrophe auslösen, wäh-
rend gleichzeitig unerwartete Hoffnung aufkeimt. Und ich reiste in einen 
der abgelegensten Teile Asiens, einen vergessenen Winkel von Indien, wo 
frühere Jäger eine der bedrückendsten Krisen für Zugvögel in einen bei-
spiellosen Naturschutzerfolg umgemünzt haben.

Die Wissenschaftlerinnen und Naturschützer, die diese Seiten bevöl-
kern, sind für mich keine Fremden; viele von ihnen sind im Laufe der 
Jahre zu Freundinnen und Kollegen geworden, und alle gehören zu der 
engen globalen Gemeinschaft, die daran arbeitet, den Vogelzug besser 
kennenzulernen und zu bewahren.

Aber so gern ich mir auch etwas anderes einbilden würde, in Wirklich-
keit bleibe ich – wie jeder Mensch, der sich darum bemüht, das Phäno-
men in seinen innersten Funktionen zu verstehen – ein Außenseiter. Im 
besten Fall können wir an der Oberfläche dieses majestätischen globalen 
Schauspiels kratzen, können zu begreifen versuchen, welche rein körper-
lichen Leistungen die Zugvögel um uns herum vollbringen, und zu ver-
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stehen, von welchen natürlichen Systemen sie abhängig sind. Die Welt um 
uns herum wandelt sich so, dass wir es kaum begreifen und noch weniger 
kontrollieren können, und die Vögel – insbesondere Zugvögel – verschaf-
fen uns den besten Einblick in solche Veränderungen. Oft sind es düste-
re Nachrichten; einem Wert zufolge hat Nordamerika seit meinen Kin-
dertagen, als ich am Hawk Mountain meine Erleuchtung hatte, ein volles 
Drittel seiner Vögel verloren – rund drei Milliarden Individuen. Daran 
können wir mit beängstigender Klarheit ablesen, wie übel wir unserer ge-
meinsamen Welt mitgespielt haben. Vögel sind Wächter, Vorreiter und 
Opfer unserer Verrücktheit – aber wenn wir auf  ihre Bedürfnisse einge-
hen, können sie auch uns selbst in eine nachhaltigere Zukunft führen.

Und sie sind allgegenwärtig, ob wir es mitbekommen oder nicht. 
Nacht für Nacht, von den lauen Abenden im August bis zu den eisigen 
Wochen vor Thanksgiving strömen die Singvögel nach Süden, und das 
in einer Zahl, die diejenigen unter uns, über deren Häuser sie fliegen, vor 
Ehrfurcht verstummen lassen würde, wenn wir sie nur sehen könnten.

Ich weiß davon durch Studien, die wir vor einigen Jahren in Penn-
sylvania mit speziellen Radargeräten unternahmen: In solchen Nächten 
fliegen bis zu einige Millionen Zugvögel pro Stunde vorüber. Man kann 
es mit Fug und Recht als das größte Naturschauspiel der Welt bezeich-
nen, und es findet fast überall und über allen Landmassen statt – eine 
Ausnahme bildet nur die Antarktis, wo die wandernden Pinguine zu Fuß 
unterwegs sind; gleichzeitig ist es aber durch den Schleier der Dunkelheit 
vor unseren Blicken verborgen. Wir schlafen und wissen nichts von dem 
Wunder über unseren Köpfen.

Eines Morgens schlich ich mich unmittelbar nach Tagesanbruch ins 
Freie. Die Luft war frisch – über Nacht hatte eindeutig der Herbst das 
Kommando übernommen, und ich schob die Hände tief  in die warmen 
Taschen meiner Fleecejacke. Bäume und Sträucher erbebten von flat-
ternden Flügeln. Vom Nachtflug erschöpft, nahmen die Vögel ein paar 
schnelle Bissen, dann zogen sie weiter und suchten nach einem sicheren 
Ort für ein Nickerchen von ein paar Stunden. Schlanke rußgraue Dros-
seln verschlangen die schwarzblauen Beeren des Hartriegels. Ein Wei-



30

dengelbkehlchen – klein, stämmig, den kurzen Schwanz wie ein Zaun-
könig aufgerichtet – beäugte mich vom Zweig einer Goldrute aus, dessen 
Farbe zu der seiner Kehle passte. Ein paar Rotaugenvireos arbeiteten sich 
systematisch durch das belaubte Astwerk eines Holzapfelbaumes und 
holten kältestarre Insekten aus ihren Verstecken.

Im düsteren Schatten der Kiefern, wo die Nacht noch nachzuklingen 
schien, sah ich dicht über dem Boden eine vorsichtige Bewegung. Ich hob 
das Fernglas an die Augen. In meinem Blickfeld zeigten sich die aquarell-
bunte Brust und das braune Gefieder einer Grauwangen-Musendrossel. 
Der wenige Meter entfernte Vogel beäugte mich argwöhnisch und stieß 
einen leisen Alarmruf  aus. Da er offensichtlich zu dem Schluss gelangt 
war, dass ich das kleinere Übel darstellte, wandte er mir den Rücken zu 
und wühlte in den Kiefernnadeln, um sich nach zwölf  anstrengenden 
Flugstunden seine erste Mahlzeit zu suchen. An den Deckfedern seiner 
Flügel mit ihren blassen Spitzen konnte ich ablesen, dass diese Drossel 
ein Jungtier war und zum ersten Mal die Wanderung unternahm. Ge-
schlüpft war sie wahrscheinlich in den Fichtenwäldern Neufundlands 
oder des südlichen Labrador, eine Kontinentbreite entfernt von den Vö-
geln, die wir in Alaska mit Sendern versehen hatten. Und doch ergriff  
mich der gleiche dringende Wunsch, diesen Vogel ebenso genau kennen-
zulernen wie die Drosseln von Denali – nicht als vorübergehende Ab-
lenkung, nicht als einen der vielen Zugvögel an einem lebhaften Morgen, 
sondern als Individuum, als einzigartiges Lebewesen mit einem einzig-
artigen, außergewöhnlichen Lebenslauf.

Es war ein vollkommen gewöhnlicher und doch ungewöhnlicher Vo-
gel – genau wie jeder Zugvogel, der den Sprung ins Ungewisse wagt, ge-
leitet von seinem Instinkt, der über Millionen Generationen der brutalen 
Selektion gestaltet wurde. Die Räume voller Gefahren, die wir nicht be-
greifen können, durchmisst er mit glücklichen Zufällen, Beinahekata-
strophen und gewaltiger Ausdauer, mit der Kraft seiner eigenen Muskeln 
und Flügel. Über undenkliche Zeitalter reichte das. Heute liegt seine Zu-
kunft, ob zum Guten oder Schlechten, in unseren Händen.


