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Brigitte

Burg

Die Geschichte von Brigitte Reimann fängt in Burg an, einer 
Kleinstadt in Sachsen-Anhalt mit engen Gassen, schiefen Fach-
werkhäusern, einer Kirche namens »Unser lieben Frauen«, ei-
ner Handvoll mittelalterlicher Türme und einem halben Dut-
zend Schuhfabriken. Der idyllischste Ort: der Flickschuhpark. 
Im Frühling blühen Tulpen unter zotteligen Trauerweiden, 
und die ungeheuren Eichen wölben sich darüber wie ein grü-
ner Dom. Das große Rathaus, am Fuß des Weinbergs, dessen 
Grundmauern seit dem 13. Jahrhundert stehen, erzählt von den 
experimentierfreudigen Bauherren des Mittelalters und die 
holprigen Treppen, die Berg und Tal verbinden, gehören zu 
den wenigen kühlen Orten, an denen es sich im Sommer ohne 
verschwitzte Oberlippe küssen lässt. 

Burg ist ein idealer Schauplatz für Märchen und Legen-
den. Eine der bekanntesten spielt im alten Hexenturm, der 
im 17. Jahrhundert als Gefängnis für Frauen mit angeblich ma-
gisch-teuflischen Kräften benutzt wurde. Seitdem sollen in 
Vollmondnächten die Schreie einer jungen Frau zu hören sein, 
die verzweifelt um ihr Leben ringt, und in gewisser Weise passt 
diese Legende zu Brigitte Reimann, die hier in Burg am 21. Juli 
1933, einem sonnigen Freitag als älteste Tochter von Willi und 
Elisabeth Reimann auf die Welt kommt – mit seinem Mund 
und ihren Augen. Auch sie wird um ihr Leben kämpfen, mehr 
als einmal, und sich – wie ihre unbeugsamen Vorfahrinnen – 
dem obersten Gebot der Kleinstadt früh widersetzen: Du sollst 
nicht aus der Reihe tanzen.
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Das Jahr ihrer Geburt prägten politische Umbrüche. Im Mai 
hatte auf dem Schützenplatz eine öffentliche Bücherverbren-
nung stattgefunden und bei den Wahlen im selben Monat 
stimmte mehr als ein Drittel der Bevölkerung für die NSDAP. 
Ein immerhin genauso großer Teil setzte das Kreuz neben die 
SPD. Brigittes Vater Willi gehörte nicht dazu. Er war Teil der 
ersten Gruppe. 

Willi Reimann, ein großer Mann, mit hoher Stirn, tiefen 
Geheimratsecken und sanften Augen, hatte dem Druck früh 
nachgegeben und war in die nationalsozialistische Partei ein-
getreten. In der Familie wurde dieser Akt des vorauseilenden 
Gehorsams damit entschuldigt, dass er als Verlagsmitarbeiter 
gar keine Wahl hatte. Anfang der dreißiger Jahre hatte der ge-
lernte Bankangestellte die Branche gewechselt und war seit-
dem Journalist und Redakteur beim Verlag August Hopfer 
und dessen Zeitung Tageblatt, wo er die Ressorts Politik und 
Unterhaltung verantwortete und Bildbände layoutete. Schon 
sein Vater Gustav – ein alteingesessener Burger, mit strengem 
Blick und Zweifingerbart – hatte für den Verleger-Patriarchen 
als Buchdrucker gearbeitet. 

Jeden Mittag, wenn Willi Reimann zum Essen aus dem Ver-
lag kam, warteten Brigitte und ihr ein Jahr jüngerer Bruder 
Lutz bereits voller Sehnsucht vor dem großen Haus in der Neu-
enburger Straße 2 auf das scheppernde Klingelzeichen, das die 
Ankunft des schwarzen Herrenrads schon vor der Kurve an-
kündigte, und hofften darauf, dass er ihnen entweder eine neue 
Geschichte oder die Schokoladenzigarren mitbrachte, mit de-
nen sich, versteckt zwischen den Bücherschluchten des väter
lichen Arbeitszimmers, bittersüßes Erwachsenenleben imagi-
nieren ließ. An den Wochenenden saßen die große Schwester 
und der kleine Bruder oft ehrfürchtig auf Willis Schoß und hör-
ten zu, wie er ihnen vorlas. Sprache, das verstand Brigitte Rei-
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mann dank ihm früh, öffnete Welten und war ein Instrument, 
das den Horizont der Kleinstadt Burg verschieben und erwei-
tern konnte.

Eine Geschichte, die immer und immer wieder erzählt werden 
musste, war Tamerlan der Große von dem englischen Dramati-
ker Christopher Marlowe. Sie geht in Kurzform so: 

Es war einmal ein persischer Architekt, der sich unsterblich 
in eine chinesische Prinzessin verliebte. Diese Prinzessin war 
aber auch die Lieblingsfrau seines Auftraggebers Tamerlan. Ei-
nes Tages sah der Architekt die Prinzessin mit unverschleier-
tem Gesicht und konnte nicht länger an sich halten. Sein Kuss 
war so leidenschaftlich, dass er ein Brandmal auf ihrer Wange 
hinterließ. Als Tamerlan das Mal entdeckte, sollte der Archi-
tekt sterben. In höchster Not flüchtete er sich schließlich auf 
die Spitze eines Minaretts und warf sich mit ausgebreiteten Ar-
men in die Luft, und weil seine Liebe so groß und aufrichtig 
war, wuchsen ihm Flügel und er konnte zurück nach Persien 
fliegen.

Ein Leben lang wird Brigitte Reimann sich diese Geschich-
te ins Gedächtnis rufen. Immer dann, wenn die Unruhe über-
mächtig wird, wenn sie sich nach wer weiß wohin und wer 
weiß wem sehnt und sich darauf besinnen will, was für sie in 
ihrem entschiedenen Kinderherzen zählte: bedingungslos le-
ben, bedingungslos lieben.

Anders als der Vater blieb ihre Mutter Elisabeth, erst Sekretä-
rin, dann Hausfrau, parteilos. Rundes Gesicht, gedrungene Sta-
tur, die Haare stets in einem Knoten, Brille. Sie war das Zent-
rum der Familie, genannt »Liebe Mu«. Ihre Eltern waren am 
Ende der Belle Époque aus dem Rheinland nach Burg gekom-
men, Kaufleute mit einem Sinn für den Osten. Wann immer 
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Brigittes Großmutter Franziska sich aufregte oder schimpfte 
und in ihren alten Kölner Dialekt verfiel, offenbarte sich die-
se Herkunft. Aber auch die hechtgrauen Seidenkleider, die sie 
ausschließlich trug, und ihre Perlen verrieten den wohlhaben-
den westdeutschen Ursprung der Familie, genau wie die Selbst-
verständlichkeit, mit der ihr Ehemann Wilhelm, Reimanns 
Großvater und Eigentümer einer Goldleistenfabrik, jeden Mit-
tag um zwölf ins feinste Hotel von Burg einkehrte. Kapitalist 
war schon damals ein Schimpfwort, das hinter vorgehaltener 
Hand geflüstert wurde. Im Vergleich zu anderen hatten die 
Reimanns einfach mehr. Mehr Bücher, mehr Schmuck, mehr 
Fantasie, mehr bürgerliche Tradition. Jedenfalls bis die Auswir-
kungen des Krieges sich auch in Burg bemerkbar machten. 

Vor allem in den letzten Kriegsjahren muss Brigitte Reimann 
oft an Marlowes Tragödie gedacht haben. 1943, kurz nach der 
Geburt ihrer kleinen Schwester Dorothea, wurde ihr Vater 
zum Kriegsdienst einberufen. Mit ihm verschwand der Rest 
an Normalität, den sich die Familie bewahrt hatte, und wenn 
nichts mehr da ist, was Sehnsucht oder einfach nur Hunger 
stillt, kann man sich als Kind, umgeben von Konflikten, eigent-
lich nur wegträumen. Vielleicht liegt es auch an Geschichten 
wie Tamerlan der Große, dass so wenig lebendige Erinnerungen 
an diese schrecklich dunklen Tage in ihren Aufzeichnungen 
und Briefen zu finden sind. 

Was man weiß: Brigitte Reimann hat das Brummen der 
Bomberpulks nie vergessen und die Nächte im Keller. Morgens 
sammelte sie die Silberstreifen ein, die von den Amerikanern 
zur Verwirrung der deutschen Radarsysteme abgeworfen wor-
den waren, und zu ihrem Geburtstag gab es auf einmal keine 
Erdbeeren mit Schlagsahne mehr. Im Sommer 1943 machte sie 
trotz allem ihren Freischwimmer und behauptete in einem 
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Feldpostbrief an den Vater, schon vom Fünf-Meter-Turm zu 
springen, eine fantastische Übertreibung, die aber mindestens 
genauso aufregend klang wie der märchenhafte Sprung des 
persischen Architekten. 1945 büßte sie ihre geliebte Armband-
uhr bei Plünderungen ein, und als im Mai die Rote Armee ein-
marschierte, sollen sie und ihr Bruder Lutz gerade an den Glei-
sen gespielt haben. Ein Eisenbahner entdeckte sie und schickte 
sie sofort nach Hause in die Neuenburger Straße 2. Dort wurde 
ein weißes Laken ins Fenster gehängt, und Brigitte und Lutz 
warteten mit Todesangst engumschlungen auf die Ankunft der 
Besatzer. Sie, die als Kinder immer von den gleichen Gedanken 
und Gefühlen bewegt wurden, wollten zusammen sterben, so 
viel stand fest. 

Als die Russen kamen und sich in Burg einquartierten, hieß 
es Platz machen. Von einem geräumigen Haus blieb ihnen ein 
einziges Zimmer für Mutter und Kinder, und weil der Vater in 
der NSDAP gewesen war, mussten sie auch ein Stück Garten-
land abgeben. Aus bürgerlichen Verhältnissen wurde Armut 
auf Zeit und Hunger wurde Alltag. Morgens gab es bloß zwei 
Schnitten, abends nur einen halbvollen Teller Graupensuppe. 
Das Schlimmste: die Kartoffelnot. Das Allerschlimmste für Bri-
gitte Reimann: die jungen Frauen und Mädchen, die im Som-
mer mit den russischen Soldaten am Fluss knutschten und mit 
ihnen schmusend übers Wasser ruderten. Brigitte fand das 
schändlich. Das Wort »Russenliebchen« zog in ihr Vokabular 
ein. 

Während ihre Mutter versuchte, Holzkohlen aufzutreiben 
oder den Familienschmuck gegen Essbares einzutauschen, 
musste Brigitte Reimann als älteste Tochter zum ersten Mal 
Verantwortung übernehmen. Eine Rolle, die sie nicht ausfül-
len konnte und wahrscheinlich auch nicht wollte. Sie sollte das 
Haus putzen und auf die beiden kleinen Geschwister aufpas-
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sen, aber statt anzupacken und für Ordnung zu sorgen, stellte 
sie sich lieber einen Stuhl auf den Küchentisch, las dort oben 
einfach weiter, entschwand hinter Buchrücken. Unterdessen 
tobten die Baby-Schwester Dorothea und der acht Jahre jünge-
re Bruder Ulrich durch die Küche und ließen das Chaos noch 
größer werden. Egoistisch? Vielleicht. Auf jeden Fall eine vitale 
Weigerung, am Boden der alltäglichen Tatsachen zu kleben. 
Der Boden bebte. Bücher ruhten in ihren Händen und Lesen 
war Flucht in eine Welt ohne Bedrohungen, Hunger und Bitt
gebete. 

Im Herbst 1947 überschlugen sich für Brigitte die Ereignisse 
und die Gefühle. Sie erfuhr zum ersten Mal, was es heißt, für je-
manden zu brennen und übersteigerte Liebe zu empfinden – 
und welcher Schmerz damit verbunden sein kann. Ihre liebste 
Schulfreundin Veralore Weich, die zwischenzeitlich an Tuber-
kulose erkrankt war und mit ihrer Mutter zur Kur nach Bad 
Pyrmont gegangen war, schrieb, dass sie nicht nach Burg zu-
rückkommen würde. Der Vater war im Westen wieder auf
getaucht und die Familie entschied, dort zu bleiben. Es war 
Brigitte Reimanns erster Abschied von einer geliebten Person, 
die sie sich selbst ausgesucht hatte, und ein Abschied in Gedan-
ken, Worten, Zeilen, Briefen: »Veralore, ich bin todtraurig! 
Wenn ich Dir bloß sagen könnte, wie lieb ich Dich habe und 
wie es mir das Herz zerreißt, nun immer von Dir getrennt zu 
sein.« 

Nun muss sie allein aufs Gymnasium wechseln, in eine Klas-
se, in der es plötzlich auch Jungs gibt und einen Haufen Mäd-
chen, die sie nicht kennt und auch gar nicht kennenlernen will, 
weil sie eben nicht Veralore sind. Auf neue Kontakte hat ihr 
stures Herz keine Lust. 

Anfang Oktober kehrte dann der Vater aus russischer Ge-
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fangenschaft nach Hause zurück. Als er an einem Samstag-
abend plötzlich vor ihnen stand – ohne fröhliche Fahrradklin-
gel, ohne elegantes Herrenrad  –, trauten sich weder Brigitte 
noch ihre drei Geschwister, dem Vater um den Hals zu fallen. 
Alles an diesem Menschen erschien Brigitte Reimann fremd. 
Seine Kleidung: Holzschuhe, Lodenmantel. Sein Körper: kno-
chig, elend. Die Haare: abgeschoren. Sogar seine Sprache war 
anders als in ihrer Erinnerung. Bescheiden. Karg. Leise. Wo war 
die große Anrede »Ihr Helden« geblieben, die er für seine Kin-
der stets benutzt hatte? Wieso war dieses neue Wort »Ostfront« 
auf einmal so wichtig? Und als sei diese unbekannte finstere 
Gestalt, die nun jeden Morgen am Frühstückstisch saß und 
sich die schrecklichen Schwarz-Weiß-Bilder in den Zeitungen 
vors Gesicht hielt, nicht genug, starb Ende Oktober auch noch 
der Großvater, der alte Kapitalist. 

Anfang Dezember erwischt es schließlich sie selbst. Spina-
le Kinderlähmung. Krankenhaus. Isolierstation. Einzelzimmer. 
Während sich die Welt langsam von den Verheerungen des 
Krieges erholt, sich von den Trümmern befreit und in Ost-
deutschland eine neue Zone unter sowjetischer Herrschaft aus-
gerufen, ein neues, sozialistisches System versprochen wird, 
entpuppt sich der eigene Körper als Krisengebiet. Zeitweise ist 
Brigitte Reimann bis zum Hals vollständig gelähmt. Wochen-
lang liegt sie allein im Krankenhaus, die meiste Zeit des Tages 
ist es dunkel, der erste Schnee fällt und kündigt den Winter 
an. Ihre Beine sind bald so dünn wie Drahtstängel und hängen 
schlaff an ihr herab. Wenn die Krankenschwester sie aus dem 
Bett hebt, schämt sich Brigitte ihres armseligen Anblicks. 
Abends, bevor sie einschläft, betet sie, obwohl sie gar nicht an 
Gott glaubt, aber die Sorgen wenigstens über Nacht in schein-
bar größere Hände zu legen, hilft ihr dabei, ruhiger zu schlafen. 
Besuch darf sie wegen der Ansteckungsgefahr nur selten emp-
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fangen, doch statt ernsthaft zu verzweifeln und die Eltern um 
Hilfe zu bitten oder wie die junge Frau im Hexenturm laut zu 
schreien, bewahrt sie nach außen Haltung und schreibt abge-
klärte Briefe nach Hause: 

Ihr braucht Euch keine Sorgen um mich zu machen. Es geht mir 
so weit ganz gut. Die Schwestern sind sehr nett und das Essen gut 
und reichlich. Gleich als ich gestern gekommen bin, hat mir der 
Arzt das Rückenmark punktiert. Es hat zwar scheußlich weh getan, 
aber ich habe ordentlich die Zähne zusammengebissen. (…) Scha-
de, dass ich Euch nun keine Weihnachtsgeschenke machen kann, 
aber das werde ich nachholen. 

Doch die Erfahrung »Kinderlähmung« wird ihr ganzes Leben 
und ihr ganzes Sein prägen. Im Englischen heißt das Werk ei-
ner Schriftstellerin body of work. Für Reimann wird der eigene 
Körper ihr Leben lang ein body of work sein. Idealerweise tra-
gen Körper durchs Leben. Bei Reimann war es anders – sie er-
trug ihn. Körper war Ballast, schwer wie Beton. Kriegstrümmer 
lassen sich wegräumen. Die Spuren der Kämpfe eines Körpers 
bleiben. Wie steht ein Mensch aus den eigenen Trümmern auf? 
Im Fall von Brigitte Reimann lautet die Antwort ganz einfach: 
mit Literatur. 

Natürlich, Reimann hatte auch schon während des Kriegs 
ein Buch nach dem anderen verschlungen, dank Christopher 
Marlowe gedanklich Fliegen gelernt und mit Kindheitshelden 
wie Mark Twain oder Edgar Allan Poe Weltflucht erprobt. Aber 
das Aufstehen und das Weiterleben erfordern jetzt andere Ge-
schichten, keine Abenteuer und Märchen aus fernen Ländern, 
sondern Erzählungen aus der Gegenwart. 

Reimann liest, im Krankenhaus liegend, Zeitgenossen und 
-genossinnen wie Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway und 
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Anna Seghers. Ihre Bücher beschreiben eine gegenwärtige 
Welt, die sie nun neu betrachten und anders begreifen muss, 
auch weil in ihr nichts mehr so ist, wie es einmal war. Beim Le-
sen von Anna Seghers’ Das siebte Kreuz – der Geschichte über 
sieben Häftlinge, die aus einem Konzentrationslager flüchten – 
weint sie bitterlich. Stundenlang lässt sie dem Schmerz freien 
Lauf. Anders als Willi Reimann gelingt es Anna Seghers, für das 
Geschehene eine Sprache zu finden. 

Vielleicht ist das Bild noch nicht deutlich genug: Ein Mäd-
chen, vierzehn Jahre alt, mit schwarzem langen Zopf, liegt ge-
lähmt im Bett, gefangen in einem Körper, der sich nicht mehr 
bewegen will, und wird lesend mit dem vollen Ausmaß des 
Nationalsozialismus konfrontiert. Draußen findet unterdessen 
einer der größten und bedeutungsvollsten gesellschaftlichen 
Umbrüche der Moderne statt und räumt ebenfalls mit allen 
Illusionen auf, die sich Familien wie die Reimanns über die 
Nazijahre gemacht haben. 

Es erscheint fast stimmig, dass die einzig mögliche Bewe-
gung in diesen Tagen ein Kopfschütteln ist. Immer wieder be-
wegt Reimann ihren Schopf von rechts nach links, vergleicht 
das Gelesene mit den eigenen Erinnerungen und kann die Un-
geheuerlichkeiten, die vor allem Seghers darstellt, kaum fassen. 
Vielleicht versteht sie in diesen Momenten, warum dem Vater 
die Kunst des Erzählens abhandengekommen ist. 

Brigitte Reimann liest, um zu verstehen. Sie liest aber auch 
gegen die Einsamkeit des stillen Krankenzimmers und für ein 
Gefühl von Teilhabe an dieser Welt, die sich ja trotz allem ir-
gendwie weiterdrehen muss. Dass sie das wird – sich weiterdre-
hen –, daran glaubt Reimann unbedingt, schon allein um sich 
selbst willen. Anna Seghers, das große Vorbild, ist seit Herbst ja 
auch wieder zurück aus dem Exil in Mexiko und in Berlin an-
gekommen, und wenn jemand wie Seghers noch an Deutsch-
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land und die Bürgerinnen dieses Landes glaubt, muss sie das 
auch tun. 

Diese Hoffnung, an der sie als Vierzehnjährige so entschie-
den festhält, wird sie einige Jahre später in ihrem ersten Ro-
man Die Frau am Pranger formulieren. Diese Hoffnung wird 
vor Kitsch und Pathos triefen. »Eines Tages«, heißt es in dem 
Buch, »wird es kein Elend mehr geben, keine Feindschaft und 
keinen Hass. Die Menschen werden in Frieden leben, sie wer-
den satt sein und glücklich. Wir müssen daran glauben (…) 
und dafür kämpfen, – dann dürfen wir wieder träumen.« 

In dem Roman, der sie im Alter von 23 Jahren über Nacht 
berühmt werden lässt, erzählt sie die tragische Liebesgeschich-
te zwischen der Bäuerin Kathrin Marten und dem russischen 
Kriegsgefangenen Alexej Iwanowitsch Lunjew, eine Liebe, die 
ihn das Leben kosten wird und ihr ein neues Leben als Mut-
ter schenkt. Es ist das erste Buch einer jungen Frau, die nichts 
Geringeres will, als mit Sprache eine neue, bessere Zukunft an 
den Horizont zu zeichnen. Der Ursprung dieser Geschichte 
liegt ganz sicher in den endlosen Krankenhauswochen im Win-
ter 1947/48. Hier wird der gedankliche Grundstein für ihre zu-
künftige Karriere gelegt. Am 25.12.1947 verkündet sie ihrer liebs-
ten Freundin Veralore Weich per Brief: »Ich habe große Pläne. 
Wir haben über meinen Beruf gesprochen, und ich will ger-
ne Schriftsteller werden, aber nicht nur nebenbei, sondern als 
Hauptberuf.« 
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Christa

Landsberg an der Warthe  
Bad Frankenhausen

Vor ihr liegt Das siebte Kreuz, eine zerfledderte Ausgabe, ge-
druckt auf dünnem Zeitungspapier. Christa Ihlenfeld, neun-
zehn Jahre alt, hat zwei Sätze dick mit Bleistift unterstrichen: 
»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.«

Es sind Sätze aus dem ersten Kapitel des 1942 erschienenen 
Romans von Anna Seghers. An den Rand hat Christa ein Aus-
rufezeichen gesetzt, obwohl ein Fragezeichen passender wäre. 

»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.« Was 
heißt das, wenn man als junge geflüchtete Frau plötzlich in 
einer neuen Stadt und einer neuen Oberschule sitzt und einer 
neuen Ideologie beim Wachsen zuschaut, obwohl die andere, 
die alte, nationalsozialistische noch tief sitzt und sich in den 
ungünstigsten Momenten ins Gedächtnis spült? 

Es ist Frühjahr 1948. Christa Ihlenfeld – schmale Lippen, ernster 
Blick, die Augen so grau, grün, blau wie dunkler Nadelwald im 
Nebel – sitzt auf einer Schulbank im thüringischen Bad Fran-
kenhausen, wo sie seit einem Jahr lebt, umgeben vom Kyff
häusergebirge und von Mitschülern und Mitschülerinnen, die 
alle mindestens zwei Jahre jünger sind als sie. Jünger, unbefan-
gener und irgendwie fröhlicher. 

Zwei Jahre machen in diesem Nachkriegsdeutschland ei-
nen großen Unterschied. Wer erinnert sich an was? Wer hat was 
bewusst erlebt? Eine Zehnjährige im Nordosten hat den Be-
ginn des Krieges 1939 anders wahrgenommen als ein damals 
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Achtjähriger im Herzen dieses deutschen Mittelgebirges. Das 
weiß Christa und spürt, dass sie und ihre Klasse etwas trennt. 
Scham ist ein Gefühl, das sie in diesen Tagen immer wieder be-
schleicht. 

Die neue Deutschlehrerin hat gesagt, nach Goethe, den Ih-
lenfeld sehr liebt, und Rilke müsse nun auch dieses Buch 
durchgenommen werden. Heutzutage sei das einfach Pflicht. 
»Bitte keine Vorbehalte.« Sie hat den merkwürdigen Titel und 
den Namen der Schriftstellerin mit ihrer altmodischen Hand-
schrift groß an die Tafel geschrieben und Christa denkt, wie an-
ders diese junge Frau ist im Vergleich zu ihrer ehemaligen 
Deutschlehrerin in Landsberg an der Warthe. 

Überhaupt hat Christa Schwierigkeiten mitzukommen. 
Früher war sie diejenige, die ständig den Arm hob und Ant-
worten wusste. Sie war diejenige, die in allem immer die Beste 
sein wollte und es auch war. Jetzt fällt das Antwortengeben 
schwer. Aus Sätzen voller Gewissheiten sind Sätze geworden, 
denen man nicht trauen kann. Vor allem die Diskussionen um 
diesen Roman, der von sieben Männern erzählt, die aus dem 
Konzentrationslager Westhofen geflüchtet sind und versuchen 
dem Tod zu entkommen, stellen ihre bisherige Weltsicht ra
dikal in Frage. Diese Geschichte will einfach nicht zu ihrer Er-
innerung passen und zu jenem Bild, das sie von Deutschland 
in den Jahren des Krieges hat. Hat sie sich von der deutschen 
Sache so blenden lassen? Hat sie damals wirklich nicht genau 
hingesehen oder trügt sie die Erinnerung, jetzt da sich die 
Scham über alles legt? Kann es sein, dass Menschen wie die 
Hauptfigur Georg Heisler auch bei ihnen, in ihrer alten Hei-
mat, um ihr Leben gelaufen sind? Gehörten die Erwachsenen, 
mit denen sie aufgewachsen ist, zu jenen, die Heisler ausgelie-
fert hätten, oder hätten sie ihn geschützt und damit ihr eigenes 
Wohl aufs Spiel gesetzt? 
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»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.« Das 
war nicht nur eine Ansage, sondern tatsächlich auch eine Frage. 
Die Frage danach, was in Deutschland lebendig und wand-
lungsfähig geblieben war. Es war eine Frage, die sich auch di-
rekt an Kinder oder junge Erwachsene wie Christa Ihlenfeld 
richtete und ein brennend widersprüchliches Gefühl in ihr aus-
löste: Was für ein Glück, dass ich noch lebe. Was für eine Qual, 
nach dieser Katastrophe weitermachen zu müssen. 

Vielleicht geht Weitermachen so: Sie muss die Katastrophe, 
den Nationalsozialismus, ganz zurücklassen und lernen, sich 
radikal von diesen Jahren abzugrenzen. Sie muss werden wie 
Anna Seghers, die Kommunistin und Marxistin, und sich ei-
nem gesellschaftlichen Gegenentwurf anschließen, der maxi-
mal weit entfernt vom Faschismus ist. 

In der Schule werden Christa Ihlenfeld,  ihre Mitschüler und 
Mitschülerinnen in den nächsten Monaten auch die Schriften 
von Karl Marx und Friedrich Engels lesen. Zum Beispiel: Der 
Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates. Texte 
wie dieser werden Ihlenfeld entflammen. Ihr einleuchten. 
Nicht, weil sie  – wie einst der Nationalsozialismus  – etwas 
»Großes« versprechen. Sie werden ihr einleuchten, weil sie Ver-
gangenes Vergangenes sein lassen und zuallererst von Selbst-
verwirklichung und Selbstermächtigung erzählen. Beides will 
sie unbedingt. Sein aus sich selbst heraus, nicht aus den Um-
ständen, die mal waren. Den Preis, den auch dieser Ismus mit 
sich bringen wird, kennt und ahnt sie noch nicht. Hauptsache, 
ein neuer Mensch werden, eine bessere, freiere junge Frau. Oder 
wie Engels es entwirft: »An die Stelle der absterbenden Wirk-
lichkeit tritt eine neue, lebensfähige Wirklichkeit.« 

Um dieser Euphorie tatkräftiges Gewicht zu verleihen und 
die Theorie in die Praxis zu überführen, wird Ihlenfeld im 
Herbst 1948 als eine der Ersten in die FDJ (Freie Deutsche Ju-
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gend) eintreten. Im Frühjahr 1949 wird sie Mitglied der SED 
werden, sechs Monate vor der offiziellen Gründung der DDR 
am 7. November. Noch vor dem Abitur im gleichen Sommer. 
Neustart in allen Lebenslagen. Ihre Haltung: Ein Hakenkreuz 
an deutschen Häuserwänden darf es nie wieder geben. 

Etwas irre ist dieser radikale Ideologiewechsel, den die jun-
ge Ihlenfeld da innerhalb kürzester Zeit vollzieht, natürlich 
schon. Im Prinzip tauscht sie eine Ideologie gegen eine andere 
ein, in der Hoffnung, damit die verblendeten Schritte, die sie 
ein Jahrzehnt zuvor als Mädchen gegangen war, wiedergutma-
chen zu können. Der Ideologiewechsel ist auch ein Akt gegen 
das schlechte Gewissen. 

Zehn Jahre vorher, 1939, war sie mit Begeisterung zum Bund 
Deutscher Mädel (BDM) gegangen, hatte ein Ausbildungslager 
in Küstrin absolviert und sich bei den Übungen so eifrig ein
gebracht, dass sie zur »Führeranwärterin« aufstieg. Wörter wie 
»Kameradschaft« und das Gefühl von Zugehörigkeit gefielen 
ihr. Als der Krieg und die Herrschaft der Nationalsozialisten 
1945 zu Ende ging, hatte sie große Schwierigkeiten auf einmal 
wieder »Guten Tag« und »Auf Wiedersehen« zu sagen statt 
»Heil Hitler«. Ideologien verschwinden  – trotz Zusammen-
bruch – nicht einfach über Nacht, vor allem wenn sie so eng 
mit dem eigenen Aufwachsen verbunden sind wie bei ihr. 

Die Geschichte ihrer Kindheit geht so: Christa Ihlenfeld kam 
am 18. März 1929 in Landsberg an der Warthe auf die Welt, einer 
beschaulichen Stadt zwischen Stettin und Cottbus, die damals 
zum Deutschen Reich gehörte. Es war eine Stadt mit niedrigen 
Zäunen, ungepflasterten Straßen, ein paar Hügeln und einem 
Park, in dem, laut Christa, der schönste Baum der Welt stand: 
eine riesige Trauerweide. Trauerweiden sind frosthart, auch 
wenn sie die Äste vor Kummer hängen zu lassen scheinen. 
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Ihre Mutter, Herta Ihlenfeld, nannte sie stets »ihr Revoluti-
onsbaby«, weil ihr Geburtstag mit dem Jahrestag der Revoluti-
on von 1848 zusammenfiel, die den Siegeszug der bürgerlichen 
Demokratie in Europa eingeleitet hatte. Bürgerlich waren auch 
Herta und ihr Ehemann Otto. Bürgerlich und protestantisch 
und oft ein bisschen unterkühlt. Sie, zwei Kaufleute, denen der 
Aufstieg in die Mittelschicht gelungen war, taten alles für ihre 
Kinder, nur Gefühlsausbrüche und ausgesprochene Wärme ge-
hörten nicht dazu. 

Christa war ein gut erzogenes Kind, ihrem Ehrentitel »Re
volutionsbaby« entsprechend aber ein bisschen aufmüpfig. 
Aufmüpfig in dem Sinn, dass sie an bestimmten Standpunkten 
verbissen festhielt. Als ihre Mutter sie 1939 bat, das Angebot zur 
»Führeranwärterin« beim BDM abzulehnen, widersetzte sie 
sich. 

Rückblickend, wird Ihlenfeld sagen, war ihre Kindheit von 
einer doppelgleisigen Erziehung geprägt. Auf der einen Seite 
die Hitlerjugend, die versuchte, Härte zu erzeugen. Auf der an-
deren Seite die protestantische Erziehung zu Hause, die huma-
nistischer, allerdings ebenfalls nicht sehr sanft war. Beide Seiten 
hatten die gleiche Erwartung: Sie sollte ein glückliches Mäd-
chen sein. Was Glück tatsächlich war, darüber sprach niemand. 
Intuitiv verstand Ihlenfeld wohl die schlichte Forderung, auf 
dankbare Weise zurechtzukommen. Als »durchschnittlich 
glücklich« wird sie die ersten zehn Jahre ihres Lebens später be-
zeichnen, sich selbst als »durchschnittlich angepasst«. Wichtig 
war vor allem: nicht unangenehm auffallen. 

Bei Hitlers Machtübernahme lebte die Familie noch in ei-
ner Wohnung, in einem Eckhaus am Sonnenplatz 5 von Lands-
berg. Im Erdgeschoss unterhielten die Eltern einen Lebens
mittelladen und verkauften Malzkaffee und Suppenwürstchen. 
Bald, 1933, trat der Vater Otto in die Partei ein, weil sein Ruder
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club wie alle Sportvereine in die NSDAP-Gliederung integriert 
wurde und Parteizugehörigkeit das Leben einfacher machte. 
Nazis, wird Christa wie Brigitte Reimann nachträglich sagen, 
seien die Eltern nie gewesen. Sie wird aber auch sagen: »Das war 
nicht Hitler, das waren wir alle.« Und diese Aussage schloss ehr-
licherweise auch die eigenen Eltern und sich selbst ein. 

1934 sollte Adolf Hitler Landsberg besuchen. Die Stadt 
schloss ihre Geschäfte, stellte den Straßenbahnbetrieb ein und 
trieb ihre Bewohnerinnen und Bewohner mit einem Lautspre-
cherwagen auf die Straßen, wo sich sehnsüchtige Rufe nach 
der Ankunft des Führers zu einem Chor verbanden. Auch die 
fünfjährige Christa Ihlenfeld schrie mit und fühlte, wie sie mit 
dieser Masse zu einer Einheit verschwamm. Warmer Bauch. 
Klopfendes Herz. Dass Hitler nicht kam, weil er in einer ande-
ren Stadt aufgehalten worden war, machte nichts. Der Funke 
war übergesprungen. 

Mit der Einschulung im Sommer darauf wurde dann das 
Feuer lehrplangerecht geschürt, Christa lernte nationalsozialis-
tische Benimmregeln, Lieder und weltanschauliche Sentenzen, 
die sich ins Gehirn einbrannten. Ein Spruch war: »Seele ist 
Rasse von innen gesehen. Rasse ist Seele von außen gesehen.« 

1936 zog der Wohlstand im Hause Ihlenfeld ein. Das Ge-
schäft der Eltern lief so gut, dass sie ein Haus in der Soldiner 
Straße, oberhalb der Stadt, beziehen konnten und in den Fol-
gejahren neue Möbel und ein schickes Radio kauften. Christa 
bekam ein eigenes Zimmer und konnte von ihrem Fenster aus 
über ganz Landsberg blicken. Es war ein Leben, für das alle Be-
teiligten sich nicht nur glücklich zu schätzen hatten, sondern 
dankbar sein mussten, auch wenn man nach den eigenen, tie-
fen Wünschen nie gefragt wurde. Dankbarkeit war protestanti-
sche, bürgerliche und nationalsozialistische Pflicht. Zu Weih-
nachten bekam sie mal ein Akkordeon, das sie überhaupt nicht 
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wollte und überhaupt nicht mochte, aber sie heuchelte Begeis-
terung und ging brav zum Unterricht, weil das das mindeste 
war zu zeigen, wie froh man sein konnte, in diesen als paradie-
sisch deklarierten Zeiten aufwachsen zu dürfen. 

Als in der Nacht vom 9. November 1938 die Synagoge von 
Landsberg angezündet wurde, sah Christa zum ersten Mal in 
ihrem Leben ein brennendes Gebäude. Was ein Rabbiner war 
und wer all die Männer mit langen Schläfenlocken waren, die 
aus der Synagoge rannten, wusste sie nicht, niemand erklärte 
es ihr und sie stellte dazu auch keine Fragen. 

Wenige Monate später trat sie in den BDM ein. Die wich-
tigste Lektion dieser Mitgliedschaft: »dass Gehorchen und Ge-
liebtwerden ein und dasselbe ist«. 

Im August 1939 erhielt Otto Ihlenfeld seinen Einberufungs-
bescheid. Er war 42 Jahre alt. Die Mutter, die sich bis dahin mit 
politischen Äußerungen im Beisein der Kinder zurückgehal-
ten hatte, obwohl sie keinen Hehl daraus machte, dass sie es 
lieber gesehen hätte, wenn ihre Tochter sich nicht so für den 
BDM begeisterte, rief: »Ich scheiß auf euren Führer.«

Im September dann marschierten Soldaten der deutschen 
Wehrmacht in Polen ein. Der Krieg begann. Auf dem Weg zo-
gen sie durch Landsberg. Christa warf ihnen Zigarettenschach-
teln zu, wie alle anderen Kinder. Und in der Schule sprachen sie 
ausführlich über den Darwinismus und die Überlegenheit der 
sogenannten nordischen Rasse. Eines ihrer Lieblingsfächer war 
Deutsch, weil sie die Lehrerin, eine glühende Nationalsozialis-
tin, so toll fand. Sie hörte das Wort »Konzentrationslager«. Auf 
der Straße wandelten die Leute das Wort in »Konzertlager« um. 
Christa fragte wieder nicht nach. Der Vater kam zurück von 
der deutsch-polnischen Grenze und wurde Unteroffizier in der 
Schreibstube des Wehrbezirkskommandos in Landsberg. 
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1942 schickte die Mutter ihre beiden Kinder zum Nach
hilfeunterricht bei einem jüdischen Studienrat, der suspen-
diert worden war. Nachhilfe brauchte Christa gar nicht, trotz-
dem bestand die Mutter darauf. Menschen helfen, wenn man 
helfen kann, gehörte zu ihrer protestantischen und humanisti-
schen Grundhaltung. 

Im selben Jahr las Christa in einer Zeitschrift einen Bericht 
über blonde Frauen, die sich SS-Männern hingaben, um so
genannte reinrassige Kinder zu zeugen und dem nationalsozi-
alistischen Staat ein Geschenk zu machen. Christa rief empört: 
Das mache ich nicht. Es war einer der wenigen Momente, in 
denen sie nicht mit dem Machtapparat übereinstimmte. Doch 
als im Juli 1944 das Attentat auf Adolf Hitler verübt wurde, zo-
gen sich Christa und die Mädchen ihrer Klasse aus Solidarität 
und als Zeichen ihrer Treue ihre weißen BDM-Blusen an und 
banden sich das schwarze Dreieckstuch um. Andere Fünfzehn-
jährige stahlen sich schon davon, ahnten, dass es nichts zu ge-
winnen gab, begaben sich in die innere Emigration und schal-
teten, wenn die Propaganda sie anschrie, innerlich ab. Sie nicht. 
Sie tat wieder, was von ihr erwartet wurde und glaubte in die-
ser Frage unbedingt an kollektive Selbstaufgabe.

Der Krieg rückte näher. Die Fliegeralarme wurden länger. 
Die Fahnenappelle hatten längst Glanz und Kraft verloren. Die 
ersten Geflüchtetenzüge kamen in Landsberg an. Christa mel-
dete sich freiwillig zum Entladen der Lastwagen, um die ge-
liebte Deutschlehrerin zu beeindrucken. 

Einmal hob sie ein Baby vom Wagen, eingewickelt in 
Decken, und übergab es der Mutter des Kindes, die sofort zu 
schreien anfing. Das Baby war auf der Reise gestorben, kalt 
und steif. Christa verstummte. Krieg war grausam. Krieg war 
etwas anderes, als die Lehrerinnen in der Schule behauptet hat-
ten. Christa wurde krank, wie immer, wenn ihr etwas zu viel 
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wurde. Die Diagnose: Nervenfieber. Wochenlang lag sie im 
Bett. Sie fing an Gedichte zu schreiben. Gedichte, die nach 
dem Glück suchten. 

Zum Jahreswechsel 1945 flüchteten immer mehr Menschen 
aus Ortschaften, die noch weiter östlich als Landsberg lagen. 
Als sie aus den vorbeiziehenden Zügen und Wagen Namen von 
Städten und Dörfern riefen, die man auch als Landsbergerin 
kannte, war klar, dass Hoffnung in diesem Krieg ein Gespenst 
war und die eigene Flucht unmittelbar bevorstand. Die Rote 
Armee näherte sich. 


