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VORWORT

Urspriinglich sollte mein Film Aguirre, der Zorn Gottes so enden: Das
Flof3 der spanischen Eroberer hat blof noch Tote an Bord, als es die Miin-
dung des Amazonas erreicht, nur ein sprechender Papagei ist noch am
Leben. Als die Flut des Atlantiks das Flof$ wieder in den gewaltigen Strom
zuriicktreibt, schreit der Papagei ohne Ende »Eldorado, Eldorado«. Erst
beim Drehen fand ich eine viel schonere Losung: Das Flof3 ist von Hun-
derten kleiner Affen iiberrannt, und Aguirre fantasiert ihnen etwas von
seinem neuen Weltreich vor. Jiingst stief§ ich auf eine unverbiirgte Dar-
stellung vom Ende des historisch verbiirgten Aguirre. Von allen ver-
lassen, nachdem er seine eigene Tochter ermordet hat, damit sie seine
Schande nicht sehen muss, befiehlt er seinem letzten Getreuen, ihn zu
erschieflen. Der legt mit seiner Muskete an und schief3t Aguirre mitten
in die Brust. »Das war nichts«, sagt Aguirre. Er befiehlt, noch einmal
anzulegen. Der Getreue trifft ihn ins Herz. »Das sollte gentigenc, sagt
Aguirre und stiirzt tot um.

Ich bin mir sicher, dass mit den Affen die schonste aller Alternativen
den Film beendet, aber ich frage mich, wie viele Moglichkeiten, wie viele
nicht gelebte Alternativen ich selbst stindig hatte, nicht nur bei der Er-
findung von Geschichten, sondern im Leben selbst, ohne dass sie Wirk-
lichkeit wurden, oder erst viele Jahre spater.

Den Titel dieses Buches habe ich schon einmal fiir meinen Kaspar-
Hauser-Film verwendet, aber fast niemand war in der Lage, ihn korrekt

wiederzugeben. Ich mache hier einen zweiten Versuch. Méglich, dass



er zu sehr nach mir als einem einsamen Einzelkampfer klingt. Tatsache
ist, dass ich fast immer Mitarbeiter um mich hatte, Familie, Frauen. Von
ihnen allen, aufler ganz wenigen, wird man in diesem Buch nichts erfah-
ren. Sie alle waren ausnahmslos selbstandig, stark, schon und intelligent.
Ich wire nur ein Schatten meiner selbst ohne sie.

Wohin hat einen, mich, das Schicksal verschlagen? Wie hat es dem
Leben immer neue Wendungen gegeben? Vieles, sehe ich, ist aber auch
konstant - eine Vision, die mich nie verlassen hat, und wie bei einem gu-
ten Soldaten auch das Gefiihl fiir Pflicht, Loyalitét, Courage. Ich wollte
immer AufSenposten halten, die von allen anderen schon fluchtartig ver-
lassen worden sind. Wie viel war vorhersehbar? Von dem japanischen
Soldaten Hiroo Onoda, der sich erst neunundzwanzig Jahre nach Ende
des Zweiten Weltkriegs ergab, erfuhr ich, dass man bei abendlichem Licht
eine Gewehrkugel, gezielt auf einen abgefeuert, wie ein Leuchtspur-
geschoss erkennen kann. Man kann dann die Zukunft fiir einen Moment
sehen.

Ich fand mich gerade mitten im Schreiben am Ende dieses Buches. Ich
blickte hoch, weil ich vor dem Fenster etwas aufblitzen sah, etwas, was
auf mich zuschoss, kupfern und hellgriin glinzend. Es war aber keine
verirrte Feindkugel, sondern ein Kolibri. Ich entschloss mich in diesem
Moment, nicht weiterzuschreiben. Der letzte Satz bricht einfach dort ab,

wo ich gerade angekommen war.
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STERNE, DAS MEER

Gegen Mittag endete das Weinen der Frauen. Einige hatten geschrien
und sich an ihren Haaren gerissen. Als sie fort waren, ging ich hin. Es
war ein kleiner Steinbau beim Friedhof, im Ort Chora Sfakion an der
Stidkiiste Kretas, nur ein paar Hiuser auf den steilen Felsen verstreut. Ich
war sechzehn Jahre alt. Eine Tiir zu der winzigen Aussegnungshalle gab
es nicht. Im Halbdunkel innen sah ich zwei Tote nebeneinander, so nahe,
dass sie sich beriihrten. Es waren zwei Manner. Spater erfuhr ich, dass sie
sich in der Nacht gegenseitig getotet hatten; es gab in dieser abgelegenen,
archaischen Gegend noch Blutrache. Ich erinnere mich nur an das Ge-
sicht des Toten, der rechts lag. Es war blaulich wie Flieder und teilweise
auch gelb. Auf den Nasenlochern hatte er zwei sehr grofie Bausche aus
Watte, die von altem Blut getrédnkt waren. Eine Schrotladung hatte ihn in
die Brust getroffen.

Bei Einbruch der Nacht fuhr ich aufs Meer hinaus. Ich arbeitete fiir
ein paar Néchte auf einem Fischerboot; es mussten die wenigen Nachte
um Neumond herum sein, wenn kein Mond schien. Ein Boot zog sechs
Kéhne, lampades, ins offene Meer hinaus, jeder mit nur einer Person
bemannt. Dort wurden wir {iber einen Kilometer hinweg verteilt abge-
koppelt und alleine gelassen. Die See war spiegelglatt, keine Wellen, das
Wasser wie Ol. Dazu eine ungeheure Stille. Jeder Kahn hatte eine gro-
Be Karbidlampe, die in die Tiefe des Meeres hineinleuchtete. Das Licht
lockte Fische an und vor allem Tintenfische. Man angelte sie mit einer

eigentiimlichen Technik. Am Ende der Angelschnur war ein helles Stiick
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Wachspapier befestigt, etwa in Form und Grof3e einer Zigarette. Das lock-
te die Tintenfische an, sie umfassten ihre vermeintliche Beute mit ihren
Saugarmen. Damit sie sich besser festhalten konnten, war am Ende des
leuchtenden Koders ein Kranz mit Drahtborsten befestigt. Man musste
genau wissen, wie tief der Kdder ins Wasser gesunken war, denn in dem
Moment, in dem die Kalmare aus dem Wasser gehoben wurden, liefen sie
sofort ihre Beute los und sich zuriick ins Meer fallen. Die letzte Armlén-
ge Leine musste man so beschleunigen, dass die Tintenfische mit einem
Schwung im Kahn landeten.

Die ersten Stunden der Nacht wurden in reglosem Warten verbracht,
bis irgendwann der kiinstliche Mond der Lampe seine Wirkung tat. Uber
mir war der Dom des Weltalls, Sterne wie zum Greifen, alles schaukel-
te mich sanft in einer Wiege der Unendlichkeit. Und unter mir, von der
Karbidlampe hell erleuchtet, war die Tiefe des Ozeans, als setzte sich die
Kuppel des Firmaments mit ihm zu einer Sphire zusammen. Anstelle
von Sternen waren dort iiberall silbern blitzende kleine Fische. Eingebet-
tet in ein Weltall ohnegleichen, oben, unten, tiberall, in dem es allen Ge-
rauschen den Atem verschlagen hatte, fand ich mich selbst auf einmal in
einem unfassbaren Staunen wieder. Ich war mir sicher, dass ich hier und
jetzt alles wusste. Mein Schicksal war mir offenkundig. Und ich wusste
auch, dass es nach so einer Nacht kaum moglich sein wiirde, jemals dlter
zuwerden. Ich war mir véllig sicher, ich wiirde mein achtzehntes Lebens-
jahr nicht erreichen, weil es, von solcher Gnade erleuchtet, niemals wie-

der gewohnliche Zeit fiir mich geben konnte.
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2

EL ALAMEIN

Vor einiger Zeit fand ich in Unterlagen eine Postkarte meiner Mutter, da-
tiert auf den 6. September 1942, mit Bleistift geschrieben. Die Briefmarke
mit dem Portrait von Adolf Hitler ist bereits mit aufgedruckt. Der Stem-
pel ist klar erkennbar: Miinchen, Hauptstadt der Bewegung. Die Karte ist
adressiert an Herrn Prof. Dr. R. Herzog u. Fam. in GrofShesselohe vor Miin-
chen. An meinen Grof3vater Rudolf Herzog also, den Patriarchen der Fa-
milie. Meinen Vater benachrichtigte meine Mutter offensichtlich nicht.

»Lieber Vaterq, schreibt sie an meinen Grof3vater. »Ich teile Dir mit,
dass ich gestern Abend einen Sohn geboren habe. Er soll den Namen
Werner tragen. Mit schonen Griiflen, Liesel.« Mein Name, Werner, war
ein Akt der Auflehnung gegen meinen Vater, der fiir mich den Namen
Eberhard bestimmt hatte. Mein Vater war zum Zeitpunkt meiner Geburt
als Soldat in Frankreich, nicht etwa an irgendeiner Front, sondern, weil er
sich zu driicken verstand, in der Etappe, wo der Nachschub verteilt wur-
de, vor allem die Nahrungsmittel. Gezeugt hatte er mich wihrend seines
letzten Urlaubs vom Kriegsgeschehen kurz nach Neujahr. Meine Mutter
fand spéter heraus, dass er die erste Hilfte seines Urlaubs von zehn Tagen
zuvor bei einer Geliebten verbracht hatte und erst danach bei ihr auf-
tauchte.

Ich wurde geboren genau vor dem entscheidenden Wendepunkt des
Zweiten Weltkriegs. Im Osten versuchte die deutsche Wehrmacht Sta-
lingrad einzunehmen, was innerhalb weniger Monaten zur katastro-

phalen deutschen Niederlage im Osten fithren sollte, und in Nordafrika
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versuchte der deutsche General Rommel bis El Alamein vorzustofien,
was bald zu einem dhnlichen Debakel fiir das sogenannte Tausendjéhri-
ge Reich fithren wiirde. Spiter in meinem Leben, als ich dreiundzwanzig
Jahre alt war und die USA Hals iiber Kopf verlief3, weil ich meinen Visa-
Status verletzt hatte und nach Deutschland ausgewiesen worden wire,
floh ich nach Mexiko, wo ich irgendwie Geld verdienen musste, um zu
iiberleben. Ich arbeitete bei Charriadas, der mexikanischen Form des Ro-
deos, als eine Art Clown in der Arena, ritt auf jungen Stieren, obwohl ich
zuvor noch nie auch nur auf einem Pferd gesessen hatte. Ich trat unter
dem Kiinstlernamen EI Alamein auf, weil niemand meinen Namen rich-
tig aussprechen konnte und man mich der Einfachheit halber EI Aleman
nannte, der Deutsche. Ich aber bestand auf El Alamein, weil ich doch zum
Ergotzen des Publikums bei jedem Auftritt schwer gebeutelt wurde, in
stiller Erinnerung an die deutsche Niederlage in der Wiiste Nordafrikas.
Jeden Samstag konnte man diese Niederlage erneut bestaunen, besser
gesagt die Verletzungen, die ich mir unweigerlich zuzog.

Nur zwei Wochen nach meiner Geburt wurde die Hauptstadt der Be-
wegung, Miinchen, von einem der frithen Luftangriffe getroffen. Mei-
ne Mutter lebte in einem kleinen Dachatelier mitten in der Stadt, in der
Elisabethstrafle 3. Dreizehn Jahre spater wiirden wir in eine Pension im
selben Haus ziehen, nur ein Stockwerk tiefer, wo ich dann den Wiiterich
Klaus Kinski bei seinen Tobsuchtsanfillen kennenlernte. 1942 aber, noch
vor meiner Erinnerung, wurden ringsum viele Gebdaude dem Erdboden
gleichgemacht, und auch das Haus, in dem ich gerade zu leben begonnen
hatte, wurde stark beschddigt. Meine Mutter fand mich in meiner Wiege,
bedeckt von einer dicken Schicht von Glasscherben, Ziegeln und Schutt.
Ich war véllig unverletzt geblieben, meine Mutter aber, in ihrem Schre-
cken, nahm meinen élteren Bruder Tilbert und mich und verliel die
Stadt und floh in die Berge nach Sachrang, dem abgelegensten aller Orte
in Bayern, in einem schmalen Tal direkt an der Grenze zu Osterreich ge-

legen. Dort wuchs ich auf. Meine Mutter kannte dort ein paar Menschen
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und fand durch sie eine Bleibe auf dem auflerhalb des Dorfs gelegenen
Bergerhof - nicht auf dem Hof selbst, sondern im sogenannten Austrags-
héuschen, einem winzigen daneben gelegenen Bau, in dem nach baye-
rischer Sitte das alte Bauernpaar sein Auskommen findet, nachdem es
den Hof an den éltesten Sohn iibergeben hat. Wir bewohnten das Unter-
geschoss, tiber uns war eine Fliichtlingsfamilie aus dem norddeutschen
Hameln einquartiert.

Von meinem Vater und seiner Familie werde ich noch erzihlen.
Zuerst aber zur Familie meiner Mutter, den Stipetiés, die aus Kroatien
stammten, urspriinglich aus dem dalmatinischen Split, und spater nach
Zagreb umgesiedelt waren, zu einer Zeit, in der die Stadt noch Agram
hief}. Meine Vorfahren dort waren im 19. Jahrhundert hohe Verwaltungs-
beamte und Militdrs und mein Grofvater ein Major im habsburgischen
Generalstab, den ich aber nie kennenlernte, weil er bereits starb, als mei-
ne Mutter erst achtzehn Jahre alt war. Thren Erzdhlungen nach hatte er
einen Hang zum surrealen Witz, zum Absurden. Zwei Jahre lang war er
in Uskiip stationiert, dem heutigen Skopje, und trug dort die gesamte
Zeit iber immer nur einen Handschuh. Spater, im Kaffeehaus in Wien,
zog er vor dem Ober seine Offiziershandschuhe aus und hatte zum Er-
staunen aller eine tief braungebrannte und eine schneeweife Hand. Wie
in rebellischer Auflehnung spielte er in voller Galauniform mit Straf3en-
jungen Murmeln und tat sich mit bizarren, unmilitarischen Taten her-
vor. Dieser kroatische Teil meiner Familie war nationalistisch gesinnt,
wollte die Unabhiangigkeit Kroatiens von der 6sterreichisch-ungarischen
Doppelmonarchie. Diese Bestrebungen miindeten spéter in den Faschis-
mus. Mit Unterstiitzung Hitlers {ibernahm in Kroatien ein Poglavnik, ein
Fithrer, die Macht fiir drei Jahre, und erst bei Kriegsende war Schluss mit
dem Spuk.

Meine Grofimutter war eine Biirgerliche aus Wien, zu der meine Mut-
ter nie ein inniges Verhéltnis hatte, weil sie sich ihr Leben lang nicht fiir

das Biirgertum erwdrmen konnte. Ich kannte die Grofimutter nur von
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wenigen Besuchen her, und in meiner Erinnerung ist nur lebendig, wie
ich sie, ihrem Tod bereits nahe, mit meiner Mutter in einem Pflegeheim
besuchte. Die Grofimutter war verwirrt und bat mich um ein Glas Was-
ser, das ich am Waschbecken fiir sie fiillte. »Eine Delikatesse«, wiederhol-
te sie immer wieder, nahm kleine Schlucke, dankte mir immer wieder fiir
die so auflerordentliche Delikatesse.

Lotte, die jiingere Schwester meiner Mutter, geriet nach dieser 6ster-
reichischen Grofimutter und hatte daher wenig innere Nahe zu meiner
Mutter. Lotte war eine durchaus warmherzige Frau mit zwei Kindern,
einem Sohn und einer Tochter. Der Sohn, mein Cousin, ein paar Jahre
alter als ich, mit dem ich mich gut verstand, spielte eine Rolle in einem
dramatischen Moment meines Lebens, als ich mit dreiundzwanzig das
erste Mal aus den USA zuriick nach Deutschland kam. Meine erste grof3e
Liebe war dort zu Hause geblieben, aber zu dem Zeitpunkt war unser Ver-
hiltnis schon lange problematisch, weil ich in diesen Jahren eine rasante
Entwicklung nahm, die ihr fremd war. Ich hatte sie kennengelernt, als ich
im Betrieb ihrer Eltern, einer kleinen Metallfabrik, in Nachtschicht als
Punktschweifler arbeitete. Damit hatte ich bereits in meiner Zeit auf dem
Gymnasium angefangen, weil ich Geld fiir meine ersten Filmproduktio-
nen brauchte. Vielleicht aus Verunsicherung, weil ich ihr bei meiner Ab-
reise keine Verlobung angetragen hatte, heiratete sie wahrend meiner Zeit
in den USA meinen Cousin, ohne es mich wissen zu lassen. Bei meiner
Riickkehr kam sie gerade erst von ihrer Hochzeitsreise zuriick und brann-
te dennoch mit mir fiir ein paar Tage durch, aber weder sie noch ich hatten
esin uns, das Geschehen zu wenden. Weil sie nicht direkt zu ihrem Mann,
meinem Cousin, zuriickwollte, brachte ich sie zu ihren Eltern, die mich
mit ihren vier S6hnen erwarteten. Vielleicht waren es auch nur drei, mei-
ne Erinnerung bauscht sie zu einer echten Ubermacht auf. Ich wollte mei-
ne Geliebte nicht einfach vor der elterlichen Haustiir abladen, ich war be-
reit, mich zu stellen. Thre Briider, kraftstrotzende bayerische Rohlinge, die

alle Eishockey spielten, hatten die Drohung ausgesprochen, mich beim
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ersten Auftauchen umzubringen. Thre Eltern stiefen zu Recht dhnliche
Drohungen aus. Ich aber fiirchtete mich nicht und betrat ihr Haus. Mit
meinem Cousin hatte ich am Tag zuvor eine merkwiirdige Begegnung
gehabt, meine Geliebte zwischen uns beiden Ménnern hin- und herge-
rissen. Ich bin mir noch heute sicher, dass es keine Handgreiflichkeiten
gab, nicht die geringste Berithrung, aber ich hatte danach dennoch ein ge-
schwollenes Jochbein wie von einem heftigen Schlag. Erst vier Jahrzehnte
spater hatte ich bei einem Familiengeburtstag ein fliichtiges Treffen mit
ihm, aber wir kamen uns nie wieder ndher, obwohl wir es beide wollten.

Meine Geliebte bis zu dieser ersten Reise von mir in die USA stand
spater wie unter einem Fluch, zog das Ungliick immer wieder an. Sie hatte
zwei Kinder mit meinem Cousin, aber die Ehe ging in die Briiche. Auch
weitere Verbindungen von ihr zu anderen Mannern endeten ungliicklich.
Sie stiirzte sich schlieSlich von der Grof3hesseloher Briicke hinab in den
Tod. Auf alten Fotos von ihr und mir sehen wir stets vollkommen unbe-
schwert aus, von einer Leichtigkeit getragen, hinter der das kommende
Unbheil nicht zu ahnen war. Mich bedriickt noch heute, dass ich sie in
meiner Zeit in den USA schon irgendwie verlassen hatte, ohne den Mut
aufzubringen, offen mit ihr zu sein. Frauen waren in meinem Leben oft
mit Dramen verbunden, was wohl daher kam, dass immer tiefe Gefiihle
eine Rolle spielten. Aber das grandiose Mysterium und die Agonie der
Liebe habe ich nie ganz verstanden. Ich hatte einfach fast nie oberflich-
liche Beziehungen. Der Ddmon der Liebe hat mich vor sich hergetrie-
ben, aber ohne Frauen wére mein Leben ein Nichts gewesen. Manchmal
stelle ich mir eine Welt vor, in der es keine Frauen gibt, nur Méinner. Eine
solche Welt wire unertréglich, armselig, von einer Leere in die nachste
taumelnd. Aber ich hatte auch viel Glick, vermutlich mehr, als ich ver-
dient habe.

Meine Familie viterlicherseits bestand aus Akademikern. Thre Wur-
zeln liegen im Schwibischen, aber ein Zweig der Familie waren Hugenot-

ten mit Namen de Neufville, die vermutlich Ende des 17. Jahrhunderts als
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franzdsische Protestanten vor der Verfolgung nach Frankfurt geflohen
waren. Mein weiter reichender Stammbaum hat mich nie sonderlich in-
teressiert, aber ich erinnere mich, dass mein Vater Forschungen betrieb,
denen zufolge wir mit dem Mathematiker Gauf3 sowie mit diversen an-
deren historischen Beriihmtheiten und letztlich sogar mit Karl dem Gro-
Ben verwandt sein sollten, doch gilt das statistisch gesehen vermutlich
fiir die meisten Deutschen und Franzosen. In Wahrheit ging es meinem
Vater mehr darum, uns Bedeutung zuzumessen, die wir aber nicht hat-
ten. Einen meiner Halbbriider, Ortwin, den ich kaum kenne und der sich
in der Welt herumtrieb und fiir ein halb betriigerisches Branchenadress-
buch arbeitete, trug mein Vater als Forschungsreisender in den Stamm-
baum ein, als handle es sich bei ihm um einen neuen Alexander von
Humboldt. Der éltere dieser beiden Halbbriider, Markwart, den ich et-
was besser kenne - allerdings waren beide fiirs Leben gezeichnet, weil sie
anders als ich das Ungliick hatten, bei meinem Vater aufzuwachsen -, ist
der Einzige von uns Geschwistern, der ein Studium abschloss. Er studier-
te katholische Theologie und schrieb seine Doktorarbeit iiber religions-
philosophische Deutungen der angeblichen Hoéllenfahrt Christi.

Ella, meine Grofimutter viterlicherseits, eine grofle, stattliche Frau,
die allein durch ihre Charakterstirke immer mehr in die Rolle eines
Oberhaupts des gesamten Familienclans hineinwuchs, erlaubte mir
einen tiefen Einblick in die Geschichte meiner Familie, oder besser ge-
sagt, einen Tunnelblick, ein Bohrloch in die Tiefe des Lebens von ledig-
lich zwei Personen, meiner Grofdmutter selbst und ihrer Grofimutter,
meiner UrurgrofSmutter. Nur diese einzige Sonde in die Tiefe meines
Stammbaums hat mich immer beschiftigt. Sie selbst schrieb Memoiren:
»Meinen Kindern und Enkeln«, und darunter: »So, so, neugierig seid Ihr
und wollt wissen, wie der GrofSvater die Grofimutter nahm.« Darunter:
»Weihnachten 1891.«

Die Erinnerungen meiner Ururgrofimutter gehen bis in das Jahr

1829 zuriick. Sie wuchs in Ostpreuflen auf. »Mein liebes Tochterchenx,
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schreibt sie, die GroBmutter meiner Grof8mutter, »als ich Dir im Sommer
meine Erlebnisse und Erinnerungen aus der alten Heimat brieflich mitteil-
te, schriebst Du mir, Du wiirdest Dich freuen, wenn ich einige Geschichten
aus meiner Kindheit, die ich Euch mitgeteilt, aufschreiben wiirde. Meine
erste selbstbewusste Erinnerung reicht bis in mein drittes Jahr zuriick. Ich
denke, es muss 1829 gewesen sein. Da sehe ich mich in Gedanken in unse-
rem Wohnzimmer in Schloss Gilgenburg. Meine Mutter, deren Ziige mir
aber nicht im Geddchtnis geblieben sind, sitzt auf einem Fenstertritt, da
die Fenster ziemlich hoch vom Boden waren, auf ihrem Stuhl vor ihrem
Nihtisch mit einer Handarbeit beschiftigt; ich klettere miihsam auf den
Tritt und auf den Stuhl; hinter der Mutter stehend suche ich nach Kinder-
weise ihr Haar zu ordnen und zu streicheln. Dann kommt wieder ein Tag,
der mir wie heute vor Augen steht und den ich nie vergessen werde — da bin
ich im Schlafzimmer der Mutter, es ist vormittags, sie hat das Bett verlassen
und liegt auf dem Sofa, ich spiele neben ihr; es muss wohl noch jemand im
Zimmer sein, denn ich hore sagen: >Sie ist ohnmdichtig gewordens, und hore
nach Leuten rufen, die kommen, sie aufheben und aufs Bett legen. Dann
hore ich rufen: >Eine Kohlenpfanne, die Fiife zu erwirmen.< Es wurden die
FiifSe gerieben und gewdrmt, aber es war vergebens, sie wurden nicht mehr
warm. - Es war, wie ich spdter horte, der erste Tag, an dem sie das Bett ver-
lassen hatte nach der Geburt eines Sohnchens. Das Briiderchen war tot, und
ich erinnere mich, dass ich gerufen wurde, um es mir anzusehen.«

»In Vaters Besitzungen«, schreibt sie — sie muss damals etwa sechs
oder sieben Jahre alt gewesen sein —, »mit ihren groffen Wiildern gab es
zu damaliger Zeit auch noch viel wildes Getier. Wildschweine in grofien
Eichenwaldungen und auch noch ziemlich viel Wolfe. Manchmal, wenn
wir abends durch den Wald fuhren, stutzten die Pferde, und wenn man
sich umsah, funkelten im Gebiisch ein paar griinliche Augen. Jihrlich wur-
de eine grofie Wolfsjagd abgehalten. Die Regierung hatte eine Belohnung
fiir jeden Wolf ausgesetzt, der geschossen wurde. Solange es noch Wolfe gab,

waren natiirlich auch noch Junge vorhanden. Die Forster fanden zuweilen
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auf ihren Streifziigen durch den Wald ein Wolfslager mit Jungen. Gingen
die Alten dann des Abends auf Nahrung aus, holten die Forster die Jungen,
steckten sie in einen Sack, kamen zu uns und schiitteten sie im Zimmer bei
uns aus, wo wir Kinder dann vor Vergniigen herumhiipften und mit den
Wolfen spielten und sie neckten, dass sie laut aufheulten. Das Ende war
ihr Tod. Ohren und Klauen wurden auf ein Stiick Pappe geheftet, und ging
diese mit einer Beglaubigung an die Regierung ab, wurde die Prdamie aus-
gezahlt. Die Wolfe waren so dreist, dass sie manchmal bis in die Gdrten
kamen und sich eine Gans holten oder auch dem Schdfer ein Schaf aus der
Herde. Meine Ziege (mit der ich innig befreundet war) ereilte auch dieses
Schicksal. Den Hirten gelang es noch, mit Geschrei und dem Hund den Wolf
zu verjagen, aber dem armen Tier war die Gurgel schon durchgebissen. Da
Pferde und Vieh im Sommer zur Nacht in den Grasgarten getrieben wur-
den, mussten auch MafSnahmen gegen die Wolfe getroffen werden. Wenn
die Tiere abends vom Felde kamen, wurden sie mit einem tibelriechenden
Ol eingeschmiert, ich glaube, es wurde >Franzosendl« genannt, das den Wol-
fen sehr zuwider sein sollte. Dem Rindvieh am Kopfund zwischen den Hor-
nern, da sie sich bei der Verteidigung mit den Hinterteilen zusammenstell-
ten und sich mit den Hornern verteidigten. Den Pferden wurden Schwanz
und Hinterteil eingeschmiert, da sie sich mit den Kopfen zusammenstellen
und durch Ausschlagen der Hufe den Angriff der Wolfe abwehren. Trotz-
dem erinnere ich mich, dass ein Pferd des Morgens vorgefiihrt wurde, dem
das Hinterteil ganz zerrissen und zerfetzt war, so dass es abgestochen wer-
den musste ...«

Den Bergerhof in Sachrang empfand ich genauso als mit Gefahren
durchsetzte Idylle, blof} als eine, die die Katastrophen, die Verwerfungen
und Fliichtlingsstrome des Zweiten Weltkriegs erzwungen hatten. Noch
bevor ich selbst in die Schule kam, erinnere ich mich, hiiteten mein al-
terer Bruder Till und ich die Kiihe des Lang’schen Bauernhofs. Wir klei-
nen Kinder waren mit dem Bauernsohn Eckart befreundet, der bei uns

nur der Butter hief3, weil ihn sein ihn dauernd brutal verpriigelnder Va-
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ter den Rahm zu Butter schlagen lief}. Das Kithehiiten brachte uns das
erste selbstverdiente Geld, es war fast nichts, aber es bestarkte uns in un-
serem Gefithl der Selbstandigkeit. Moglich, dass wir sogar noch frither
Geld verdienten, als wir, im selben Alter, mit einem Haflingerpferd Bier
und Limo hinauf auf den Geigelstein brachten. Links war ein Tragerl
Bier und rechts ein Tragerl Limonade auf dem Riicken des Pferdes fest-
gezurrt, und wir stiegen den weiten Weg fast im Laufschritt hoch bis auf
den Oberkaser, eine Alm oberhalb der bewirtschafteten Priener Hiitte.
Der Hohenunterschied von Sachrang aus ist wohl achthundert Meter,
und wir waren barfuf3, weil wir im Sommer keine Schuhe hatten. Schuhe
gab es nur im Herbst und im Winter bis Ende April, und in den Monaten
ohne r, Mai, Juni, Juli, August, hatten wir auch keine Unterwische unter
den Lederhosen. Heute gibt es eine Strafle den Berg hinauf, aber damals
rannten wir auf einem steinigen Pfad hoch und schafften die Tour den-
noch in einer Stunde und fiinfzehn Minuten. Touristen brauchen heute
dazu fast vier Stunden. Am Oberkaser lebte eine Familie von Sennern,
unter ihnen eine junge Frau, die Mare. Sie blieb als Einzige das ganze Jahr
iber dort, und es hief3, sie wolle mit dem Tal und den Menschen da unten
nichts mehr zu tun haben, seit sie sich unten einmal verliebt hatte und
verlassen worden war. Im Alter von einem Jahr hatte ihr Vater sie in einen
Rucksack gesteckt und den Berg hochgetragen. Seitdem lebte sie dort
oben und war nach ihrer Jugend in sechzig Jahren nur ein einziges Mal
im Tal, weil sie eine Unterschrift fiir, glaube ich, eine Pensionszahlung
leisten musste. Vor wenigen Jahren, kurz bevor sie starb, traf ich sie dort
oben zusammen mit meinem jiingeren Sohn Simon. Sie war schon tiber
neunzig Jahre alt und struppig und verwildert, obwohl sich Leute um sie
kiimmerten. Junge Méanner von der Bergwacht, die in direkter Nachbar-
schaft eine Hiitte hatten, sahen fast jeden Tag nach ihr. Einer von ihnen
kdmmte sie ab und zu, und es tat ihr gut, dass ein junger, starker Mann
ihr Haar richtete. Sie iiberlebte Sommer und Winter, Regen und Stiir-

me. Nicht allzu lange vor meinem Besuch bei ihr war die gesamte Senn-
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hiitte unter einer riesigen Lawine vollstindig begraben worden, und die
Minner von der Bergwacht hatten einen mehrere Meter tiefen senkrech-
ten Schacht gegraben, bis sie die Mare lebend aus der noch weitgehend
intakten Steinhiitte herauszogen. Als ich sie traf, war gerade von einem
sie rithrend versorgenden Mann eine neue Heizung in ihre neue Hiitte
eingebaut worden, die sich je nach Temperatur automatisch ein- und aus-
schaltete, weil die Mare einmal fast erfroren in ihrem Bett gefunden wor-
den war, und ein anderes Mal hatte sie sich mit brennendem Reisig selbst
in Brand gesteckt. Die fiir sie zustdndigen Behorden in Aschau berieten
eingehend, ob man sie in ein Pflegeheim bringen sollte, aber sie weigerte
sich standhaft, und man entschied, dass sie dort sterben diirfe, wo sie im-
mer ihre Heimat gehabt hatte. Die Mare erinnerte sich nur noch vage an
die beiden Jungens, die siebzig Jahre zuvor immer wieder mit dem Haf-
linger zu ihr gekommen waren. Manchmal bei schlechtem Wetter hatten
mein Bruder und ich dort oben am Berg im Heu geschlafen und waren
dann ganz frith am Morgen aufgebrochen, weil wir erst das Pferd zuriick-
brachten und unsere fiinfzig Pfennige kassierten, ehe wir in die Schule
liefen.

Weil der Weg auf die Hochalm scharfe Steine hatte, die man oft un-
ter den Grasbiischeln nicht sah, waren unsere Fiiffe immer aufgeschiirft
und blutig. Im Sommer, durstig geworden, drangen wir in den Stall der
Schreck-Alm ein, und mein Bruder machte sich an eine Kuh heran, die
er rasch melken wollte. Es war aber eine Jungkuh, die so heftig nach ihm
trat, dass er riickwirts aus dem Stall geflogen kam. Von dieser Zeit in
Sachrang her kann ich noch heute eine Kuh melken, und ich erkenne die
anderen Menschen, die es kdnnen, so wie man manchmal einen Rechts-
anwalt erkennt oder einen Metzger. Mein Wissen vom Melken kam mir
viel spdter einmal bei Astronauten zu Hilfe, die zusammen die Crew eines
Spaceshuttles gebildet hatten. Die Vorgeschichte dazu war meine Faszi-
nation fiir eine Mission zur Erforschung des Jupiter, welche ungeheuer

schwierig und von Riickschldgen gepriagt war. Die Raumsonde Galileo
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wurde 1989 nach vielen Verzogerungen und Plandnderungen von einer
Raumfihre aus tiefer ins All geschubst. Um die dazu notige Geschwindig-
keit zu erreichen, musste man die Sonde einmal um die Venus und zwei-
mal um die Erde lenken, die Schwerkraft der beiden Planeten erzeugte
einen Schleudereffekt. Dieses Unternehmen dauerte vierzehn Jahre, und
am Ende der Mission, als die Sonde Galileo kaum noch iiber eigenen
Treibstoff verfiigte, entschloss sich die NASA 2003, sie mit ihrer letzten
eigenen Kraft aus der Umlaufbahn eines der Jupitermonde herauszulen-
ken, um sie der Schwerkraft des Riesenplaneten preiszugeben. Man woll-
te den Jupitermond Europa, der von einer dicken Eisschicht {iberzogen
ist und darunter vermutlich einen fliissigen Ozean und moglicherweise
Formen von mikrobischem Leben enthilt, nicht kontaminieren und lief3
die Sonde Galileo darum in die Gase des Jupiter stiirzen, wo sie als ultra-
heifles Plasma vergliihte. Fast alle Wissenschaftler und Techniker, die an
dem Unternehmen gearbeitet hatten, trafen sich zu diesem Sterben der
Sonde im Mission Control Center im kalifornischen Pasadena, und ich
hatte davon gehdrt. Ich wollte unbedingt dabei sein, weil ich wusste, dass
viele der Beteiligten mit Champagner feiern wiirden, und viele, das sah
ich voraus, wiirden trauern. Ich bekam keine Genehmigung, an dem Er-
eignis teilzunehmen, aber ich tiberkletterte den Maschendrahtzaun des
Geldndes, tiberwand jedoch die Wachménner am Eingang in das Kon-
trollzentrum nicht. Ein Physiker, dem ich noch heute dankbar bin, er-
kannte mich, von den Sicherheitsleuten festgehalten, irgendwie und rief
bei der Zentrale der NASA in Washington an. Dort waren durch reinen
Zufall gerade die Entscheidungstriger in einer Sitzung, und der Chef
der Behorde selbst wurde herausgerufen, weil ich versprochen hatte, ihn
hochstens sechzig Sekunden zu beldstigen. Ich hatte Gliick. Er hatte eini-
ge meiner Filme gesehen und gab einfach nur die Order durch: »Lasst den
Wahnsinnigen mit seiner Kamera hinein.« Mich beeindruckte an diesem
Tag besonders, wie fast alle Beteiligten weinten, und dass sehr plotzlich,

als man die Signale der Sonde noch gut empfangen konnte, auf einmal

23



bekanntgegeben wurde, dieser Moment jetzt sei der Tod der Mission. Ob-
wohl die Signale weiter hereinkamen, hatte man im Voraus gerechnet,
weil die Sonde noch zweiundfiinfzig Minuten lang Daten funkte. So lange
waren die Signale der bereits Toten, der Verglithten, noch unterwegs, bis
sie auf der Erde ankamen.

Das fithrte mich zu weiteren Nachforschungen. In einem Archiv fand
ich wunderbare Filmaufnahmen auf 16-mm-Zelluloid, die die Astronau-
ten wihrend ihrer Arbeiten auf der Shuttle-Mission gedreht hatten. Ich
vermute, es waren die einzigen Filmaufnahmen in diesem Format, die
Filmrollen waren noch vom Kopierwerk in Plastik eingeschweifit, nie-
mand hatte etwas daraus gemacht. Schon damals beim Start der Sonde
1989 hatte es natiirlich Videoaufnahmen gegeben, und davor hat es mog-
licherweise 8-mm-Filme aus dem Weltall, aber bei dieser einen Crew gab
es einen Astronauten, der sich fiir Film interessierte und Begabung hat-
te. Von ihm stammte das meiste Material, aber auch andere Crew-Mit-
glieder hatten gefilmt. Ich erwéhne diesen Piloten, weil er Material von
aufSergewohnlicher Schonheit gedreht hatte, das mich tief beeindruckte.
Er war Testpilot auf allen existierenden Flugzeugtypen der US-Luftwaftfe
und hatte als Kapitan auf einem Atom-U-Boot gedient.

Das Filmmaterial, wurde mir rasch klar, sollte zusammen mit Aufnah-
men unter dem Eis der Antarktis das Riickgrat meines Science-Fiction-
Films The Wild Blue Yonder bilden. Besser, die Aufnahmen sollten sich
zu einer Story zusammensetzen, aus ihrer Eigendynamik heraus, fast wie
von selbst. In der Geschichte sollten auch die Astronauten der Shuttle-
Besatzung von damals auftauchen - sie waren ja inzwischen um sech-
zehn Jahre gealtert, aber laut meiner Story sollten sie mit so hoher Ge-
schwindigkeit unterwegs gewesen sein, dass sich inzwischen auf der Erde
820 Jahre abgespielt hatten. Die Zeit war verzerrt. Sie kehren auf eine ent-
volkerte Erde zuriick.

Es dauerte mehrere Monate, bis ich sie alle in Houston im Johnson

Space Center treffen konnte. In einem grofien Raum waren Stiihle im
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Halbkreis aufgestellt, auf ihnen saf3en die &lter gewordenen Astronau-
ten, als ich hineingefiihrt wurde. Ich wusste, dass sie alle hochqualifizier-
te Wissenschaftler waren, eine der beiden Astronautinnen war Bioche-
mikerin, die andere Arztin, einer der Minner einer der bedeutendsten
Plasmaphysiker der USA - alles No-Nonsense-Professionelle. Als ich sie
begriifite, sank mir das Herz. Wie sollte ich diese Personen zu einer Dar-
stellertatigkeit fiir einen wiist fantasierenden Science-Fiction-Film ge-
winnen? Ich erzdhlte ihnen knapp von meiner Herkunft aus den baye-
rischen Bergen und betrachtete dabei ihre Gesichter. Einer von ihnen,
der Pilot, Michael McCulley, hatte klare, starke Ziige, wie man sie aus
Cowboyfilmen kennt. Ich sagte, eigentlich sei ich gar kein Geschopf der
Filmindustrie, sondern jemand, der in der Nachkriegszeit gelernt habe,
Kithe zu melken. Noch heute ist mir in spitem Schrecken klar, wie ich
mich um Kopf und Kragen hitte reden konnen, aber trotzdem erwihn-
te ich, dass ich durch meine Arbeit mit Darstellern und Gesichtern oft
Dinge, die in Personen ruhen, erkennen konne. Ich sei etwa meistens in
der Lage gewesen, Menschen zu erkennen, die Kiithe melken kdnnten. Ich
wandte mich an McCulley und sagte: »Sir, ich bin mir sicher, Sie konnen
Kithe melken.« Der schrie auf, schlug sich auf die Schenkel, machte mit
den Fdusten die Bewegungen des Melkens. Ja, aufgewachsen auf einer
Farm in Tennessee, hatte McCulley das gelernt. Ich will mir gar nicht
vorstellen, in welchen Abgrund der Peinlichkeit ich mich begeben hitte,
hitte ich falschgelegen. Aber das Eis war gebrochen, und alle Astronau-
ten, die auch auf dem 16-mm-Film zu sehen waren, nahmen als Darstel-
ler an meinem Film teil, um 820 Jahre gealtert.

Wir Kinder in Sachrang lernten, Forellen mit bloflen Hianden zu fan-
gen. Forellen fliichten sich beim Auftauchen von Menschen unter Stei-
ne oder die tiberhdngende Grasboschung des Ufers und verharren dort
reglos. Fiithlt man mit zwei Hinden zugleich vorsichtig nach ihnen und
packt dann entschlossen zu, kann man sie tatsachlich fangen. Oft, weil

wir hungrig waren, fingen wir am Morgen auf dem Schulweg am Prien-
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bach entlang ein oder zwei Forellen, setzten sie in einem flach gegrabenen
Seitenbecken in Gefangenschaft und nahmen sie spater auf dem Riick-
weg mit. Meine Mutter briet sie dann in der Pfanne. Ich erinnere mich,
wie sie sich frisch get6tet und ohne Kopf beim Braten kriimmten. Man-
che, so sehe ich es vor Augen, hiipften sogar in der Pfanne. Unser Le-
ben spielte sich fast ausschliefflich im Freien ab, und unsere Mutter warf
uns ohne Umstdnde jeden Nachmittag fiir vier Stunden aus dem Haus,
auch im kiltesten Winter. Bei Einbruch der Dunkelheit standen wir dann
frierend vor der Haustiire, voll Schnee in den Kleidern. Genau um fiinf
Uhr ging die Tiire auf, und unsere Mutter kehrte ohne jedes Zeremoniell
den Schnee mit einem Reisigbesen von uns ab, ehe wir hineindurften. Sie
hielt das Drauf8ensein fiir gesund, und wir hatten eine herrliche Zeit, vor
allem, weil es wie bei uns fast nirgends im Dorf Viter gab, alles war in
einem Zustand der Anarchie im besten Sinne. Ich, allen voran, war heil-
froh, dass wir keinen Feldwebel zu Hause hatten, der uns sagte, wie wir
uns zu benehmen hétten.

Alles erfuhren wir ohne Anleitung.

Ich erinnere mich an ein totes Kalb, das vom benachbarten Sturmhof
stammte und am Waldrand im Schnee lag. Mindestens sechs Fiichse zerr-
ten an dem Kadaver, und als ich hinging, flohen sie. Als mein Bruder um
das tote Kalb herumlief, floh auf einmal ein Fuchs aus dem Inneren der
Bauchhohle ins Freie, duckte sich und sprang in geduckter Haltung da-
von. Fiichse haben dieses Geduckte in ihrem Lauf, wenn sie tiberrascht
werden. Als ich viel spéter, 1982, zu Fuf}, immer genau der Grenze um
Deutschland folgend, auf einem Waldweg ging, roch ich plétzlich vor
mir, weil der Wind von dort zu mir hin wehte, ganz deutlich einen Fuchs,
und als ich um eine scharfe Kurve bog, war er nahe vor mir, ahnungslos,
ruhig schniirend. Ich holte ihn ganz leise gehend fast ein, da wandte er
sich um und kauerte sich fiir einen Moment mit seinem hinteren Ende
ganz tief, er schien zu horchen, ob sein stehengebliebenes Herz wieder

zu schlagen beginne, und rannte erst dann davon, noch immer geduckt.
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Nur im Herbst zur Brunftzeit der Hirsche musste man etwas vorsich-
tig sein. Ein Radfahrer wurde von einem wiitenden Hirschen angefallen
und fliichtete sich unter ein kleines Briickchen, wohin ihm der Wiiterich
folgte. Erst leere Konservendosen, die dort herumlagen und schepper-
ten, vertrieben ihn. Es gab auch rétselhafte Begegnungen. Einmal, am
helllichten Tage, mein Bruder ist Zeuge, war mit einem Mal der ganze
Hang hinter unserem Héauschen voll von Wieseln, die alle in Richtung
zum Bach hin rasten. Ich glaube nicht, das getrdumt zu haben, obwohl
das immer eine Erklarung sein kann. Wir hatten sonst allenfalls einmal
ein einzelnes Wiesel gesehen, vielleicht auch zwei, damals aber miissen
es viele Dutzend gewesen sein. Von Lemmingen kennt man diese Mas-
senfluchten, nie in meinem Leben aber habe ich von so einem Verhalten
bei Wieseln gehort. Einige von ihnen flohen zwischen die Stimme eines
Holzstofles, und ich wollte dort nachsuchen, aber ich fand keines von ih-
nen mehr. Die Umgebung war voller Ritsel. Auf dem Weg ins Dorf gab
es auf der anderen Seite des Bachs einen Tannen-Hochwald, den Feen-
wald, den wir kaum je zu betreten wagten. In der Enge der Schlucht hinter
dem Haus war ein Wasserfall, der eine Stufe hatte, bevor er in die Gum-
pe stiirzte, die immer voll von eiskaltem, klaren Wasser war. Manchmal
waren Baumriesen in dieses Wasserbecken gestiirzt und gaben dem Ort
etwas Urweltliches. Dort sah ich den Sturm Sepp, wie er sich splitternackt
badete und mit einer Wurzelbiirste den ganzen Korper abschrubbte. Er
wirkte nicht wie ein menschliches Wesen, vielmehr wie ein alter Baum-

riese, an dem Flechten im Wind wehten.
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