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Episoden aus einem endlosen Krieg

DIE DREI HOCHZEITEN VON MANOLITA





FÜR LUIS.

WIEDER EINMAL UND DOCH NIE OFT GENUG.

Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,
doch bleibt es dir in diesen Büchern lieb und nötig,
wirklich und traumgleicher als das andere:
nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,
das, welches Galdós dich kennen lehrte,
tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,
weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,
heldenhaft lebend, heldenhaft kämpfend
für die Zukunft, die die seine war,
nicht für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.

Wirklich ist für dich nicht dieses Spanien, obszön und erdrückend,
in dem heute der Pöbel regiert,
sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,
das Galdós in seinen Büchern schuf.
Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.

Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon II« (Auszug),  
Desolación de la Quimera (1956–1962)
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FÜR EDUARDO MENDICUTTI,

GEFÄHRTE DER SEELE

UND DES WIDERSTANDS



Am Ende der Schlacht,
und tot der Kämpfer, trat ein Mann auf ihn zu
und sagte: »Stirb nicht, ich liebe dich so!«
Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Es näherten sich zwei und wiederholten:
»Verlass uns nicht! Mut! Kehr ins Leben zurück!«
Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Zwanzig liefen herbei, hundert, tausend, fünfhunderttausend,
und riefen: »So viel Liebe, und keine Macht 
gegen den Tod!«
Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

César Vallejo, »Masse«,  
Spanien, nimm diesen Kelch von mir (1937)



Hätte ich des Himmels Macht,
in dieser brunnenschwarzen Nacht,
ich bräche wie des Mondes Klinge,
der Zellengitter feste Ringe.
Wär ich die Königin des Lichts,
des Windes und der See,
Ich scheute Sklavenfesseln nicht,
Wär deiner Freiheit gute Fee.

O weh und ach!
Wie eine Explosion,
Zermalmt mich dieses Ungemach!
Als wär es ein Zyklon.
Es ist Gewölk der Finsternis.
Ein jämmerliches Steinverlies
Ein durchgegangenes Fohlen,
Voller Kapriolen.
Eine Wüste aus Sand,
Von der Sonne verbrannt.
O weh und ach!
O weh und ach!

Rafael de Léon (Quintero, León y Quiroga),  
»¡Ay, pena, penita, pena!« (1952)





1. Señorita  
»Zählt-nicht-auf-mich«
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I n guten Zeiten heiraten junge Frauen aus Liebe, in schlechten Zei-
ten aus Interesse. Ich heiratete in der schlimmsten aller Zeiten wegen 
zwei Vervielfältigungsmaschinen, die kein Mensch bedienen konnte. 

Ich war achtzehn, und bevor mein Bruder auf die Idee kam, mir das Le-
ben schwer zu machen, wusste ich nicht einmal, dass es solche Maschi-
nen gab.

»Bist du verrückt geworden«, schrie ich ihn an. »Als hätte ich nicht 
schon genug …«

… um die Ohren wollte ich sagen, doch Toñito sprang auf, hielt mir 
mit einer Hand den Kopf fest und mit der anderen den Mund zu.

»Schrei nicht so!«, flüsterte er wütend, und es klang, als würde er jede 
einzelne Silbe zwischen den Zähnen zermalmen. »Weißt du, wie viele Po-
lizisten da unten hocken könnten?« Ich nickte mit geschlossenen Augen, 
woraufhin er mich langsam wieder losließ. »Verrückt bist du, Manolita.«

Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por caridad, por 
caridad … Die schrille, ein wenig verstimmte Stimme von Jacinta, die 
normalerweise die Tänzerinnen dazu aufforderte, mit einer Hand die 
Röcke zu heben, um ihre Beine zu zeigen und aufzustampfen, als hätten 
sie noch eine Rechnung mit den Brettern der Bühne offen, hallte so klar 
und deutlich durch den Raum, als wären wir Gäste des Hauptkommis-
sars, für den stets ein Tisch neben den Scheinwerfern reserviert war, di-
rekt unter der Garderobe, wo die Frauen meinen Bruder versteckt hatten. 
Kurz darauf steckte Dolores, die Schneiderin, mit fragend erhobenen 
Augenbrauen und angespanntem Mund den Kopf durch die Tür. Doch 
Toñito bedeutete ihr mit einem stummen Kopfschütteln und einer 
Handbewegung, dass es keinen Grund zur Sorge gab. Als die Tür wieder 
ins Schloss schnappte, hörten wir erneut Jacintas Stimme, ¡ay, ole con ole, 
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y olé, y olá!, und rührten uns nicht von der Stelle, bis die Zuschauer in 
tosenden Beifall ausbrachen.

»Hör mir zu.« Erst da wandte sich mein Bruder, der die Vorstellung 
auswendig kannte, wieder an mich. »Ich will nur, dass du mir zuhörst.«

Der quadratische Raum war von zwei an den Wänden befestigten 
Eisenstangen geteilt, an denen unzählige Flamencokostüme und eine 
Flut bunter Fransen und Volants hingen. In dem Teil neben der Tür, wo 
Toñito auf mich gewartet hatte, standen nur ein Tisch und ein Stuhl. Das 
war Dolores’ Büro; hier führte sie Buch über die Kostüme, die zur Rei-
nigung gebracht werden mussten oder von dort zurückkamen, kaputte 
Reißverschlüsse und Schuhe, die neue Absätze oder Halbsohlen brauch-
ten. Während die Tänzerinnen eine nach der anderen stampfend die 
Bühne verließen, schob mein Bruder mit beiden Händen hastig die Klei-
der in der ersten und anschließend in der zweiten Reihe zur Seite und 
schuf einen Durchgang zwischen den Volants. Als auch ich die andere 
Hälfte des Raums erreichte, begleitete Palmera mit seinen Kastagnetten 
gerade die letzte Tänzerin in die Garderobe, und noch ehe seine Finger 
innehielten, hingen alle Kleiderbügel wieder an ihren Plätzen und Toñi-
to saß in einem Sessel und ich auf einem Hocker ihm gegenüber.

Auf der anderen Seite der schwankenden Wand aus bunten, ge-
punkteten Kleidern befand sich das Fenster, durch das mein Bruder 
nach Belieben in seinem Raum ein und aus ging, der der Truppe als 
Ankleideraum diente. Ein Versteck, in dem sich die Flamencotänzerin-
nen in Ruhe umziehen konnten, während Dolores sie mit einem halben 
Dutzend Stecknadeln zwischen den Zähnen aufmerksam begutachtete. 
Seit dem Ende des Bürgerkriegs war diese Hälfte des Zimmers auch das 
Wohnzimmer von Antonio Perales García, Mitglied der JSU (Juventudes 
Socialistas Unificadas, Vereinte Sozialistische Jugend), der am 7. März 
1939 untergetaucht war und von dem ich bis Weihnachten desselben 
Jahres nur eins gewusst hatte.

»Es geht ihm gut.«
Zwei Wochen, nachdem mein älterer Bruder verschwunden war 

und wir jeden Morgen in der Gewissheit aufwachten, dass Franco jeden 



19

Augenblick in Madrid einmarschieren würde, und mit einem Gefühl 
von Unsicherheit zu Bett gingen, das schlimmer war als das der Nie-
derlage, hatte ich die Frau, die im Hauseingang auf mich wartete, nicht 
wiedererkannt. Als sie sich dessen bewusst wurde, nahm sie das dunkle 
Kopftuch ab, das ebenso ungewohnt war wie der weite Mantel, den sie 
trug, und flüsterte mir diese vier Worte zu. Es geht ihm gut. Sie hätten 
genügen müssen, doch ihre Stimme verdutzte mich dermaßen, dass ich 
das, was meine Augen sahen, nicht mit dem, was ich gerade gehört hatte, 
in Zusammenhang bringen konnte. Ich war so überrascht, dass ich nicht 
einmal nickte.

»Dein Bruder Antonio«, erklärte sie leise, aber klar und deutlich, als 
spräche sie mit einem zurückgebliebenen Kind. »Es geht ihm gut. Er ist 
bei mir.«

Danach schlang sie das Kopftuch wieder über den Kopf und trat, 
ohne sich zu verabschieden, auf die Straße hinaus. Allein wegen ihrer 
flachen Schuhe hätte ich sie nicht erkannt, denn bis zu diesem Morgen 
war mir noch nie aufgefallen, dass sie kaum größer war als ich.

Der Gang war das Auffälligste an ihr gewesen. Mit ihren spitzen, 
hohen Absätzen, die sie weit über ihren Ruf hinaus erhoben, bewegte 
sie sich so anmutig wie eine barfüßige Ballerina auf Zehenspitzen. Bei 
jedem Schritt drohte sie, ihr wundersames Gleichgewicht zu verlieren, 
doch es gelang ihr immer, sich aufrecht zu halten, indem sie die Hüften 
schwenkte, nach rechts, nach links, und so die Illusion einer verwirren-
den Instabilität erweckte, die ihren ganzen Körper einschloss. Vor dem 
Krieg hatte sie sich Abend für Abend für ihren Auftritt zurechtgemacht 
und auf dem Weg zur Arbeit einen unvergleichlichen Anblick geboten.

»Verdammt, Eladia …« Mein Bruder war um Punkt halb neun die 
Treppe hinuntergelaufen, hatte sich neben dem Hauseingang an die 
Fassade gelehnt und aus nächster Nähe dieses einzigartige Phänomen 
bewundert. »Du siehst umwerfend aus.«

Carmelilla de Jerez – das war der Künstlername auf den Plakaten des 
Flamencolokals in der Calle de la Victoria, wo sie um neun Uhr abends 
auftrat – hatte einen langen weißen Hals, der ebenso straff und schlank 
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war wie ihre Arme und Beine. Manchmal drehte sie sich im Gehen um 
und warf ihrem Verehrer einen so geringschätzigen Blick zu, dass er la-
chen musste.

»Glotz nicht so, Antoñito, sonst wird dir noch schwindelig.« Und 
wenn sie guter Laune war, was allerdings nur selten vorkam, beleidigte 
sie ihn sogar. »Nicht einmal dazu bist du Manns genug.«

»Sie ist verrückt nach mir.«
»Klar!«, zog ich ihn auf. »Das ist nicht zu übersehen.«
Dass diese Frau ihm das Leben gerettet hatte, hätte mich nicht wun-

dern sollen. Die Eladia, die mich im März 1939 aufsuchte, trug denselben 
Namen und sah genauso aus, und doch war sie eine andere. Der Krieg 
hatte das Beste, aber auch das Schlechteste in uns allen hervorgebracht. 
Am Ende waren wir alle andere Menschen als die, die wir gewesen wä-
ren, hätten wir weiter in Friedenszeiten gelebt.

Im Frühjahr 1936, als ich noch keine vierzehn war, erkannte ich in 
Toñito nicht mehr den Jungen wieder, der früher mein älterer Bruder 
gewesen war. Seit er in der Samenhandlung meines Vaters in der Calle 
Hortaleza sein eigenes Geld verdiente, kam er nur noch nach Hause, 
um sich im Badezimmer einzuschließen und es wie aus dem Ei gepellt 
wieder zu verlassen. Anschließend wartete er vor dem Hauseingang da-
rauf, dass Eladia an ihm vorbeistolzierte, verschwand erneut und kehrte 
so spät nach Hause zurück, dass er morgens kaum aus den Federn kam. 
Dann rannte er aus dem Haus, ohne zu frühstücken. Seit unserem Um-
zug nach Madrid war er viel schneller gewachsen als ich, äußerlich wie 
innerlich, und hatte mit einem Satz vorzeitig die Mauer übersprungen, 
die den Garten der Kindheit vom Dschungel der Erwachsenen trennt. 
Doch als ich ihn fast schon für verloren hielt, gab der Krieg ihn mir 
zurück.

Nicht nur, weil er die Nachmittage plötzlich wieder zu Hause ver-
brachte, sondern wegen seiner neuen Begeisterung, dieser jugendlichen, 
unverhofften Energie, die von einem auf den anderen Tag die kraftlose 
Trägheit eines gutaussehenden jungen Mannes abgelöst hatte, eine rät-
selhafte, fröhliche Ausgelassenheit, die er in nächtlichen Exzessen kul-
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tivierte, von denen ich mir nicht einmal ansatzweise eine Vorstellung 
machen konnte. Seine Freunde aus der Nachbarschaft, Julián, Puñales, 
Manitas und Orejas hatten manchmal vergeblich nach ihm gefragt. Was 
für ein Kerl!, sagten sie dann, eher bewundernd als neidisch, wenn ich 
ihnen wieder einmal erzählte, dass er weggegangen war, ohne zu sagen 
wohin.

»Ich habe die Nase voll von deinem Sohn, hörst du?« Im Gegensatz 
zu ihnen hatte unsere Stiefmutter für seine neuen Gewohnheiten wenig 
übrig. »Wenn er alt genug ist, sich herumzutreiben, dann sollte er auch 
sein Gehalt zu Hause abgeben.«

»Warum?« Auch mein Vater war ein leidenschaftlicher Herumtreiber, 
deshalb ergriff er stets Partei für den Jungen, der ihm äußerlich wie in-
nerlich immer ähnlicher wurde. »Ich gebe doch schon meins ab, oder 
etwa nicht? Soll er seinen Spaß haben, er ist noch jung …«

Alles hing davon ab, mit welchem Fuß María Pilar an dem jeweiligen 
Morgen aufstand. Wir wussten, dass mein Vater einen Teil der Einkünfte 
aus dem Geschäft für seine privaten Ausgaben einbehielt und dass er 
sich vermutlich drei Tage nicht hätte blicken lassen, wenn seine Frau 
ihm das vorgeworfen hätte. Oder dass Toñito ihn im Geschäft mit Auf-
merksamkeit überschüttete, so wie umgekehrt er seinen Sohn, wenn der 
erst mittags verkatert zur Arbeit erschien. Deshalb hielt María Pilar meis-
tens den Mund, während ich mir schwor, dass ich nie im Leben einen 
gutaussehenden Mann heiraten würde.

Mein Vater und mein Bruder waren beide groß gewachsen, kräftig, 
muskulös, vor allem aber sehr attraktiv. Sie hatten warme Augen, eine 
charaktervolle Nase, ein markiges Kinn und schmale Lippen. Von wei-
tem sahen sie einander so ähnlich, dass sogar ihre Bewunderinnen sie 
gelegentlich verwechselten. Und obendrein hatten sie so viel Erfolg bei 
Frauen, dass manche, etwa Luisi, die Tochter der Pförtnerin, mit beiden 
flirteten.

Ich dagegen kam mehr nach meiner Mutter: Ich hatte ihr rund-
liches Gesicht geerbt, die Pausbäckchen und auch die kleinen Augen, 
die so dunkel wie Knöpfe waren. Am wenigsten gefiel mir mein Haar, 
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ein struppiges Durcheinander winziger Locken, das aussah, als hätte ein 
Stromschlag es versengt. Jede Woche gab ich mein ganzes Taschengeld 
für Haarbänder, Zierkämme und Haarnadeln aus. Ich wusste einfach 
nicht, was ich mit dieser wilden Haarpracht anfangen sollte, die sich 
über mich lustig zu machen schien. Sie war genauso ein Rätsel wie mei-
ne kurzen Beine, die Puppenhände, der winzige Rumpf, der mich immer 
wie ein kleines Mädchen aussehen ließ, in einer Familie, deren Männer 
baumlang und deren Frauen gertenschlank waren. Ja, ich kam nach mei-
ner Mutter, aber nicht ganz, denn ich hatte nicht ihren Körper geerbt, 
sondern eine Miniaturausgabe davon, eine getreue Nachbildung, nur 
einen Kopf kleiner als das Original. Meine Schwester Isabel war neun, 
vier Jahre jünger als ich, aber nur zwei Fingerbreit kleiner.

Vielleicht freute ich mich deshalb so sehr über Toñitos Rückkehr. 
Wenn er sich wieder wie ein älterer Bruder benahm, würde ich den Platz 
an seiner Rechten einnehmen und mich darauf beschränken, seine Au-
torität, die er mir mit seiner Flucht vorzeitig aufgenötigt hatte, einfach 
widerzuspiegeln. Obendrein war es eine Freude, ihn anzusehen. Noch 
nie war er mir so anziehend erschienen wie jetzt, wenn er das Erstbeste 
überstreifte, was er im Schrank fand, sich mit beiden Händen durchs 
Haar fuhr und sich anschließend mit geröteten Wangen und flammen-
den Augen an den Küchentisch setzte und Zettel bekritzelte, die später 
im ganzen Haus verstreut waren. Niemals hatte ich ihn so viel lächeln 
sehen wie an jenen Nachmittagen im Sommer 1936, wenn die Woh-
nungsklingel und ein endloser Schwall von Umarmungen den Abend 
ankündigten. Manitas, Orejas, Puñales und viele andere kamen zu uns, 
Mädchen ebenso wie Jungen. Einige kannte ich vom Sehen, andere 
nicht. 

Luisi war nicht die Einzige, die den revolutionären Eifer meines 
Bruders mit eingebildeten Anzeichen einer Zuneigung verwechselte, 
die Toñito für keins der Mädchen empfand, die unser kleines Wohn-
zimmer füllten. Da ich wusste, wem sein Herz gehörte, beobachtete ich 
vom Balkon aus die Straße, und wenn ich sah, wie María Pilar die Straße 
heraufkam, gab ich ihm sofort Bescheid.
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Ende Juli hatte sich unsere Stiefmutter praktisch selbst entlassen, 
nachdem sie fünf Jahre als Köchin in einem Haushalt gearbeitet hatte. 
Ihr Arbeitgeber, ein Aristokrat, hatte ihr drei Monatsgehälter im Voraus 
bezahlt, ehe er zu seiner Sommerresidenz in Cestona aufgebrochen war. 
Als feststand, dass er nicht zurückkehren würde, nahm María Pilar eine 
neue Arbeit in der Küche des Hotels Gran Vía an, dessen strategische 
Lage – gegenüber dem Gebäude der Telefónica und nur einen Katzen-
sprung von der Puerta del Sol entfernt – sein Restaurant zu einem der 
begehrtesten der Stadt gemacht hatte.

»Niemals!« Als Toñito mich überreden wollte, mich ihnen anzu-
schließen, weigerte ich mich. »Zählt nicht auf mich.«

Ich fand mich lediglich bereit, Schmiere zu stehen, damit sie die 
Wohnung verlassen konnten, ehe die Dame des Hauses von der Arbeit 
zurückkehrte. Während sie die Treppen hinunterrannten, leerte ich die 
Aschenbecher, sammelte die Gläser ein, wischte den Glastisch mit einem 
feuchten Tuch ab und schüttelte die Kissen auf, doch ich schaffte es nie 
so gut, dass María Pilar keinen Verdacht schöpfte.

»Wie oft soll ich dir das noch sagen?« Als Lohn musste ich auch noch 
einen Anpfiff über mich ergehen lassen. »In meinem Haus wird keine 
Politik gemacht! Wer Politik machen will, soll auf die Straße gehen, wo 
die Hungerleider zu Hause sind!«

Für sie, die ein Leben lang für vornehme Herrschaften gearbeitet 
hatte, war die Ausrufung der Republik eine Katastrophe, ähnlich dem 
Untergang des Abendlandes. Das Gebaren der Dame von Welt, die ihre 
Röcke zusammenraffte, um sich nicht am Staub ihrer armen Nachbarn 
schmutzig zu machen, wenn sie die Treppen hinaufstieg, war ebenso 
abstrus wie Toñitos Überzeugung, dass der befreiende Impuls der spa-
nischen Massen nach dem Vorbild der glorreichen sowjetischen Revo-
lution die Saat der Emanzipation, des Wohlstands und der Zukunft der 
Menschheit in sich trug.

»So kann man nicht leben«, sagte sie, weil niemand mehr kam, um 
das Foto zu sehen, auf dem die Herzogin in ihrem Palast Königin Victo-
ria Eugenia empfing. Im Hintergrund sah man ihre Köchin, mit entspre-



24

chendem Gesichtsausdruck und einer steif gestärkten Schürze, die ganz 
von allein aufrecht stand. »Dieses üble Gesindel, das jeden duzt und vor 
nichts Respekt hat … Wo wird das enden, bei so viel Respektlosigkeit!«

Manchmal dachte ich, wenn ich in die JSU eintrat, so wie Toñito 
es wollte, könnte auch ich die Treppe hinunterrennen und das Wohn-
zimmer wie einen Schweinestall hinterlassen. Dann würde sie selbst es 
aufräumen müssen und könnte ihre Wut an dem Kanarienvogel auslas-
sen. Doch ich war zu müde, um mir eines der Ministerien aufzuhalsen, 
die mein Bruder und seine Freunde fröhlich unter sich aufteilten, als 
glaubten sie tatsächlich daran, dass die Entscheidungen, die sie auf ihren 
Versammlungen trafen, auf unser aller Schicksal Einfluss haben würden.

Ich hatte nichts gegen Toñito und seine Genossen, im Gegenteil, ich 
mochte sie sehr gern. Ich nahm sie zwar nicht ernst, aber ich wusste, 
dass sie brave Jungs waren mit guten Vorsätzen, und obwohl ich mich 
insgeheim über Orejas lustig machte, gefiel er mir. Er sah nicht beson-
ders gut aus, aber er war schlau, witzig und sehr galant. Er verfügte über 
ein ganzes Arsenal an Anekdoten, mit denen er sogar einen Stein hätte 
umgarnen können.

»Gehen Sie mit Gott, Señora«, sagte er immer, wenn María Pilar und 
ich ihm auf der Straße über den Weg liefen. »Und die Kleine mit mir!«

Obwohl ich wusste, dass Orejas seine Komplimente freigiebig unter 
allen Mädchen des Viertels verteilte, erlag ich gelegentlich der Ver-
suchung, mir trotz seiner verwirrenden Wankelmütigkeit Illusionen 
zu machen. Die anderen Freunde von Toñito behandelten mich immer 
gleich, mit derselben vertrauten Gleichgültigkeit, mit der sie auch meine 
Schwestern bedachten. Doch er, der meistens an mir vorbeiging, als wäre 
ich Luft, tat manchmal so, als sähe er mich plötzlich mit anderen Augen.

»Gestern habe ich dich aus der Metro kommen sehen und dich nicht 
erkannt, Manolita. Ehrlich, ich bin dir sogar nachgelaufen, bis ich dich 
im Hauseingang verschwinden sah. Du bist ja eine richtige Frau gewor-
den, kaum zu glauben …«

Ich traute dem Braten nicht, errötete aber trotzdem, woraufhin er 
lächelte, als freute er sich über die Macht, die er über meine Wangen 
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hatte. Möglich, dass er sich deshalb genauso viel oder gar mehr Mühe 
gab, mich zu rekrutieren und es ihm um ein Haar auch gelungen wäre.

»Dieser Orejas ist wirklich unverschämt …«
Bis ich eines Nachmittags Luisi begegnete, die auf der Haustreppe 

ihre Cousine tröstete. Leonor hatte erfahren, dass Orejas María, die Stief-
tochter der Pförtnerin in der Nummer 15, in die Gruppe aufgenommen 
und sich bei seinen Freunden damit gebrüstet hatte, ihr einige Tage zu-
vor nachgelaufen zu sein, um sich ihre Beine anzusehen. »Sie hat sich 
ganz schön gemausert, ohne dass wir es mitgekriegt haben«, hatte er ver-
kündet.

Obwohl er mir deshalb nicht weniger gefiel, beschloss ich, nie wieder 
zu erröten, was zur Folge hatte, dass sich sein sprühender Witz an mir 
rächte. Er war es nämlich, der mir diesen komischen Spitznamen gab, 
über den sogar ich gelacht hätte, wenn er mir nicht so missfallen hätte.

»Seht mal, wer da ist«, rief er eines Nachmittags, als er mich auf dem 
Balkon sah. »Unsere Señorita ›Zählt-nicht-auf-mich‹!«

In meiner Familie war der Krieg jedem wunderbar bekommen, außer 
mir. Die Männer hatten sich erfolgreich vor der Front drücken können, 
denn sie hatten sich so überstürzt freiwillig gemeldet, dass man den 
einen abgelehnt hatte, weil er zu alt, und den anderen, weil er zu jung 
war. Immerhin war mein Vater mit seinen siebenunddreißig Jahren noch 
imstande, der Sturmgarde beizutreten und mein Bruder mit seinen acht-
zehn Jahren reif genug, um eine Stelle im Büro des Generalkapitanats 
anzunehmen. Eine Woche nach dem Staatsstreich hatten beide einen 
Zeitvertreib, der viel spannender war, als stundenlang hinter dem Tresen 
zu stehen und Vogelfutter zu verkaufen.

María Pilar ihrerseits hörte früher auf zu jammern, als sie sich hätte 
vorstellen können. Nachdem sie ihren Ruf als Schmuckexpertin einge-
büßt hatte, der sämtliche Frauen des Viertels ihre Klunker zur Begutach-
tung brachten, und sie nicht länger als Meisterin des Protokolls galt, die 
wohlhabende Standbesitzer auf dem Mercado Antón Martín bei ihren 
Hochzeiten und Taufen beriet, stürzte die fluchtartige Abreise des Hofes 
aus der Stadt sie in einen Abgrund unerträglicher Bedeutungslosigkeit, 
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bis sie Ende November 1936 den Tiefpunkt erreichte und endlich wieder 
Auftrieb bekam.

Als niemand mehr daran zweifelte, dass sich der Krieg in die Länge 
ziehen würde, entdeckte María Pilar dank ihrer neuen Arbeit im Hotel 
Gran Vía, dass vor ihrer Nase eine neue Aristokratie aus ausländischen 
Journalisten, berühmten Schriftstellern, gebildeten Diplomaten, Mi-
litärberatern und skandalösen Spanierinnen, die wie die Französinnen 
rauchten und mächtige Männer umschwirrten, entstand. Geheimnis-
volle Zirkel, in denen man über den Verlauf des Krieges debattierte. 
Kurz und gut, es handelte sich um eine erlesene Elite von wenigen, die 
wussten, was man wissen musste, ein Milieu, in dem María Pilar sich 
bewegte wie ein Fisch im Wasser. Von diesem Tag an schloss sie neue 
Freundschaften, eroberte sich neue Geschäftsfelder und blühte auf wie 
nie zuvor. Im Winter 1937, nachdem sie sich endgültig wieder gefangen 
hatte, vertrieb sie rücksichtslos Toñitos Genossen aus dem Wohnzimmer, 
das fortan zum Treffpunkt einer höchst seltsamen Gesellschaft wurde.

»Einen wunderschönen Tag, mein Kleines …« Als der ungepflegte 
Mann mit dem alten, halb zerfledderten und an den Rändern abgewetz-
ten Zylinder und einem Gehrock aus dem vorigen Jahrhundert vor mir 
stand, hielt ich ihn für einen Schauspieler. »Hättest du wohl die Güte, der 
Dame des Hauses mitzuteilen, dass der Butler des Marquis de Hoyos sie 
sprechen möchte?«

»Wie bitte?«, fragte ich verdutzt.
»Don Eusebio!« In diesem Augenblick streckte María Pilar dem Besu-

cher in einem seidenen, mit Flitter und Glasperlen bestickten Gewand, 
passend zu dem Turban auf ihrem Kopf, die Arme entgegen, als forderte 
sie ihn zu einem Charleston auf. »Welch ausgesprochenes Vergnügen, Sie 
in meinem Haus empfangen zu dürfen!«

»Haben Sie tausend Dank, meine Liebe, für eine Ehre, die ich nicht 
verdiene, aber sagen Sie …« Während ich beobachtete, wie er ihr sal-
bungsvoll die Hand küsste, begriff ich, dass ich nicht so falschgelegen 
hatte, denn dieser hohle, pompöse Dialog konnte nur aus einem Lust-
spiel stammen. »Bin ich etwa der Erste?«
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»Aber nein. Doña Milagros wartet bereits auf uns.« Allerdings kam 
ich weder auf das Werk noch den Autor. »Hier entlang, bitte, folgen Sie 
mir …«

Milagros war Haushälterin bei einem Berater der Bank von Vizcaya 
gewesen. Trotzdem rümpfte sie die Nase und streckte die Hand aus, damit 
Eusebio sie mit seinen Lippen streifen konnte, als hätten ihre früheren 
Herrschaften einem uralten Adelsgeschlecht angehört. Und es kamen 
noch mehr: Epifanio, der ehemalige Kammerdiener des aristokratischen 
Generals Weyler, María Teresa, die erste Zofe der Herzogin von Alba, Ma-
teo, Butler im Haus der jüngsten Tochter des Herzogs del Infantado und 
Antonia, die Haushälterin der Ruiz Maldonados, einer wohlhabenden 
Bankiersfamilie aus Santander. Allesamt umstrahlt von einer Eleganz 
aus besseren Zeiten, als könnten die Kleidung, Handschuhe und feinen 
Manieren, mit denen sie sich wie mit Edelsteinen schmückten, und die 
Regeln eines geheimnisvollen, scheinbar unschuldigen Spiels sie vor den 
Zeichen einer feindlichen Zeit beschützen.

»Sie haben ja keine Vorstellung, wie sehr ich Sie vermisst habe.« 
Nachdem sie ihren Katalog affektierter Floskeln und Verbeugungen er-
schöpft hatten, nahmen sie Platz, und María Pilar ergriff das Wort. »Als 
Allererstes möchte ich mich herzlich bedanken, dass Sie meiner Einla-
dung gefolgt sind.«

»Wir haben zu danken, Doña María Pilar, für Ihre Großzügigkeit, die 
sich höchstens mit Ihrer Begabung messen kann.« Epifanio richtete sich 
in seinem Stuhl auf, tauchte eine Feder ins Tintenfass und wandte sich 
mit der ganzen Autorität seiner militärischen Vergangenheit an seine 
Kollegen. »Meine Damen und Herren, ich glaube, dass wir zuallererst 
eine Tagesordnung beschließen sollten. Meiner Meinung nach genießt 
die Frage der Mitgliedschaft allerhöchsten Vorrang.«

In diesem Augenblick stand María Pilar auf und schloss die Tür, ohne 
zu merken, dass ich dahinter stand. Ich fürchtete schon, nichts mehr mit-
zubekommen. Kurz darauf übertönte der Klang eines Glöckchens das 
diskrete Murmeln der Unterhaltung. An jedem anderen Tag hätte ich 
mich dumm gestellt. Ich war nicht María Pilars Hausmädchen, nicht 
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einmal ihre Tochter. Es gab überhaupt keinen Grund, auf das Glöckchen 
zu reagieren, doch dann siegte meine Neugier.

»Was die Beschlagnahmungen angeht  …« Als ich die Tür öffnete, 
sprach noch immer Epifanio, so steif, als hätte er einen Besen verschluckt. 
»Gibt es diesbezüglich etwas Neues, Doña Antonia?«

»Entschuldigung«, unterbrach ich ihn höflich. »Hast du mich geru-
fen, María Pilar?«

»Ja, Manolita, ich dachte … Was könnten wir den Herrschaften an-
bieten? Ein Gläschen Anislikör, vielleicht?« Was sonst, dachte ich, denn 
abgesehen von der Flasche Anislikör, die sie an diesem Tag im Hotel 
organisiert hatte, war nur noch der Wein zum Kochen im Haus. »Hätte 
jemand Lust?«

Alle stimmten bereitwillig zu, als wüssten sie, was ich wusste. María 
Pilar reichte mir lächelnd den Schlüssel der Anrichte, und nachdem 
ich ihr die Flasche gebracht hatte, öffnete ich die Vitrine und holte die 
bunten, geriffelten Gläschen, die sie mehr liebte als ihre eigenen Kinder, 
einzeln heraus. Während ich sie mit einer Serviette abstaubte und mir 
dabei eine Menge Zeit ließ, konnte ich Antonias Antwort hören und 
noch so manches mehr.

»O ja, leider, Don Epifanio, und nichts Gutes. Auf mein Haus können 
wir nicht zählen.«

»Hat es sich Ihre Enkelin etwa anders überlegt?«, wollte Mateo wissen.
»Viel schlimmer noch …« Ich drehte mich vorsichtig um und sah, 

dass alle Anwesenden sie erwartungsvoll anblickten. »Señorita Inés, die 
Jüngste … Nun ja, sie ist jetzt eine Revolutionärin.«

»Was Sie nicht sagen!« Epifanio machte große Augen.
»Glauben Sie mir«, bestätigte Antonia traurig. »Meine Enkelin und 

sie duzen sich mittlerweile, sie sprechen sich sogar mit Genossin an, 
daher …«

»Genau wie mein Herr!«, stöhnte Eusebio. »Wo soll das bloß enden?«
»Niemand hat auch nur noch einen Funken von Respekt«, nickte 

María Pilar, während sie die Flasche öffnete und einschenkte. »Das ist 
doch kein Leben mehr in dieser Stadt.«
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»Nun, nun, verfallen wir nicht gleich in Panik.« Epifanio hob die 
Hand und bat um Ruhe. »Die Ausnahme bestätigt bekanntlich die Re-
gel. Die meisten Herrschaften wissen genau, wo ihr Platz ist.«

»Und der liegt glücklicherweise viele Kilometer weit weg«, betonte 
Mateo mit einem vorsichtigen Lächeln.

»Da haben Sie recht«, nickte Antonia, während ihre kleinen Maus-
augen schelmisch funkelten. »Offensichtlich hat meine Virtudes zusam-
men mit ihrer Herrin ein Büro der Internationalen Roten Hilfe eröffnet. 
Was also die Mitgliedschaft angeht …«

»Das ist eine großartige Nachricht, meine Liebe.« Epifanio fasste 
neuen Mut. »Diese Neuigkeit ist wichtiger, als man denkt, gewiss …«

»Danke, Manolita.« Als ich gerade hoffte, etwas Wichtiges zu erfah-
ren, bemerkte María Pilar, dass ich immer noch neben dem Tisch stand. 
»Du kannst jetzt gehen.«

Am 1. April 1937 kam meine Stiefmutter am helllichten Vormittag 
mit einer Armbinde der Internationalen Roten Hilfe am rechten Ärmel 
nach Hause. Sie trug eine dunkle Bluse aus einfachem Stoff, die kein biss-
chen zu der blauen Hose passte, die sie zum ersten Mal in ihrem Leben 
angezogen hatte. Ich sah sie nicht, weil ich im Geschäft war, doch Isa 
erzählte mir später, dass sie ihre Stellung im Hotel eigenmächtig gekün-
digt hatte. 

»Na warte, bis Vater das erfährt …«
Doch da irrte ich mich, denn während des Abendessens erhob nie-

mand die Stimme, und seit diesem Tag war unser Essen in dem Maße 
besser, wie das unserer Nachbarn schlechter, und María Pilar erkaufte 
sich hinter dem Rücken ihres Mannes Stillschweigen, indem sie völlig 
grundlos Geld verteilte. Kleine, aber regelmäßige Beträge, begleitet von 
der immer gleichen Warnung, behaltet es für euch, gebt nicht damit an, 
und sagt niemandem, dass ihr es von mir habt oder ihr seht nie wieder 
einen Céntimo. Irgendwann verschwand mein Vater für zwei Tage, und 
danach nahm alles wieder seinen gewohnten vertrauten Gang, ohne dass 
auch nur ein Wort gefallen wäre über die auffälligen Aktivitäten seiner 
Frau oder die geheimnisvollen Versammlungen, bei denen nie wieder 
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ein Glöckchen geläutet wurde und deren Tür ab dem zweiten Treffen 
immer verschlossen blieb.

Ich war sicher, dass María Pilars plötzlicher Reichtum dem Mys-
terium dieser verschlossenen Tür geschuldet war, denn ihre Mitver-
schwörer hatten dieselbe unverständliche Metamorphose hinter sich, 
die aus Möchtegernherrschaften falsche Milizionäre gemacht hatte. Die 
Gestalten, die sich noch vor wenigen Wochen wie Schauspieler einer 
aus der Mode geratenen Komödie gekleidet hatten, verschanzten sich 
nun ungeachtet der radikalen Proletarisierung ihres Äußeren und ihrer 
Kleidung hinter anachronistischen Dialogen, tausend Dank, verehrter 
Freund, hier entlang, bitte, erlauben Sie. Jetzt trugen die Männer einen 
Blaumann, ohne Hut, ohne Handschuhe, ohne Halstuch und waren un-
rasiert, die Frauen schminkten sich nicht mehr, sie hatten sich in Auto-
rinnen statt Protagonistinnen eines fremden Werkes verwandelt, eines 
dunklen doppeldeutigen Genres, dessen Aufführungen sich den Blicken 
der Zuschauer entzogen. Und trotzdem konnten ihre Vorsichtsmaßnah-
men nicht verhindern, dass ich auf eine Weise, die sie niemals hätten 
voraussehen können, hinter die Handlung kam.

»Manolita?«
»Zu Diensten.«
»Sprich bitte in das Hörrohr, sonst höre ich dich nicht. Ich bin näm-

lich so gut wie taub.«
Der Mai war gekommen, und seine strahlenden Tage luden zu 

langen Spaziergängen ein, sodass ich keine Zeit gehabt hatte, mich zu 
langweilen. Abgesehen von den beliebten Tüten mit Vogelfutter, dem 
wichtigsten Produkt unseres Geschäfts zu jeder Jahreszeit, solange in 
den Wohnungen von Madrid noch Vögel gehalten wurden, verkauften 
wir jetzt Unmengen von Saatgut an mutige Widerstandskämpfer, die 
den Frühling nutzen wollten, um in jeder verfügbaren Ecke Gemüse an-
zubauen, in Hinterhöfen, in öffentlichen Parks und sogar in Töpfen.

Kurz vor Ladenschluss hielt ein großer schwarzer Mercedes vor dem 
Laden. Ich hatte nur wenige ähnlich prachtvolle Luxuskarossen im Le-
ben gesehen, und trotzdem konnte sie mich nicht beeindrucken. Eine 
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ungeschickte Hand hatte CNT (Confederación National de Trabajo, 
Konföderation anarchosyndikalistischer Gewerkschaften in Spanien) 
auf die Tür gemalt und nicht vermeiden können, dass dabei dünne weiße 
Farbnasen wie schmutzige Tränen herabgeronnen waren. Der Mann, der 
beim Aussteigen die beiden ersten Großbuchstaben vom dritten trennte, 
passte nicht zu den Leuten, die in Madrid sonst solche Wagen fuhren.

Mein erster Gedanke war, dass er zu María Pilars Clique gehören 
musste. Er war um die fünfzig, hochgewachsen, korpulent, fast kahlköp-
fig und sehr steif. Er trug zwar etwas, das einem Blaumann nicht un-
ähnlich war, aber aus teurem, glänzendem Stoff bestand und dazu einen 
Gürtel, der eine gewisse Schlaffheit betonte, Fleisch, das in besseren 
Zeiten üppiger gewesen war. Der Unbekannte war in zweierlei Hinsicht 
authentisch. Als Aristokrat und als Anarchist zugleich.

»Ja«, schrie ich in das Hörrohr, das er an das linke Ohr hielt. »Ich bin 
Manolita.«

»Sehr erfreut.« Er streckte mir die makellos gepflegte Hand eines 
Mannes entgegen, der sich seinen Lebensunterhalt nie mit harter Arbeit 
hatte verdienen müssen. »Ich heiße Antonio de Hoyos y Vinent …« Er 
überlegte, ob er noch etwas hinzufügen sollte und tat es dann. »Ich bin 
der Sohn des Marquis de Hoyos.«

»Ach ja!« Als ich den Titel hörte, zählte ich eins und eins zusammen. 
»Ich kenne Ihren Butler, Eusebio.«

»Meinen ehemaligen Butler«, berichtigte er mich mit einem rätsel-
haften, kaum merklichen Lächeln. »Inzwischen hat er eine andere Be-
schäftigung. So wie die Frau deines Vaters, nicht?« Ich deutete nur eine 
Kopfbewegung an, da ich zu wenig wusste, um Zustimmung zu nicken. 
»Ein gutaussehender Mann, dein Vater, nicht wahr?«

»Nun.« Diese Bemerkung verwirrte mich mehr als sein Wagen, sein 
Titel oder das Monokel. »Kennen Sie ihn?«

»Nur vom Sehen«, lächelte er. »Aber ich kenne deinen Bruder, der 
genauso gut aussieht wie er.«

Bevor der Krieg mich zwang, hinter dem Tresen zu stehen, gab es 
keinen Ort in Madrid, den ich so liebte wie die Samenhandlung von 
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Antonio Perales. Ich fühlte mich wie ein Mädchen vom Land, das man 
in ein wenig Erde von Villaverde in die Hauptstadt verpflanzt hatte, und 
jener dunkle Laden, der nach dem Wachs roch, mit dem wir den Tresen 
auf Hochglanz polierten, kam mir vor wie eine Brücke, eine Insel, ein 
kleiner maßgeschneiderter Garten. Als ich im Herbst 1930 nach Madrid 
kam, war ich acht Jahre alt. Drei Monate nach dem Tod meiner Mutter 
verstand ich weder ihre Abwesenheit noch die Ereignisse, die er aus-
gelöst hatte, darunter die zweite, pompöse Hochzeit ihres Witwers, der 
beschlossen hatte, alles zu verkaufen, unser Haus, die Huerta und das 
kleine Wäldchen, um in eine fremde Wohnung im vierten Stock der Cal-
le Santa Isabel zu ziehen, deren drei Balkone auf ein ohrenbetäubendes 
Durcheinander von Lärm und Geschrei hinausgingen, während meine 
Füße die ganze Zeit über einen künstlichen Boden aus Fliesen und Pflas-
tersteinen laufen mussten. Das Stadtleben. Du wirst dich schon daran 
gewöhnen, sagten mir Vater, María Pilar und Toñito, der zwei Wochen 
nach unserer Ankunft Madrid bereits erobert hatte. Doch die Zeit ver-
ging, und ich fühlte mich nicht weniger fremd. Verwirrende Neuigkei-
ten nahmen überhand. Das Colegio Acevedo, der Spitzname, den meine 
Schulkameraden mir verpassten, ohne sich dafür zu interessieren, wie 
ich in Wirklichkeit hieß, die Schwangerschaft meiner Stiefmutter. 1932, 
als meine Schwester Pilarín geboren wurde, bestand mein einziger Trost 
darin, dass man mich nicht mehr »He, du Landei«, sondern »Manolita, 
das Landei« nannte.

Während ich das Gefühl hatte, dass ich nie ein Teil dieser Stadt wer-
den würde, dass ich mir ihre Fliesen und Pflastersteine niemals zu eigen 
machen könnte, war jener große Laden, in dem es trotz der auf die Stra-
ße zeigenden Schaufenster so dämmrig blieb wie in einer Höhle, der 
einzige Ort, den ich verstand. Außerdem kam es mir vor, als spielte ich 
Verkäuferin, wenn ich mit den Gewichten in allen Größen, der Holz-
schaufel und den Papiertütchen hantierte, und deshalb verbrachte ich so 
viel Zeit wie nur möglich im Laden.

In den ersten Jahren, als ich noch zur Schule ging, beschränkte sich 
diese Zeit auf die Samstagnachmittage, aber 1934 wurde María Pilar 
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erneut schwanger, und als würde die Aussicht auf ein neues Geschwis-
terchen mich augenblicklich in eine Erwachsene verwandeln, wechselte 
das Szenario meiner Pflichten von einem Tag auf den anderen. Mit zwölf 
lernte ich den Fahrplan der Metro auswendig und fuhr jeden Tag zum 
Geschäft, um meinem Vater und meinem Bruder das Mittagessen zu 
bringen. Gelegentlich kehrte ich auch nachmittags noch einmal zurück, 
um ihnen im Laden auszuhelfen, doch das gefiel mir weniger, weil dann 
meistens auch er da war.

»Wer, Palmera?« Toñito lachte, als ich es ihm erzählte. »Der ist doch 
herzensgut! Schwul, ja, aber ansonsten … Er würde keiner Fliege etwas 
zuleide tun.«

Ich war da anderer Meinung, und manchmal hatte ich das Gefühl, 
dass er sich einen Spaß daraus machte, mich zu erschrecken, indem 
er mich mit seinen schwarz umrandeten Augen anstarrte. Manchmal 
träumte ich, dass er mich entführte, um mich zu töten, dann wachte ich 
schweißgebadet auf, und mein Herz schlug so heftig, als wollte es mir in 
der Brust zerspringen.

Ich habe erst viel später erfahren, woher dieser Mann kam, der jeden 
Nachmittag ebenso beharrlich auf Toñito wartete wie mein Bruder auf 
sein tägliches Rendezvous mit der hochnäsigen Eladia. Es dauerte eine 
Weile, bis ich begriff, dass er es nicht auf mich abgesehen hatte und sein 
Opfer auch nicht töten würde, falls es ihm überhaupt gelänge, jeman-
den aus meiner Familie zu entführen. Seine Beziehung zu Toñito be-
schränkte sich darauf, ihn langsam nach Hause zu begleiten, entweder zu 
Fuß oder in der Metro, wenn der Abend zu kalt oder auch zu heiß war. 
Gelegentlich winkte er sogar ein Taxi herbei, wenn es allzu stark regnete, 
damit mein Bruder nicht nass wurde, obwohl der sich für die Großzügig-
keit seines Begleiters nie erkenntlich zeigte.

»Was habe ich dir gesagt, Palmera?«, hörte ich ihn manchmal sagen, 
wenn ihm sein Bewunderer zu nahe trat. »Ansehen ja, aber nicht an-
fassen.«

Seinen Spitznamen hatte er nicht, weil seine ausgezehrte Silhouette, 
die in den zittrigen Quasten seines Strohhuts endete, Ähnlichkeit mit 
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einer Dattelpalme gehabt hätte, wie ich anfangs glaubte, sondern weil er 
als Palmero oder Händeklatscher in demselben Flamencolokal arbeitete, 
in dem Eladia tanzte. Das erklärte sein Äußeres und auch die Schminke 
und den kurzen Anzug, die ich nicht mit seiner Beschäftigung hatte in 
Verbindung bringen können. Oder warum er sämtliche Texte der Lieder, 
mit denen er auf die Grobheiten meines Bruders antwortete, auswendig 
kannte.

Serranillo, serranillo, no me mates, gitanillo … Seine Stimme war häss-
lich, heiser und verstimmt, doch das glich er mit übertrieben verzwei-
felten Gesten aus. »Du bist so herzlos zu mir! Was habe ich dir getan?« 

Toñito nahm ihn am Arm. »Na, komm schon, gehen wir, bevor es 
noch anfängt zu regnen.«

Ich wusste nicht, woher Palmera aufgetaucht war, aber ich hatte den 
Verdacht, dass es etwas mit dem verborgenen Leben meines Bruders zu 
tun hatte, jenen langen, gefährlichen Nächten, von denen er mit geröte-
ten Augen und einem inneren Lächeln zurückkam, hinter dem sich ein 
heimliches Vergnügen verbarg.

»Das Laster ist dir ins Gesicht geschrieben, Antoñito«, warf ihm mei-
ne Stiefmutter vor. »So jung und schon so verdorben!«

»Du musst gerade reden«, erwiderte mein Bruder. »Sollen wir unsere 
Laster vergleichen?«

Dann verkürzte der Marxismus seine Nächte, verlängerte seine Tage 
und verwandelte ihn in einen gewissenhaften Arbeiter, verantwortungs-
bewusster und ausdauernder, als er jemals gewesen war. Er versetzte ihn 
in sein wirkliches Alter zurück, eine Jugend, die eng mit dem revolu-
tionären Fieber verbunden war. Doch obwohl er nun die meiste Zeit 
mit seinen Freunden aus dem Viertel konspirative Pläne schmiedete, ver-
schwand Palmera nicht gänzlich aus seinem Leben.

»Ach, Toñito, was bist du langweilig geworden!«
Als er ihn zum ersten Mal zu Hause abholte, war der Sommer 1936 

noch nicht zu Ende, doch auch er hatte sich verändert. Ich erkannte ihn 
kaum wieder, als ich die Tür aufmachte.

»Palmera!« Toñito dagegen lachte laut. »Wie siehst du denn aus?«
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Der Paradiesvogel war ungeschminkt, trug keinen Hut, unter dem er 
seinen Kahlkopf hätte verbergen können, dafür aber ein weißes Hemd 
mit durchgescheuertem Kragen, ein graues Jackett, das ihm viel zu groß 
war, eine Cordhose und billige Schuhe. Er fuhr mit dem Zeigefinger 
vom Kopf bis zu den Füßen an sich herab, und seine Mundwinkel zitter-
ten wie die eines Kindes, das kurz davor ist loszuheulen.

»Wie ein Bauer?« Mein Bruder nickte, und er verdrehte die Augen. 
»Na ja, die Zeiten sind nicht gerade dazu angetan, sich herauszuputzen. 
Dieses ganze Gerede von der Revolution … Die deinen geben sich so zu-
geknöpft wie der Reißverschluss eines Toreros, und das Mädchen, na ja, 
darüber brauchen wir erst gar nicht zu reden.«

Mit dem Mädchen war Eladia gemeint, die den Passanten, die ihr 
nachmittags in der Calle Santa Isabel begegneten, noch immer den 
Atem raubte, nun allerdings nicht wegen des engen Rocks oder der 
hochhackigen Schuhe, die früher die Männer angezogen hatten wie ein 
Magnet. Jetzt gingen sie ihr lieber aus dem Weg, wenn sie sie in ihrem 
militärischen Aufzug, mit CNT-Mütze und riesiger Pistole am Gürtel auf 
sich zukommen sahen.

»Verdammt, Eladia.« Mein Bruder war der einzige ihrer Bewunderer, 
der noch nicht desertiert war, denn nicht einmal ihr militärisches Auf-
treten konnte ihn davon abbringen, pünktlich zu ihren Rendezvous zu 
erscheinen. »Egal, was du trägst, du siehst einfach umwerfend aus!«

»Pass auf, Antoñito!« Wie eine Furie wandte sie sich ab, aber immer 
nur so rasch, dass sie ihm, wenn er sie wortlos vorbeiließ, noch einen 
herausfordernden Blick zuwerfen konnte. »Du gehst mir auf den Wecker, 
weißt du? Nicht, dass es dir eines Tages noch leidtut.«

»Leidtut?« Eines Nachmittags traute er sich sogar, ihr eine Kusshand 
zuzuwerfen. »Du wirst mir schon noch geben, was ich will.«

»Ah!« In diesem Augenblick überquerte ich die Straße und sah, wie 
Eladia die Pistole aus dem Gürtel zog und sie von allen Seiten inspizierte. 
»Wirklich?«

Toñito ließ sich nicht beirren. »Ja, und viel eher, als du glaubst.«
»Wenn du dich da mal nicht irrst.« Noch ehe ich mich zwischen die 
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beiden stellen konnte, steckte sie die Waffe wieder in den Gürtel und 
grinste meinen Bruder höhnisch an.

Im Mai des nächsten Jahres spielte Antonio de Hoyos y Vinent auf der 
anderen Seite des Tresens in der Samenhandlung mit imaginären Kas-
tagnetten und flößte mir mehr Angst ein als Palmera. Ich hatte mich da-
ran gewöhnt, ihn als eine schlafwandelnde, exotische Ausgabe von Puña-
les, Orejas, Manitas oder Julián anzusehen, einen von Toñitos Kumpeln, 
der ihn gelegentlich abholte, um in einer Kneipe auf die alten Zeiten 
anzustoßen. Wenn ich auf das Angebot des ungewöhnlichsten Kunden, 
den ich je bedient hatte, einging, dann nicht, weil seine offensichtliche 
Liebe zum Flamenco eine Art Garantie darstellte, sondern aus reiner 
Neugier.

»Hör mal, Manolita, ich muss ein paar Wertgegenstände verkaufen 
und … Na ja, ich könnte Eusebio fragen, gewiss, aber diese Genugtuung 
würde ich ihm nur ungern verschaffen. Daher habe ich mir gedacht, 
dass ich lieber mit deiner Mutter verhandeln würde, wenn es dir nichts 
ausmacht, zwischen uns zu vermitteln. Man hat mir erzählt, dass du ein 
braves Mädchen bist, und es wäre für eine gute Sache, das kannst du mir 
glauben.«

Er sah mich mit erhobenen Brauen an und wartete auf eine Antwort, 
die ich ihm nicht geben konnte. Stattdessen starrte ich auf das Geheim-
nis seines Monokels, das die Veränderungen seines Gesichtsausdrucks 
unbewegt hinnahm.

»Ich weiß nicht«, stammelte ich schließlich. »Was müsste ich denn 
tun?«

»Nichts.« Ich hatte vergessen, dass ich in das Hörrohr sprechen muss-
te, doch er hatte meine Frage erraten und lächelte mich an. »Mich nach 
Hause begleiten, sonst nichts. Wir fahren mit dem Wagen, dann zeige 
ich dir die Gegenstände, und anschließend bringt dich einer meiner 
Jungs wieder nach Hause. Bei passender Gelegenheit erzählst du deiner 
Stiefmutter, was du gesehen hast, und sagst ihr, dass sie mich besuchen 
soll. Ich bin sicher, dass es sie interessieren wird.«


