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Episoden aus einem endlosen Krieg

DIE DREI HOCHZEITEN VON MANOLITA






FUR LUIS.
WIEDER EINMAL UND DOCH NIE OFT GENUG.

Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,

doch bleibt es dir in diesen Biichern lieb und noétig,

wirklich und traumgleicher als das andere:

nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,

das, welches Galdds dich kennen lehrte,

tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,

weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,

heldenhaft lebend, heldenhaft kimpfend

far die Zukunft, die die seine war,

nicht fir das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.

Wirklich ist fiir dich nicht dieses Spanien, obszon und erdriickend,
in dem heute der Pobel regiert,

sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

das Galdds in seinen Buichern schuf.

Dieses heilt und trostet uns hinweg tber das andere.

Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon 11« (Auszug),
Desolacion de la Quimera (1956-1962)
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FUR EDUARDO MENDICUTTI,
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Am Ende der Schlacht,
und tot der Kdmpfer, trat ein Mann auf ihn zu
und sagte: »Stirb nicht, ich liebe dich sol«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Es naherten sich zwei und wiederholten:
»Verlass uns nicht! Mut! Kehr ins Leben zurtick!«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Zwanzig liefen herbei, hundert, tausend, fiinfhunderttausend,
und riefen: »So viel Liebe, und keine Macht
gegen den Tod!«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

César Vallejo, »Masse,

Spanien, nimm diesen Kelch von mir (1937)



Hatte ich des Himmels Macht,

in dieser brunnenschwarzen Nacht,
ich brache wie des Mondes Klinge,
der Zellengitter feste Ringe.

Wir ich die K6nigin des Lichts,

des Windes und der See,

Ich scheute Sklavenfesseln nicht,

Wir deiner Freiheit gute Fee.

O weh und ach!

Wie eine Explosion,
Zermalmt mich dieses Ungemach!
Als wir es ein Zyklon.

Es ist Gewolk der Finsternis.
Ein jaimmerliches Steinverlies
Ein durchgegangenes Fohlen,
Voller Kapriolen.

Eine Wiste aus Sand,

Von der Sonne verbrannt.

O weh und ach!

O weh und ach!

Rafael de Léon (Quintero, Le6n y Quiroga),
»jAy, pena, penita, penal« (1952)






1. Senorita
»/ahlt-nicht-auf-mich«






n guten Zeiten heiraten junge Frauen aus Liebe, in schlechten Zei-
ten aus Interesse. Ich heiratete in der schlimmsten aller Zeiten wegen
zwei Vervielfaltigungsmaschinen, die kein Mensch bedienen konnte.
Ich war achtzehn, und bevor mein Bruder auf die Idee kam, mir das Le-
ben schwer zu machen, wusste ich nicht einmal, dass es solche Maschi-
nen gab.
»Bist du verriickt gewordeng, schrie ich ihn an. »Als hatte ich nicht
schon genug .. .«
... um die Ohren wollte ich sagen, doch Toilito sprang auf, hielt mir
mit einer Hand den Kopf fest und mit der anderen den Mund zu.
»Schrei nicht sol«, fliisterte er wiitend, und es klang, als wiirde er jede
einzelne Silbe zwischen den Zihnen zermalmen. »Weif$t du, wie viele Po-
lizisten da unten hocken kénnten?« Ich nickte mit geschlossenen Augen,
woraufhin er mich langsam wieder loslieS. »Verriickt bist du, Manolita.«
Serior farolero que enciende el gas, digame usted ole por caridad, por
caridad ... Die schrille, ein wenig verstimmte Stimme von Jacinta, die
normalerweise die Tanzerinnen dazu aufforderte, mit einer Hand die
Rocke zu heben, um ihre Beine zu zeigen und aufzustampfen, als hitten
sie noch eine Rechnung mit den Brettern der Biihne offen, hallte so klar
und deutlich durch den Raum, als wiren wir Gaste des Hauptkommis-
sars, fur den stets ein Tisch neben den Scheinwerfern reserviert war, di-
rekt unter der Garderobe, wo die Frauen meinen Bruder versteckt hatten.
Kurz darauf steckte Dolores, die Schneiderin, mit fragend erhobenen
Augenbrauen und angespanntem Mund den Kopf durch die Tir. Doch
Tofiito bedeutete ihr mit einem stummen Kopfschiitteln und einer
Handbewegung, dass es keinen Grund zur Sorge gab. Als die Tiir wieder
ins Schloss schnappte, horten wir erneut Jacintas Stimme, jay, ole con ole,
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y 0lé, y old!, und rihrten uns nicht von der Stelle, bis die Zuschauer in
tosenden Beifall ausbrachen.

»HOr mir zu.« Erst da wandte sich mein Bruder, der die Vorstellung
auswendig kannte, wieder an mich. »Ich will nur, dass du mir zuhorst.«

Der quadratische Raum war von zwei an den Winden befestigten
Eisenstangen geteilt, an denen unzihlige Flamencokostiime und eine
Flut bunter Fransen und Volants hingen. In dem Teil neben der Tiir, wo
Tonito auf mich gewartet hatte, standen nur ein Tisch und ein Stuhl. Das
war Dolores’ Buiro; hier fihrte sie Buch tber die Kostiime, die zur Rei-
nigung gebracht werden mussten oder von dort zuriickkamen, kaputte
Reifverschliisse und Schuhe, die neue Absatze oder Halbsohlen brauch-
ten. Wahrend die Tanzerinnen eine nach der anderen stampfend die
Biihne verliefSen, schob mein Bruder mit beiden Handen hastig die Klei-
der in der ersten und anschliefend in der zweiten Reihe zur Seite und
schuf einen Durchgang zwischen den Volants. Als auch ich die andere
Hilfte des Raums erreichte, begleitete Palmera mit seinen Kastagnetten
gerade die letzte Tanzerin in die Garderobe, und noch ehe seine Finger
innehielten, hingen alle Kleiderbtigel wieder an ihren Plitzen und Tofi-
to safs in einem Sessel und ich auf einem Hocker ihm gegeniber.

Auf der anderen Seite der schwankenden Wand aus bunten, ge-
punkteten Kleidern befand sich das Fenster, durch das mein Bruder
nach Belieben in seinem Raum ein und aus ging, der der Truppe als
Ankleideraum diente. Ein Versteck, in dem sich die Flamencotanzerin-
nen in Ruhe umziehen konnten, wihrend Dolores sie mit einem halben
Dutzend Stecknadeln zwischen den Zahnen aufmerksam begutachtete.
Seit dem Ende des Biirgerkriegs war diese Halfte des Zimmers auch das
Wohnzimmer von Antonio Perales Garcia, Mitglied der JSU (Juventudes
Socialistas Unificadas, Vereinte Sozialistische Jugend), der am 7. Mirz
1939 untergetaucht war und von dem ich bis Weihnachten desselben
Jahres nur eins gewusst hatte.

»Es geht ihm gut.«

Zwei Wochen, nachdem mein alterer Bruder verschwunden war

und wir jeden Morgen in der Gewissheit aufwachten, dass Franco jeden
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Augenblick in Madrid einmarschieren wiirde, und mit einem Gefiihl
von Unsicherheit zu Bett gingen, das schlimmer war als das der Nie-
derlage, hatte ich die Frau, die im Hauseingang auf mich wartete, nicht
wiedererkannt. Als sie sich dessen bewusst wurde, nahm sie das dunkle
Kopftuch ab, das ebenso ungewohnt war wie der weite Mantel, den sie
trug, und flisterte mir diese vier Worte zu. Es geht ihm gut. Sie hitten
gentligen miissen, doch ihre Stimme verdutzte mich dermafen, dass ich
das, was meine Augen sahen, nicht mit dem, was ich gerade gehort hatte,
in Zusammenhang bringen konnte. Ich war so tiberrascht, dass ich nicht
einmal nickte.

»Dein Bruder Antoniog, erklarte sie leise, aber klar und deutlich, als
sprache sie mit einem zurtickgebliebenen Kind. »Es geht ihm gut. Er ist
bei mir.«

Danach schlang sie das Kopftuch wieder tber den Kopf und trat,
ohne sich zu verabschieden, auf die Strale hinaus. Allein wegen ihrer
flachen Schuhe hatte ich sie nicht erkannt, denn bis zu diesem Morgen
war mir noch nie aufgefallen, dass sie kaum grofer war als ich.

Der Gang war das Auffalligste an ihr gewesen. Mit ihren spitzen,
hohen Absitzen, die sie weit Gber ihren Ruf hinaus erhoben, bewegte
sie sich so anmutig wie eine barfiifige Ballerina auf Zehenspitzen. Bei
jedem Schritt drohte sie, ihr wundersames Gleichgewicht zu verlieren,
doch es gelang ihr immer, sich aufrecht zu halten, indem sie die Hiiften
schwenkte, nach rechts, nach links, und so die Illusion einer verwirren-
den Instabilitit erweckte, die ihren ganzen Korper einschloss. Vor dem
Krieg hatte sie sich Abend fiir Abend fiir ihren Auftritt zurechtgemacht
und auf dem Weg zur Arbeit einen unvergleichlichen Anblick geboten.

»Verdammt, Eladia ...« Mein Bruder war um Punkt halb neun die
Treppe hinuntergelaufen, hatte sich neben dem Hauseingang an die
Fassade gelehnt und aus nichster Nihe dieses einzigartige Phainomen
bewundert. »Du sichst umwerfend aus.«

Carmelilla de Jerez — das war der Kiinstlername auf den Plakaten des
Flamencolokals in der Calle de la Victoria, wo sie um neun Uhr abends
auftrat — hatte einen langen weifSen Hals, der ebenso straff und schlank

19



war wie ihre Arme und Beine. Manchmal drehte sie sich im Gehen um
und warf ihrem Verehrer einen so geringschitzigen Blick zu, dass er la-
chen musste.

»Glotz nicht so, Antofiito, sonst wird dir noch schwindelig.« Und
wenn sie guter Laune war, was allerdings nur selten vorkam, beleidigte
sie ihn sogar. »Nicht einmal dazu bist du Manns genug.«

»Sie ist verriickt nach mir.«

»Klar!«, zog ich ihn auf. »Das ist nicht zu Gbersehen.«

Dass diese Frau ihm das Leben gerettet hatte, hitte mich nicht wun-
dern sollen. Die Eladia, die mich im Mérz 1939 aufsuchte, trug denselben
Namen und sah genauso aus, und doch war sie eine andere. Der Krieg
hatte das Beste, aber auch das Schlechteste in uns allen hervorgebracht.
Am Ende waren wir alle andere Menschen als die, die wir gewesen wi-
ren, hitten wir weiter in Friedenszeiten gelebt.

Im Frihjahr 1936, als ich noch keine vierzehn war, erkannte ich in
Toflito nicht mehr den Jungen wieder, der frither mein élterer Bruder
gewesen war. Seit er in der Samenhandlung meines Vaters in der Calle
Hortaleza sein eigenes Geld verdiente, kam er nur noch nach Hause,
um sich im Badezimmer einzuschlieSen und es wie aus dem Ei gepellt
wieder zu verlassen. AnschlieSend wartete er vor dem Hauseingang da-
rauf, dass Eladia an ithm vorbeistolzierte, verschwand erneut und kehrte
so spat nach Hause zurtick, dass er morgens kaum aus den Federn kam.
Dann rannte er aus dem Haus, ohne zu frihstiicken. Seit unserem Um-
zug nach Madrid war er viel schneller gewachsen als ich, aufSerlich wie
innerlich, und hatte mit einem Satz vorzeitig die Mauer tGbersprungen,
die den Garten der Kindheit vom Dschungel der Erwachsenen trennt.
Doch als ich ihn fast schon fiir verloren hielt, gab der Krieg ihn mir
zurtck.

Nicht nur, weil er die Nachmittage plotzlich wieder zu Hause ver-
brachte, sondern wegen seiner neuen Begeisterung, dieser jugendlichen,
unverhofften Energie, die von einem auf den anderen Tag die kraftlose
Tragheit eines gutaussehenden jungen Mannes abgel6st hatte, eine rat-
selhafte, frohliche Ausgelassenheit, die er in nichtlichen Exzessen kul-

20



tivierte, von denen ich mir nicht einmal ansatzweise eine Vorstellung
machen konnte. Seine Freunde aus der Nachbarschaft, Julidn, Pufiales,
Manitas und Orejas hatten manchmal vergeblich nach ihm gefragt. Was
fir ein Kerl!, sagten sie dann, eher bewundernd als neidisch, wenn ich
ihnen wieder einmal erzihlte, dass er weggegangen war, ohne zu sagen
wohin.

»Ich habe die Nase voll von deinem Sohn, horst du?« Im Gegensatz
zu ihnen hatte unsere Stiefmutter fiir seine neuen Gewohnheiten wenig
tibrig. »Wenn er alt genug ist, sich herumzutreiben, dann sollte er auch
sein Gehalt zu Hause abgeben.«

»Warum?« Auch mein Vater war ein leidenschaftlicher Herumtreiber,
deshalb ergriff er stets Partei fiir den Jungen, der ihm dufSerlich wie in-
nerlich immer dhnlicher wurde. »Ich gebe doch schon meins ab, oder
etwa nicht? Soll er seinen Spaf§ haben, er ist noch jung ...«

Alles hing davon ab, mit welchem Fuf§ Marfa Pilar an dem jeweiligen
Morgen aufstand. Wir wussten, dass mein Vater einen Teil der Einkiinfte
aus dem Geschift fir seine privaten Ausgaben einbehielt und dass er
sich vermutlich drei Tage nicht hatte blicken lassen, wenn seine Frau
ihm das vorgeworfen hatte. Oder dass Toiiito ihn im Geschaft mit Auf
merksambkeit tberschittete, so wie umgekehrt er seinen Sohn, wenn der
erst mittags verkatert zur Arbeit erschien. Deshalb hielt Marfa Pilar meis-
tens den Mund, wahrend ich mir schwor, dass ich nie im Leben einen
gutaussechenden Mann heiraten wiirde.

Mein Vater und mein Bruder waren beide grof§ gewachsen, kraftig,
muskulGs, vor allem aber sehr attraktiv. Sie hatten warme Augen, eine
charaktervolle Nase, ein markiges Kinn und schmale Lippen. Von wei-
tem sahen sie einander so ahnlich, dass sogar ihre Bewunderinnen sie
gelegentlich verwechselten. Und obendrein hatten sie so viel Erfolg bei
Frauen, dass manche, etwa Luisi, die Tochter der Pfortnerin, mit beiden
flirteten.

Ich dagegen kam mehr nach meiner Mutter: Ich hatte ihr rund-
liches Gesicht geerbt, die Pausbiackchen und auch die kleinen Augen,

die so dunkel wie Knopfe waren. Am wenigsten gefiel mir mein Haar,
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ein struppiges Durcheinander winziger Locken, das aussah, als hatte ein
Stromschlag es versengt. Jede Woche gab ich mein ganzes Taschengeld
fir Haarbander, Zierkimme und Haarnadeln aus. Ich wusste einfach
nicht, was ich mit dieser wilden Haarpracht anfangen sollte, die sich
tiber mich lustig zu machen schien. Sie war genauso ein Ratsel wie mei-
ne kurzen Beine, die Puppenhinde, der winzige Rumpf, der mich immer
wie ein kleines Madchen aussehen liefd, in einer Familie, deren Manner
baumlang und deren Frauen gertenschlank waren. Ja, ich kam nach mei-
ner Mutter, aber nicht ganz, denn ich hatte nicht ihren Korper geerbt,
sondern eine Miniaturausgabe davon, eine getreue Nachbildung, nur
einen Kopf kleiner als das Original. Meine Schwester Isabel war neun,
vier Jahre jinger als ich, aber nur zwei Fingerbreit kleiner.

Vielleicht freute ich mich deshalb so sehr tiber Tofitos Riickkehr.
Wenn er sich wieder wie ein alterer Bruder benahm, wiirde ich den Platz
an seiner Rechten einnehmen und mich darauf beschranken, seine Au-
toritit, die er mir mit seiner Flucht vorzeitig aufgendtigt hatte, einfach
widerzuspiegeln. Obendrein war es eine Freude, ihn anzusehen. Noch
nie war er mir so anziehend erschienen wie jetzt, wenn er das Erstbeste
Uberstreifte, was er im Schrank fand, sich mit beiden Handen durchs
Haar fuhr und sich anschliefend mit ger6teten Wangen und flammen-
den Augen an den Kiichentisch setzte und Zettel bekritzelte, die spater
im ganzen Haus verstreut waren. Niemals hatte ich ihn so viel licheln
sehen wie an jenen Nachmittagen im Sommer 1936, wenn die Woh-
nungsklingel und ein endloser Schwall von Umarmungen den Abend
ankindigten. Manitas, Orejas, Punales und viele andere kamen zu uns,
Midchen ebenso wie Jungen. Einige kannte ich vom Sehen, andere
nicht.

Luisi war nicht die Einzige, die den revolutiondren Eifer meines
Bruders mit eingebildeten Anzeichen einer Zuneigung verwechselte,
die Toiiito fir keins der Middchen empfand, die unser kleines Wohn-
zimmer fiillten. Da ich wusste, wem sein Herz gehorte, beobachtete ich
vom Balkon aus die Strafe, und wenn ich sah, wie Mari{a Pilar die Strafle
heraufkam, gab ich ihm sofort Bescheid.
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Ende Juli hatte sich unsere Stiefmutter praktisch selbst entlassen,
nachdem sie fiinf Jahre als Kochin in einem Haushalt gearbeitet hatte.
Thr Arbeitgeber, ein Aristokrat, hatte ihr drei Monatsgehalter im Voraus
bezahlt, ehe er zu seiner Sommerresidenz in Cestona aufgebrochen war.
Als feststand, dass er nicht zurtickkehren wiirde, nahm Maria Pilar eine
neue Arbeit in der Kiiche des Hotels Gran Via an, dessen strategische
Lage — gegentber dem Gebaude der Telefénica und nur einen Katzen-
sprung von der Puerta del Sol entfernt — sein Restaurant zu einem der
begehrtesten der Stadt gemacht hatte.

»Niemals!« Als Tonito mich tUberreden wollte, mich ihnen anzu-
schliefen, weigerte ich mich. »Zahlt nicht auf mich.«

Ich fand mich lediglich bereit, Schmiere zu stehen, damit sie die
Wohnung verlassen konnten, ehe die Dame des Hauses von der Arbeit
zuriickkehrte. Wahrend sie die Treppen hinunterrannten, leerte ich die
Aschenbecher, sammelte die Gliser ein, wischte den Glastisch mit einem
feuchten Tuch ab und schuttelte die Kissen auf, doch ich schaffte es nie
so gut, dass Marfa Pilar keinen Verdacht schopfte.

»Wie oft soll ich dir das noch sagen?« Als Lohn musste ich auch noch
einen Anpfiff Gber mich ergehen lassen. »In meinem Haus wird keine
Politik gemacht! Wer Politik machen will, soll auf die StrafSe gehen, wo
die Hungerleider zu Hause sind!«

Fir sie, die ein Leben lang fiir vornehme Herrschaften gearbeitet
hatte, war die Ausrufung der Republik eine Katastrophe, dhnlich dem
Untergang des Abendlandes. Das Gebaren der Dame von Welt, die ihre
Rocke zusammenraffte, um sich nicht am Staub ihrer armen Nachbarn
schmutzig zu machen, wenn sie die Treppen hinaufstieg, war ebenso
abstrus wie Tofiitos Uberzeugung, dass der befreiende Impuls der spa-
nischen Massen nach dem Vorbild der glorreichen sowjetischen Revo-
lution die Saat der Emanzipation, des Wohlstands und der Zukunft der
Menschheit in sich trug.

»So kann man nicht leben, sagte sie, weil niemand mehr kam, um
das Foto zu sehen, auf dem die Herzogin in ihrem Palast Konigin Victo-
ria Eugenia empfing. Im Hintergrund sah man ihre Kochin, mit entspre-
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chendem Gesichtsausdruck und einer steif gestarkten Schiirze, die ganz
von allein aufrecht stand. »Dieses tible Gesindel, das jeden duzt und vor
nichts Respekt hat ... Wo wird das enden, bei so viel Respektlosigkeit!«

Manchmal dachte ich, wenn ich in die JSU eintrat, so wie Toiito
es wollte, konnte auch ich die Treppe hinunterrennen und das Wohn-
zimmer wie einen Schweinestall hinterlassen. Dann wiirde sie selbst es
aufriumen missen und kénnte ihre Wut an dem Kanarienvogel auslas-
sen. Doch ich war zu miide, um mir eines der Ministerien aufzuhalsen,
die mein Bruder und seine Freunde frohlich unter sich aufteilten, als
glaubten sie tatsichlich daran, dass die Entscheidungen, die sie auf ihren
Versammlungen trafen, auf unser aller Schicksal Einfluss haben wiirden.

Ich hatte nichts gegen Tofiito und seine Genossen, im Gegenteil, ich
mochte sie sehr gern. Ich nahm sie zwar nicht ernst, aber ich wusste,
dass sie brave Jungs waren mit guten Vorsitzen, und obwohl ich mich
insgeheim tber Orejas lustig machte, gefiel er mir. Er sah nicht beson-
ders gut aus, aber er war schlau, witzig und sehr galant. Er verfiigte iiber
ein ganzes Arsenal an Anekdoten, mit denen er sogar einen Stein hitte
umgarnen koénnen.

»Gehen Sie mit Gott, Sefiora, sagte er immer, wenn Maria Pilar und
ich ihm auf der Strafe tiber den Weg liefen. »Und die Kleine mit mirl«

Obwohl ich wusste, dass Orejas seine Komplimente freigiebig unter
allen Madchen des Viertels verteilte, erlag ich gelegentlich der Ver-
suchung, mir trotz seiner verwirrenden Wankelmiitigkeit Illusionen
zu machen. Die anderen Freunde von Tonito behandelten mich immer
gleich, mit derselben vertrauten Gleichgultigkeit, mit der sie auch meine
Schwestern bedachten. Doch er, der meistens an mir vorbeiging, als wire
ich Luft, tat manchmal so, als sihe er mich plotzlich mit anderen Augen.

»Gestern habe ich dich aus der Metro kommen sehen und dich nicht
erkannt, Manolita. Ehrlich, ich bin dir sogar nachgelaufen, bis ich dich
im Hauseingang verschwinden sah. Du bist ja eine richtige Frau gewor-
den, kaum zu glauben ...«

Ich traute dem Braten nicht, errotete aber trotzdem, woraufhin er

lachelte, als freute er sich uber die Macht, die er iber meine Wangen
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hatte. Moglich, dass er sich deshalb genauso viel oder gar mehr Mithe
gab, mich zu rekrutieren und es ihm um ein Haar auch gelungen wire.

»Dieser Orejas ist wirklich unverschimt ...«

Bis ich eines Nachmittags Luisi begegnete, die auf der Haustreppe
ihre Cousine trdstete. Leonor hatte erfahren, dass Orejas Marfa, die Stief-
tochter der Pfortnerin in der Nummer 15, in die Gruppe aufgenommen
und sich bei seinen Freunden damit gebrustet hatte, ihr einige Tage zu-
vor nachgelaufen zu sein, um sich ihre Beine anzusehen. »Sie hat sich
ganz schon gemausert, ohne dass wir es mitgekriegt habenc, hatte er ver-
kindet.

Obwohl er mir deshalb nicht weniger gefiel, beschloss ich, nie wieder
zu erroten, was zur Folge hatte, dass sich sein sprihender Witz an mir
rachte. Er war es namlich, der mir diesen komischen Spitznamen gab,
tiber den sogar ich gelacht hitte, wenn er mir nicht so missfallen hatte.

»Seht mal, wer da ist«, rief er eines Nachmittags, als er mich auf dem
Balkon sah. »Unsere Sefiorita >Zahlt-nicht-aufmichd«

In meiner Familie war der Krieg jedem wunderbar bekommen, aufer
mir. Die Manner hatten sich erfolgreich vor der Front driicken konnen,
denn sie hatten sich so iberstiirzt freiwillig gemeldet, dass man den
einen abgelehnt hatte, weil er zu alt, und den anderen, weil er zu jung
war. Immerhin war mein Vater mit seinen siebenunddreif$ig Jahren noch
imstande, der Sturmgarde beizutreten und mein Bruder mit seinen acht-
zehn Jahren reif genug, um eine Stelle im Biiro des Generalkapitanats
anzunehmen. Eine Woche nach dem Staatsstreich hatten beide einen
Zeitvertreib, der viel spannender war, als stundenlang hinter dem Tresen
zu stehen und Vogelfutter zu verkaufen.

Maria Pilar ihrerseits horte friher auf zu jammern, als sie sich hétte
vorstellen konnen. Nachdem sie ihren Ruf als Schmuckexpertin einge-
buft hatte, der simtliche Frauen des Viertels ihre Klunker zur Begutach-
tung brachten, und sie nicht linger als Meisterin des Protokolls galt, die
wohlhabende Standbesitzer auf dem Mercado Antén Martin bei ihren
Hochzeiten und Taufen beriet, stiirzte die fluchtartige Abreise des Hofes
aus der Stadt sie in einen Abgrund unertraglicher Bedeutungslosigkeit,
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bis sie Ende November 1936 den Tiefpunkt erreichte und endlich wieder
Auftrieb bekam.

Als niemand mehr daran zweifelte, dass sich der Krieg in die Lange
ziehen wirde, entdeckte Maria Pilar dank ihrer neuen Arbeit im Hotel
Gran Via, dass vor ihrer Nase eine neue Aristokratie aus auslandischen
Journalisten, berihmten Schriftstellern, gebildeten Diplomaten, Mi-
litirberatern und skandaldsen Spanierinnen, die wie die Franzosinnen
rauchten und machtige Manner umschwirrten, entstand. Geheimnis-
volle Zirkel, in denen man uber den Verlauf des Krieges debattierte.
Kurz und gut, es handelte sich um eine erlesene Elite von wenigen, die
wussten, was man wissen musste, ein Milieu, in dem Maria Pilar sich
bewegte wie ein Fisch im Wasser. Von diesem Tag an schloss sie neue
Freundschaften, eroberte sich neue Geschaftsfelder und blihte auf wie
nie zuvor. Im Winter 1937, nachdem sie sich endgiiltig wieder gefangen
hatte, vertrieb sie riicksichtslos Tonitos Genossen aus dem Wohnzimmer,
das fortan zum Treffpunkt einer hochst seltsamen Gesellschaft wurde.

»Einen wunderschénen Tag, mein Kleines ...« Als der ungepflegte
Mann mit dem alten, halb zerfledderten und an den Randern abgewetz-
ten Zylinder und einem Gehrock aus dem vorigen Jahrhundert vor mir
stand, hielt ich ihn fir einen Schauspieler. »Hittest du wohl die Giite, der
Dame des Hauses mitzuteilen, dass der Butler des Marquis de Hoyos sie
sprechen mochte?«

»Wie bitte?«, fragte ich verdutzt.

»Don Eusebio!«In diesem Augenblick streckte Marifa Pilar dem Besu-
cher in einem seidenen, mit Flitter und Glasperlen bestickten Gewand,
passend zu dem Turban auf ihrem Kopf, die Arme entgegen, als forderte
sie ihn zu einem Charleston auf. »Welch ausgesprochenes Vergniigen, Sie
in meinem Haus empfangen zu diirfen!«

»Haben Sie tausend Dank, meine Liebe, fur eine Ehre, die ich nicht
verdiene, aber sagen Sie ...« Wihrend ich beobachtete, wie er ihr sal-
bungsvoll die Hand kiisste, begriff ich, dass ich nicht so falschgelegen
hatte, denn dieser hohle, pomp6se Dialog konnte nur aus einem Lust-
spiel stammen. »Bin ich etwa der Erste?«
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»Aber nein. Dofia Milagros wartet bereits auf uns.« Allerdings kam
ich weder auf das Werk noch den Autor. »Hier entlang, bitte, folgen Sie
mir ...«

Milagros war Haushalterin bei einem Berater der Bank von Vizcaya
gewesen. Trotzdem riimpfte sie die Nase und streckte die Hand aus, damit
Eusebio sie mit seinen Lippen streifen konnte, als hétten ihre friheren
Herrschaften einem uralten Adelsgeschlecht angehdrt. Und es kamen
noch mehr: Epifanio, der ehemalige Kammerdiener des aristokratischen
Generals Weyler, Mar{a Teresa, die erste Zofe der Herzogin von Alba, Ma-
teo, Butler im Haus der jiingsten Tochter des Herzogs del Infantado und
Antonia, die Haushailterin der Ruiz Maldonados, einer wohlhabenden
Bankiersfamilie aus Santander. Allesamt umstrahlt von einer Eleganz
aus besseren Zeiten, als kdnnten die Kleidung, Handschuhe und feinen
Manieren, mit denen sie sich wie mit Edelsteinen schmiickten, und die
Regeln eines geheimnisvollen, scheinbar unschuldigen Spiels sie vor den
Zeichen einer feindlichen Zeit beschiitzen.

»Sie haben ja keine Vorstellung, wie sehr ich Sie vermisst habe.«
Nachdem sie ihren Katalog affektierter Floskeln und Verbeugungen er-
schopft hatten, nahmen sie Platz, und Maria Pilar ergriff das Wort. »Als
Allererstes mochte ich mich herzlich bedanken, dass Sie meiner Einla-
dung gefolgt sind.«

»Wir haben zu danken, Dofia Marfa Pilar, fiir Ihre GrofSziigigkeit, die
sich h6chstens mit Threr Begabung messen kann.« Epifanio richtete sich
in seinem Stuhl auf, tauchte eine Feder ins Tintenfass und wandte sich
mit der ganzen Autoritit seiner militarischen Vergangenheit an seine
Kollegen. »Meine Damen und Herren, ich glaube, dass wir zuallererst
eine Tagesordnung beschliefen sollten. Meiner Meinung nach geniefSt
die Frage der Mitgliedschaft allerhochsten Vorrang.«

In diesem Augenblick stand Maria Pilar auf und schloss die Tir, ohne
zu merken, dass ich dahinter stand. Ich firchtete schon, nichts mehr mit-
zubekommen. Kurz darauf tibertonte der Klang eines Glockchens das
diskrete Murmeln der Unterhaltung. An jedem anderen Tag hitte ich
mich dumm gestellt. Ich war nicht Marfa Pilars Hausmadchen, nicht
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einmal ihre Tochter. Es gab tiberhaupt keinen Grund, auf das Gléckchen
zu reagieren, doch dann siegte meine Neugier.

»Was die Beschlagnahmungen angeht ...« Als ich die Tur offnete,
sprach noch immer Epifanio, so steif, als hitte er einen Besen verschluckt.
»Gibt es diesbeziiglich etwas Neues, Dofia Antonia?«

»Entschuldigunge, unterbrach ich ihn hoflich. »Hast du mich geru-
fen, Marfa Pilar?«

»Ja, Manolita, ich dachte ... Was konnten wir den Herrschaften an-
bieten? Ein Glaschen Anislikor, vielleicht?« Was sonst, dachte ich, denn
abgesehen von der Flasche Anislikor, die sie an diesem Tag im Hotel
organisiert hatte, war nur noch der Wein zum Kochen im Haus. »Hitte
jemand Lust?«

Alle stimmten bereitwillig zu, als wissten sie, was ich wusste. Maria
Pilar reichte mir lachelnd den Schlissel der Anrichte, und nachdem
ich ihr die Flasche gebracht hatte, 6ffnete ich die Vitrine und holte die
bunten, geriffelten Glaschen, die sie mehr liebte als ihre eigenen Kinder,
einzeln heraus. Wihrend ich sie mit einer Serviette abstaubte und mir
dabei eine Menge Zeit liefs, konnte ich Antonias Antwort héren und
noch so manches mehr.

»O ja, leider, Don Epifanio, und nichts Gutes. Auf mein Haus kénnen
wir nicht zihlen.«

»Hat es sich Thre Enkelin etwa anders tiberlegt?«, wollte Mateo wissen.

»Viel schlimmer noch ...« Ich drehte mich vorsichtig um und sah,
dass alle Anwesenden sie erwartungsvoll anblickten. »Seforita Inés, die
Jungste ... Nun ja, sie ist jetzt eine Revolutionarin.«

»Was Sie nicht sagen!« Epifanio machte groffe Augen.

»Glauben Sie mir«, bestitigte Antonia traurig. »Meine Enkelin und
sie duzen sich mittlerweile, sie sprechen sich sogar mit Genossin an,
daher ...«

»Genau wie mein Herr!«, stohnte Eusebio. »Wo soll das blof§ enden?«

»Niemand hat auch nur noch einen Funken von Respekt«, nickte
Maria Pilar, wihrend sie die Flasche offnete und einschenkte. »Das ist
doch kein Leben mehr in dieser Stadt.«
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»Nun, nun, verfallen wir nicht gleich in Panik.« Epifanio hob die
Hand und bat um Ruhe. »Die Ausnahme bestitigt bekanntlich die Re-
gel. Die meisten Herrschaften wissen genau, wo ihr Platz ist.«

»Und der liegt glucklicherweise viele Kilometer weit weg«, betonte
Mateo mit einem vorsichtigen Lacheln.

»Da haben Sie recht«, nickte Antonia, wahrend ihre kleinen Maus-
augen schelmisch funkelten. »Offensichtlich hat meine Virtudes zusam-
men mit ihrer Herrin ein Baro der Internationalen Roten Hilfe eroffnet.
Was also die Mitgliedschaft angeht .. .«

»Das ist eine groffartige Nachricht, meine Liebe.« Epifanio fasste
neuen Mut. »Diese Neuigkeit ist wichtiger, als man denkt, gewiss ...«

»Danke, Manolita.« Als ich gerade hoffte, etwas Wichtiges zu erfah-
ren, bemerkte Marfa Pilar, dass ich immer noch neben dem Tisch stand.
»Du kannst jetzt gehen.«

Am 1. April 1937 kam meine Stiefmutter am helllichten Vormittag
mit einer Armbinde der Internationalen Roten Hilfe am rechten Armel
nach Hause. Sie trug eine dunkle Bluse aus einfachem Stoff, die kein biss-
chen zu der blauen Hose passte, die sie zum ersten Mal in ihrem Leben
angezogen hatte. Ich sah sie nicht, weil ich im Geschift war, doch Isa
erzihlte mir spater, dass sie ihre Stellung im Hotel eigenmichtig gekiin-
digt hatte.

»Na warte, bis Vater das erfahrt ...«

Doch da irrte ich mich, denn wihrend des Abendessens erhob nie-
mand die Stimme, und seit diesem Tag war unser Essen in dem Mafle
besser, wie das unserer Nachbarn schlechter, und Marfa Pilar erkaufte
sich hinter dem Riicken ihres Mannes Stillschweigen, indem sie vollig
grundlos Geld verteilte. Kleine, aber regelmiafSige Betrige, begleitet von
der immer gleichen Warnung, behaltet es fiir euch, gebt nicht damit an,
und sagt niemandem, dass ihr es von mir habt oder ihr seht nie wieder
einen Céntimo. Irgendwann verschwand mein Vater fiir zwei Tage, und
danach nahm alles wieder seinen gewohnten vertrauten Gang, ohne dass
auch nur ein Wort gefallen wire tber die auffilligen Aktivititen seiner

Frau oder die geheimnisvollen Versammlungen, bei denen nie wieder
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ein Glockchen geldutet wurde und deren Tiir ab dem zweiten Treffen
immer verschlossen blieb.

Ich war sicher, dass Maria Pilars plotzlicher Reichtum dem Mys-
terium dieser verschlossenen Tur geschuldet war, denn ihre Mitver-
schworer hatten dieselbe unverstindliche Metamorphose hinter sich,
die aus Mochtegernherrschaften falsche Milizionare gemacht hatte. Die
Gestalten, die sich noch vor wenigen Wochen wie Schauspieler einer
aus der Mode geratenen Komédie gekleidet hatten, verschanzten sich
nun ungeachtet der radikalen Proletarisierung ihres Auferen und ihrer
Kleidung hinter anachronistischen Dialogen, tausend Dank, verehrter
Freund, hier entlang, bitte, erlauben Sie. Jetzt trugen die Minner einen
Blaumann, ohne Hut, ohne Handschuhe, ohne Halstuch und waren un-
rasiert, die Frauen schminkten sich nicht mehr, sie hatten sich in Auto-
rinnen statt Protagonistinnen eines fremden Werkes verwandelt, eines
dunklen doppeldeutigen Genres, dessen Auffithrungen sich den Blicken
der Zuschauer entzogen. Und trotzdem konnten ihre Vorsichtsmafinah-
men nicht verhindern, dass ich auf eine Weise, die sie niemals hatten
voraussechen konnen, hinter die Handlung kam.

»Manolita?«

»Zu Diensten.«

»Sprich bitte in das Horrohr, sonst hore ich dich nicht. Ich bin nim-
lich so gut wie taub.«

Der Mai war gekommen, und seine strahlenden Tage luden zu
langen Spaziergingen ein, sodass ich keine Zeit gehabt hatte, mich zu
langweilen. Abgesehen von den beliebten Tiiten mit Vogelfutter, dem
wichtigsten Produkt unseres Geschafts zu jeder Jahreszeit, solange in
den Wohnungen von Madrid noch Vogel gehalten wurden, verkauften
wir jetzt Unmengen von Saatgut an mutige Widerstandskimpfer, die
den Friihling nutzen wollten, um in jeder verfiigbaren Ecke Gemise an-
zubauen, in Hinterhofen, in 6ffentlichen Parks und sogar in Topfen.

Kurz vor Ladenschluss hielt ein grofSer schwarzer Mercedes vor dem
Laden. Ich hatte nur wenige dhnlich prachtvolle Luxuskarossen im Le-
ben gesehen, und trotzdem konnte sie mich nicht beeindrucken. Eine
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ungeschickte Hand hatte CNT (Confederacién National de Trabajo,
Konfdderation anarchosyndikalistischer Gewerkschaften in Spanien)
auf die Tar gemalt und nicht vermeiden konnen, dass dabei diinne weifle
Farbnasen wie schmutzige Tranen herabgeronnen waren. Der Mann, der
beim Aussteigen die beiden ersten Groffbuchstaben vom dritten trennte,
passte nicht zu den Leuten, die in Madrid sonst solche Wagen fuhren.

Mein erster Gedanke war, dass er zu Marfa Pilars Clique gehoren
musste. Er war um die fiinfzig, hochgewachsen, korpulent, fast kahlkop-
fig und sehr steif. Er trug zwar etwas, das einem Blaumann nicht un-
dhnlich war, aber aus teurem, glinzendem Stoff bestand und dazu einen
Girtel, der eine gewisse Schlaffheit betonte, Fleisch, das in besseren
Zeiten Uppiger gewesen war. Der Unbekannte war in zweierlei Hinsicht
authentisch. Als Aristokrat und als Anarchist zugleich.

»Ja«, schrie ich in das Horrohr, das er an das linke Ohr hielt. »Ich bin
Manolita.«

»Sehr erfreut.« Er streckte mir die makellos gepflegte Hand eines
Mannes entgegen, der sich seinen Lebensunterhalt nie mit harter Arbeit
hatte verdienen missen. »Ich heile Antonio de Hoyos y Vinent ...« Er
liberlegte, ob er noch etwas hinzufiigen sollte und tat es dann. »Ich bin
der Sohn des Marquis de Hoyos.«

»Ach jal« Als ich den Titel horte, zihlte ich eins und eins zusammen.
»Ich kenne Thren Butler, Eusebio.«

»Meinen ehemaligen Butler«, berichtigte er mich mit einem ritsel-
haften, kaum merklichen Licheln. »Inzwischen hat er eine andere Be-
schaftigung. So wie die Frau deines Vaters, nicht’« Ich deutete nur eine
Kopfbewegung an, da ich zu wenig wusste, um Zustimmung zu nicken.
»Ein gutaussehender Mann, dein Vater, nicht wahr?«

»Nun.« Diese Bemerkung verwirrte mich mehr als sein Wagen, sein
Titel oder das Monokel. »Kennen Sie ihn?«

»Nur vom Seheng, lichelte er. »Aber ich kenne deinen Bruder, der
genauso gut aussicht wie er.«

Bevor der Krieg mich zwang, hinter dem Tresen zu stehen, gab es
keinen Ort in Madrid, den ich so liebte wie die Samenhandlung von
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Antonio Perales. Ich fihlte mich wie ein Madchen vom Land, das man
in ein wenig Erde von Villaverde in die Hauptstadt verpflanzt hatte, und
jener dunkle Laden, der nach dem Wachs roch, mit dem wir den Tresen
auf Hochglanz polierten, kam mir vor wie eine Briicke, eine Insel, ein
kleiner mafigeschneiderter Garten. Als ich im Herbst 1930 nach Madrid
kam, war ich acht Jahre alt. Drei Monate nach dem Tod meiner Mutter
verstand ich weder ihre Abwesenheit noch die Ereignisse, die er aus-
gelost hatte, darunter die zweite, pompose Hochzeit ihres Witwers, der
beschlossen hatte, alles zu verkaufen, unser Haus, die Huerta und das
kleine Wildchen, um in eine fremde Wohnung im vierten Stock der Cal-
le Santa Isabel zu ziehen, deren drei Balkone auf ein ohrenbetiubendes
Durcheinander von Larm und Geschrei hinausgingen, wihrend meine
Fiifle die ganze Zeit tiber einen kiinstlichen Boden aus Fliesen und Pflas-
tersteinen laufen mussten. Das Stadtleben. Du wirst dich schon daran
gewOhnen, sagten mir Vater, Marfa Pilar und Toiiito, der zwei Wochen
nach unserer Ankunft Madrid bereits erobert hatte. Doch die Zeit ver-
ging, und ich fiihlte mich nicht weniger fremd. Verwirrende Neuigkei-
ten nahmen tGiberhand. Das Colegio Acevedo, der Spitzname, den meine
Schulkameraden mir verpassten, ohne sich dafiir zu interessieren, wie
ich in Wirklichkeit hief, die Schwangerschaft meiner Stiefmutter. 1932,
als meine Schwester Pilarin geboren wurde, bestand mein einziger Trost
darin, dass man mich nicht mehr »He, du Landei«, sondern »Manolita,
das Landei« nannte.

Waihrend ich das Geftihl hatte, dass ich nie ein Teil dieser Stadt wer-
den wiirde, dass ich mir ihre Fliesen und Pflastersteine niemals zu eigen
machen konnte, war jener grofe Laden, in dem es trotz der auf die Stra-
Be zeigenden Schaufenster so dimmrig blieb wie in einer Hohle, der
einzige Ort, den ich verstand. Auflerdem kam es mir vor, als spielte ich
Verkiuferin, wenn ich mit den Gewichten in allen Groflen, der Holz-
schaufel und den Papiertiitchen hantierte, und deshalb verbrachte ich so
viel Zeit wie nur moglich im Laden.

In den ersten Jahren, als ich noch zur Schule ging, beschrankte sich
diese Zeit auf die Samstagnachmittage, aber 1934 wurde Maria Pilar
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erneut schwanger, und als wiirde die Aussicht auf ein neues Geschwis-
terchen mich augenblicklich in eine Erwachsene verwandeln, wechselte
das Szenario meiner Pflichten von einem Tag auf den anderen. Mit zwolf
lernte ich den Fahrplan der Metro auswendig und fuhr jeden Tag zum
Geschift, um meinem Vater und meinem Bruder das Mittagessen zu
bringen. Gelegentlich kehrte ich auch nachmittags noch einmal zurtck,
um ihnen im Laden auszuhelfen, doch das gefiel mir weniger, weil dann
meistens auch er da war.

»Wer, Palmera?« Tonito lachte, als ich es ihm erzahlte. »Der ist doch
herzensgut! Schwul, ja, aber ansonsten ... Er wiirde keiner Fliege etwas
zuleide tun.«

Ich war da anderer Meinung, und manchmal hatte ich das Gefihl,
dass er sich einen Spafl daraus machte, mich zu erschrecken, indem
er mich mit seinen schwarz umrandeten Augen anstarrte. Manchmal
traumte ich, dass er mich entfihrte, um mich zu tdten, dann wachte ich
schweiflgebadet auf, und mein Herz schlug so heftig, als wollte es mir in
der Brust zerspringen.

Ich habe erst viel spater erfahren, woher dieser Mann kam, der jeden
Nachmittag ebenso beharrlich auf Tofiito wartete wie mein Bruder auf
sein tigliches Rendezvous mit der hochnasigen Eladia. Es dauerte eine
Weile, bis ich begriff, dass er es nicht auf mich abgesehen hatte und sein
Opfer auch nicht téten wiirde, falls es ihm Gberhaupt gelinge, jeman-
den aus meiner Familie zu entfithren. Seine Beziehung zu Toflito be-
schrankte sich darauf, ihn langsam nach Hause zu begleiten, entweder zu
Fufd oder in der Metro, wenn der Abend zu kalt oder auch zu heif§ war.
Gelegentlich winkte er sogar ein Taxi herbei, wenn es allzu stark regnete,
damit mein Bruder nicht nass wurde, obwohl der sich fiir die GrofSziigig-
keit seines Begleiters nie erkenntlich zeigte.

»Was habe ich dir gesagt, Palmera?«, horte ich ihn manchmal sagen,
wenn ihm sein Bewunderer zu nahe trat. »Ansehen ja, aber nicht an-
fassen.«

Seinen Spitznamen hatte er nicht, weil seine ausgezehrte Silhouette,
die in den zittrigen Quasten seines Strohhuts endete, Ahnlichkeit mit
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einer Dattelpalme gehabt hitte, wie ich anfangs glaubte, sondern weil er
als Palmero oder Handeklatscher in demselben Flamencolokal arbeitete,
in dem Eladia tanzte. Das erklirte sein AuSeres und auch die Schminke
und den kurzen Anzug, die ich nicht mit seiner Beschiftigung hatte in
Verbindung bringen kénnen. Oder warum er simtliche Texte der Lieder,
mit denen er auf die Grobheiten meines Bruders antwortete, auswendig
kannte.

Serranillo, serranillo, no me mates, gitanillo ... Seine Stimme war hiss-
lich, heiser und verstimmt, doch das glich er mit Gbertrieben verzwei-
felten Gesten aus.»Du bist so herzlos zu mir! Was habe ich dir getan?«

Toilito nahm ihn am Arm. »Na, komm schon, gehen wir, bevor es
noch anfingt zu regnen.«

Ich wusste nicht, woher Palmera aufgetaucht war, aber ich hatte den
Verdacht, dass es etwas mit dem verborgenen Leben meines Bruders zu
tun hatte, jenen langen, gefahrlichen Nachten, von denen er mit gerote-
ten Augen und einem inneren Licheln zurtickkam, hinter dem sich ein
heimliches Vergniigen verbarg.

»Das Laster ist dir ins Gesicht geschrieben, Antofiito«, warf ihm mei-
ne Stiefmutter vor. »So jung und schon so verdorben!«

»Du musst gerade reden«, erwiderte mein Bruder. »Sollen wir unsere
Laster vergleichen?«

Dann verkiirzte der Marxismus seine Nachte, verlangerte seine Tage
und verwandelte ihn in einen gewissenhaften Arbeiter, verantwortungs-
bewusster und ausdauernder, als er jemals gewesen war. Er versetzte ihn
in sein wirkliches Alter zurtck, eine Jugend, die eng mit dem revolu-
tiondren Fieber verbunden war. Doch obwohl er nun die meiste Zeit
mit seinen Freunden aus dem Viertel konspirative Pline schmiedete, ver-
schwand Palmera nicht ganzlich aus seinem Leben.

»Ach, Toiiito, was bist du langweilig geworden!«

Als er ihn zum ersten Mal zu Hause abholte, war der Sommer 1936
noch nicht zu Ende, doch auch er hatte sich verandert. Ich erkannte ihn
kaum wieder, als ich die Tiir aufmachte.

»Palmeral« Toilito dagegen lachte laut. »Wie sichst du denn aus?«
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Der Paradiesvogel war ungeschminkt, trug keinen Hut, unter dem er
seinen Kahlkopf hatte verbergen kdnnen, dafiir aber ein weiffes Hemd
mit durchgescheuertem Kragen, ein graues Jackett, das ihm viel zu grof§
war, eine Cordhose und billige Schuhe. Er fuhr mit dem Zeigefinger
vom Kopf bis zu den Fiiflen an sich herab, und seine Mundwinkel zitter-
ten wie die eines Kindes, das kurz davor ist loszuheulen.

»Wie ein Bauer?« Mein Bruder nickte, und er verdrehte die Augen.
»Na ja, die Zeiten sind nicht gerade dazu angetan, sich herauszuputzen.
Dieses ganze Gerede von der Revolution ... Die deinen geben sich so zu-
geknopft wie der Reifverschluss eines Toreros, und das Madchen, na ja,
dariiber brauchen wir erst gar nicht zu reden.«

Mit dem Midchen war Eladia gemeint, die den Passanten, die ihr
nachmittags in der Calle Santa Isabel begegneten, noch immer den
Atem raubte, nun allerdings nicht wegen des engen Rocks oder der
hochhackigen Schuhe, die frither die Midnner angezogen hatten wie ein
Magnet. Jetzt gingen sie ihr lieber aus dem Weg, wenn sie sie in ihrem
militarischen Aufzug, mit CNT-Mitze und riesiger Pistole am Giirtel auf
sich zukommen sahen.

»Verdammt, Eladia.« Mein Bruder war der einzige ihrer Bewunderer,
der noch nicht desertiert war, denn nicht einmal ihr militarisches Auf-
treten konnte ihn davon abbringen, punktlich zu ihren Rendezvous zu
erscheinen. »Egal, was du tragst, du siehst einfach umwerfend aus!«

»Pass auf, Antonito!« Wie eine Furie wandte sie sich ab, aber immer
nur so rasch, dass sie ihm, wenn er sie wortlos vorbeilief, noch einen
herausfordernden Blick zuwerfen konnte. »Du gehst mir auf den Wecker,
weifSt du? Nicht, dass es dir eines Tages noch leidtut.«

»Leidtut?« Eines Nachmittags traute er sich sogar, ihr eine Kusshand
zuzuwerfen. »Du wirst mir schon noch geben, was ich will.«

»Ah!« In diesem Augenblick iiberquerte ich die Strafle und sah, wie
Eladia die Pistole aus dem Girtel zog und sie von allen Seiten inspizierte.
»Wirklich?«

Toilito lief§ sich nicht beirren. »Ja, und viel eher, als du glaubst.«

»Wenn du dich da mal nicht irrst.« Noch ehe ich mich zwischen die
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beiden stellen konnte, steckte sie die Waffe wieder in den Giirtel und

grinste meinen Bruder héhnisch an.

Im Mai des néchsten Jahres spielte Antonio de Hoyos y Vinent auf der
anderen Seite des Tresens in der Samenhandlung mit imaginaren Kas-
tagnetten und fl68te mir mehr Angst ein als Palmera. Ich hatte mich da-
ran gewOhnt, ihn als eine schlafwandelnde, exotische Ausgabe von Pufia-
les, Orejas, Manitas oder Julidn anzusehen, einen von Toflitos Kumpeln,
der ihn gelegentlich abholte, um in einer Kneipe auf die alten Zeiten
anzustoffen. Wenn ich auf das Angebot des ungewohnlichsten Kunden,
den ich je bedient hatte, einging, dann nicht, weil seine offensichtliche
Liebe zum Flamenco eine Art Garantie darstellte, sondern aus reiner
Neugier.

»Hor mal, Manolita, ich muss ein paar Wertgegenstinde verkaufen
und ... Na ja, ich konnte Eusebio fragen, gewiss, aber diese Genugtuung
wirde ich ihm nur ungern verschaffen. Daher habe ich mir gedacht,
dass ich lieber mit deiner Mutter verhandeln wiirde, wenn es dir nichts
ausmacht, zwischen uns zu vermitteln. Man hat mir erzahlt, dass du ein
braves Midchen bist, und es wire fiir eine gute Sache, das kannst du mir
glauben.«

Er sah mich mit erhobenen Brauen an und wartete auf eine Antwort,
die ich ihm nicht geben konnte. Stattdessen starrte ich auf das Geheim-
nis seines Monokels, das die Verinderungen seines Gesichtsausdrucks
unbewegt hinnahm.

»Ich weiff nicht«, stammelte ich schliefflich. »Was musste ich denn
tun?«

»Nichts.« Ich hatte vergessen, dass ich in das Horrohr sprechen muss-
te, doch er hatte meine Frage erraten und lachelte mich an. »Mich nach
Hause begleiten, sonst nichts. Wir fahren mit dem Wagen, dann zeige
ich dir die Gegenstande, und anschliefend bringt dich einer meiner
Jungs wieder nach Hause. Bei passender Gelegenheit erzihlst du deiner
Stiefmutter, was du gesehen hast, und sagst ihr, dass sie mich besuchen
soll. Ich bin sicher, dass es sie interessieren wird.«

36



