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1 .

Es ist nie einfach, in ein neues Land zu ziehen, aber tat-
sächlich war ich froh, aus New York weggegangen zu sein. 
Ich hatte mich dort nicht mehr zugehörig gefühlt, nach-
dem mein Vater gestorben war und meine Mutter sich über-
raschend nach Singapur zurückgezogen hatte. Zum ersten 
Mal begriff ich, dass ich in dieser Stadt, aus der keiner von 
uns stammte, vor allem durch meine Eltern verankert ge-
wesen war. Die lange Krankheit meines Vaters hatte mich 
dort gehalten, und mit ihrem traurigen Ende war ich plötz-
lich frei. Um die Stelle als Dolmetscherin am Gerichtshof 
bewarb ich mich aus einem Impuls heraus, doch als ich sie 
bekommen hatte und nach Den Haag gezogen war, wurde 
mir klar, dass ich nicht vorhatte, nach New York zurück-
zukehren, ich vermochte mich dort nicht mehr heimisch zu 
fühlen. 

Ich kam mit nicht viel mehr als einem Ein-Jahres-Ver-
trag vom Gerichtshof nach Den Haag. In jener ersten Zeit, 
als die Stadt mir noch fremd war, fuhr ich oft ziellos mit der 
Straßenbahn herum und lief stundenlang durch die Stra-
ßen, sodass ich gelegentlich nicht mehr wusste, wo ich war, 
und den Stadtplan auf meinem Handy zu Rate ziehen muss
te. Den Haag wies eine Familienähnlichkeit mit jenen ande-
ren europäischen Städten auf, in denen ich lange Abschnitte 
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meines Lebens verbracht hatte, vielleicht überraschte es 
mich deshalb, dass ich so oft die Orientierung verlor. In 
diesen Momenten, wenn Verwirrung an die Stelle meines 
Gefühls von Vertrautheit trat, fragte ich mich, ob ich hier je 
mehr als eine Besucherin sein könnte. 

Und doch meldete sich während dieser Streifzüge durch 
die Straßen und Viertel mein Möglichkeitssinn wieder zu-
rück. Ich hatte so lange mit meinem kriechenden Kummer 
gelebt, dass ich ihn gar nicht mehr wahrgenommen und 
nicht erkannt hatte, wie sehr er mich abstumpfte. Jetzt wich 
er allmählich von mir. Neuer Freiraum entstand. Mit der 
Zeit spürte ich, dass es richtig gewesen war, New York zu 
verlassen, auch wenn ich nicht wusste, ob es richtig gewe-
sen war, nach Den Haag zu kommen. Ich sah die Details 
meiner Umgebung in großer, manchmal verblüffender 
Deutlichkeit  – weil sie noch nicht durch die Vertrautheit 
mit dem Ort abgeschliffen oder durch Erinnerungen ver-
zerrt waren und weil ich angefangen hatte, nach etwas Aus-
schau zu halten, ohne allerdings zu wissen, wonach. 

Zu jener Zeit lernte ich Jana kennen, über eine gemein-
same Bekannte aus London. Jana war zwei Jahre vor mir in 
die Niederlande gezogen, um ihre Stelle als Kuratorin im 
Mauritshuis anzutreten – Haushälterin einer Nationalga-
lerie, nannte sie ihr Amt mit sarkastischem Achselzucken. 
Vom Typ her war sie genau das Gegenteil von mir, sie war 
geradezu zwanghaft offen, während ich in den letzten Jah-
ren noch zurückhaltender geworden war  – die Krankheit 
meines Vaters war mir stumme Warnung vor zu viel Opti-
mismus gewesen. Jana trat zu einem Zeitpunkt in mein Le-
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ben, als ich empfänglicher als sonst für die Verheißung von 
Nähe war. Mit ihrer redseligen Art erzeugte sie bei mir ein 
Gefühl kühler Erleichterung, und ich fand, dass wir uns in 
unserer Verschiedenheit gut ergänzten. 

Jana und ich aßen oft gemeinsam zu Abend, und an die-
sem Tag hatte sie angeboten, mich zu bekochen, sie sei zu 
müde, um ins Restaurant zu gehen, und wir würden beide 
Geld sparen, immerhin sei da ihre neue, nicht unbeträcht-
liche Hypothek. Jana hatte vor kurzem eine Wohnung un-
weit des alten Bahnhofs gekauft und drängte mich nun, 
ebenfalls in diese Gegend zu ziehen, sobald mein kurzzei-
tiges Mietverhältnis endete. Sie hatte angefangen, mir An-
noncen weiterzuleiten, versicherte mir, das Stadtviertel habe 
viel zu bieten, nicht zuletzt eine gute Verkehrsanbindung, 
sie gelange jetzt leichter zur Arbeit, nur noch eine einfache 
Straßenbahnfahrt ohne Umsteigen.

Auf dem Weg von der Haltestelle zu Janas Wohnung 
knirschten Glasscherben unter meinen Füßen. Ihr Haus, 
ein bescheidenes, mit Balkonen versehenes Gebäude, stand 
eingezwängt zwischen einem Sozialwohnblock und ei-
nem neuen Glas-Stahl-Gebäude mit Eigentumswohnun-
gen, zwei Gesichter dieses sich rasch wandelnden Stadtteils. 
Ich klingelte, und sie betätigte den Türöffner, ohne etwas 
durch die Sprechanlage zu sagen. Sie machte ihre Woh-
nungstür auf, ehe ich klopfen konnte. Ihre Arbeit sei ein 
Alptraum, verkündete sie ohne Vorrede, sie sei doch nicht 
von London nach Den Haag gezogen, um Tag für Tag über 
Excel-Tabellen zu brüten. Aber genau das tue sie, von mor-
gens bis abends, sie schlage sich mit Budgets und Presse-
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meldungen herum, und was die eigentliche Kunst angehe, 
bekomme sie kaum je etwas zu sehen, irgendwie sei die in 
jemand anderes Verantwortungsbereich übergegangen. Sie 
winkte mich herein und nahm die Flasche Wein entgegen, 
die ich mitgebracht hatte. Setz dich zu mir, während ich 
koche, rief sie mir über die Schulter zu und verschwand in 
die Küche.

Ich hängte meinen Mantel auf. Sie reichte mir ein Glas 
Wein, als ich in die Küche trat, und widmete sich dann wie-
der dem Herd. Das Essen ist gleich fertig, sagte sie. Wie 
war’s bei der Arbeit? Haben sie irgendwas über deinen Ver-
trag gesagt? Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste noch nicht, 
ob man meinen Vertrag beim Gerichtshof verlängern wür
de. Und ich dachte immer häufiger über diese Frage nach. 
Inzwischen neigte ich dazu, in Den Haag bleiben zu wollen. 
Ich ertappte mich dabei, wie ich die mir zugewiesenen Auf-
gaben, das Verhalten meiner Vorgesetzten studierte, nach 
irgendwelchen Anhaltspunkten Ausschau hielt. Jana nickte 
teilnahmsvoll und fragte dann, ob ich mir die Annoncen 
angeschaut hätte, die sie mir geschickt habe, in dem gegen-
überliegenden Gebäude mit Eigentumswohnungen sei ein 
Apartment frei.

Ich bejahte das, dann trank ich einen Schluck Wein. Ob-
wohl sie erst vor kurzem umgezogen war, schien Jana sich 
hier schon völlig zu Hause zu fühlen, sie hatte die Wohnung 
mit dem ihr eigenen Elan in Besitz genommen. Ich wusste, 
dass der Kauf der Wohnung für sie eine Art Sicherheit be-
deutete, die ihr bis dahin gefehlt hatte: Sie hatte schon in ih-
ren Zwanzigern geheiratet und sich wieder scheiden lassen 
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und hatte die vergangenen zehn Jahre damit verbracht, sich 
zu ihrer jetzigen Stelle im Mauritshuis hochzuarbeiten. Ich 
sah zu, wie sie den Schrank aufmachte und eine Flasche Oli-
venöl herausnahm, eine Pfeffermühle. Alles hatte hier be-
reits seinen Platz. Ein Gefühl durchzuckte mich – kein Neid, 
vielleicht war es Bewunderung, wobei die beiden nicht so 
weit auseinanderliegen. 

Essen wir an der Theke?, fragte Jana. Ich nickte und setzte 
mich. Sie stellte mir einen Teller mit Pasta hin und sagte 
dann: Ich wollte schon immer eine Küche mit Esstheke. Ich 
muss sowas wohl als Kind mal gesehen haben. Sie setzte 
sich auf den Hocker neben mir. Jana war als Tochter einer 
serbischen Mutter und eines äthiopischen Vaters in Belgrad 
aufgewachsen, während des Kriegs dann aber auf ein Inter-
nat nach Frankreich geschickt worden. Sie war nie nach Ju-
goslawien – oder vielmehr dem heutigen Ex-Jugoslawien – 
zurückgekehrt. Ich fragte mich, wo sie ihre erste Esstheke 
gesehen haben mochte, diejenige, die sie hier in dieser Kü-
che in etwas anderer Form nun endlich nachgebildet fand.

Ich gratulierte ihr zur erfolgreichen Verwirklichung ihres 
Wunsches, und sie lächelte. Es ist wirklich ein gutes Ge-
fühl, sagte sie. Leicht war es nicht: erst die Wohnung zu fin-
den, dann die Finanzierung auf die Beine zu stellen – sie 
schüttelte den Kopf und sah mich mit einem ulkigen Ge-
sichtsausdruck an. Wie sich zeigt, ist es gar nicht so einfach, 
als alleinstehende schwarze Frau über vierzig eine Hypo-
thek zu bekommen. Sie griff nach ihrem Weinglas. Natür-
lich trage ich hier zur Gentrifizierung bei. Aber irgendwo 
muss ich ja wohnen –
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In diesem Moment begann auf der Straße eine Sirene zu 
gellen. Ich blickte erschrocken auf. Das Geräusch schwoll an 
und breitete sich im Zimmer aus, als der Wagen näher kam. 
Rotes und orangenes Licht kreiste in der Küche. Jana run-
zelte die Stirn. Draußen knallten Türen, ein Motor brummte 
leise. Die Polizei ist hier ständig zugange, sagte sie und 
trank einen Schluck Wein. Es hat ein paar Überfälle gege-
ben und letztes Jahr sogar eine Schießerei. Ich fühle mich 
aber trotzdem sicher, fügte sie schnell hinzu. Noch während 
sie sprach, näherte sich zwei weitere Sirenen. Jana griff nach 
ihrer Gabel und aß weiter. Ich sah zu, wie sie langsam kaute, 
während draußen der Sirenenchor lauter wurde. Es ist auch 
nicht anders als in dem Viertel, in dem ich in London ge-
wohnt habe, sagte Jana. Sie hob die Stimme, damit ich sie 
trotz des Lärms verstand. Nur lullt es einen irgendwie ein, 
in Den Haag zu leben. Man vergisst leicht, wie es in einer 
echten Stadt zugeht.

Die Sirenen verstummten, und wir saßen in plötzlicher 
Stille. Eine Sirene kann ja alles Mögliche bedeuten, sagte 
ich schließlich. Jemand ist in der Badewanne ausgerutscht, 
ein Herzinfarkt in der Küche. Sie nickte, und ich begriff, 
dass ihre Anspannung nicht daher rührte, dass Gefahr oder 
Gewalt drohte, oder jedenfalls nicht nur – vielmehr hatte 
sich ihre Wahrnehmung der Wohnung verändert. In diesem 
Moment verkörperte die Wohnung nicht mehr die Sicher-
heit, die Jana so lange gesucht hatte, sondern etwas völlig 
anderes, etwas Unbeständigeres, Ungewisses. 

Der Rest des Abends war von Sorge überschattet, und 
bald sagte ich, dass ich mich auf den Heimweg machen 
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würde. Ich ging ins Wohnzimmer, um meine Sachen zu 
holen, und während ich meinen Mantel anzog, spähte ich 
zwischen den Vorhängen hindurch auf die Straße, die jetzt 
von Straßenlampen schwach beleuchtet war. Draußen regte 
sich nichts, bis auf das Glutpünktchen einer Zigarette – ein 
Mann, der seinen Hund ausführte. Während ich hinunter-
sah, warf er die Zigarette auf den Boden und zerrte an der 
Leine des Hundes, dann verschwand er um die Ecke.

Jana lehnte an der Wand, sie hielt eine Tasse Tee in der 
Hand und sah ungewöhnlich müde aus. Ich lächelte sie an. 
Ruh dich ein bisschen aus, sagte ich, und sie nickte. Sie öff-
nete die Wohnungstür, und als ich an ihr vorbeiging, packte 
sie mich plötzlich am Arm. Pass auf dich auf, wenn du zur 
Straßenbahn gehst, ja? Ich war überrascht von der Dring-
lichkeit in ihrer Stimme, dem Druck ihrer Finger auf mei-
nen Arm. Sie ließ mich los und trat einen Schritt zurück. 
Man kann einfach nicht vorsichtig genug sein, sagte sie. 
Ich nickte und wandte mich zum Gehen, sie hatte bereits die 
Tür hinter mir geschlossen. Ich hörte das Klacken von einem, 
dann einem weiteren Schloss, dann war es still.



14

2 . 

Ich wohnte im Stadtzentrum, in einer völlig anderen Um-
gebung als Jana. Meine möblierte Wohnung hatte ich mir 
schon vor meiner Ankunft online gesucht. Den Haag war 
keine preiswerte Stadt, aber man konnte dort günstiger le-
ben als in New York. Dementsprechend wohnte ich in ei-
nem Apartment, das für eine Person eigentlich zu groß war, 
mit zwei Schlafzimmern und getrenntem Wohn- und Ess-
zimmer. 

Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Größe des 
Apartments gewöhnt hatte, was nicht zuletzt an der Ein-
richtung lag, deren nichtssagende Zweckmäßigkeit diesen 
Dimensionen irgendwie nicht entsprach. Ein ausklappbares 
Futonsofa im Wohnzimmer, eine kompakte Sitzgruppe im 
Esszimmer – das Apartment war als unpersönliche vor-
übergehende Unterkunft angelegt. Als ich den Mietvertrag 
unterschrieb, hatte ich diese Leere als Luxus empfunden. Ich 
weiß noch, wie ich mit hallenden Schritten durch die Woh-
nung ging und im Geiste ein Zimmer als Schlafzimmer, ein 
anderes als mögliches Arbeitszimmer vormerkte. 

Mit der Zeit ließ dieses Gefühl jedoch nach, und die 
Größe des Apartments erschien mir nicht mehr ungewöhn-
lich. Genauso wenig wie seine übergangshafter Charakter, 
allerdings musste ich, als ich an jenem Abend von Jana zu-
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rückkam, an die Selbstverständlichkeit denken, mit der sie 
sich in ihrer Wohnung bewegte, und spürte, wie sich eine 
vage Sehnsucht in mir regte. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es draußen 
noch dunkel. Ich machte mir einen Kaffee, zog eine Jacke 
über und ging auf den Balkon – ein Vorzug der Wohnung, 
den ich selbst in diesen eisigen Wintermonaten zu schätzen 
wusste. Auf dem engen Raum hatte ich mit Müh und Not 
einen kleinen Tisch und einen einzelnen Klappstuhl sowie 
ein paar mittlerweile welke Topfpflanzen untergebracht. 

Ich setzte mich. So früh am Morgen waren die Straßen 
noch leer. Den Haag war eine ruhige Stadt, fast krampfhaft 
kultiviert. Doch je länger ich hier lebte, desto mehr beschlich 
mich angesichts der Atmosphäre von Höflichkeit, der gut 
erhaltenen Gebäude und gepflegten Parks ein gewisses Un-
behagen. Mir fiel wieder ein, was Jana gesagt hatte, dass es 
einen einlulle, in Den Haag zu leben, und man vergesse, wie 
es in einer richtigen Stadt zugehe. Vielleicht stimmte das, in 
letzter Zeit hatte ich zumindest immer häufiger das Gefühl, 
die brave Fassade der Stadt verberge ihren eigentlich kom-
plexeren und widersprüchlicheren Charakter. 

Erst letzte Woche war ich in der Altstadt einkaufen ge-
wesen und hatte gesehen, wie drei uniformierte Männer 
mit einer großen Maschine durch die belebte Fußgänger-
zone gingen. Zwei der Männer hatten spitze Stäbe in der 
Hand, der dritte hielt einen Schlauch, der aus der Maschine 
hervorragte, fast hätte man meinen können, er führe einen 
Elefanten am Rüssel. Ich war stehengeblieben, um die Män-
ner zu beobachten, ohne recht zu wissen, warum. Vielleicht 
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einfach, weil ich mich fragte, was für eine zäh voranschrei-
tende Arbeit sie da verrichteten.

Sie kamen allmählich näher, und jetzt konnte ich sehen, 
was sie taten: Die beiden Männer mit den Stäben pulten 
sorgfältig Zigarettenkippen aus den Ritzen zwischen den 
Pflastersteinen, eine nach der anderen, ein mühsames Un-
terfangen, was erklärte, warum sie so langsam vorankamen. 
Ich schaute nach unten und sah, dass der Boden von Zi-
garettenstummeln übersät war, obwohl allein auf diesem 
Abschnitt der Straße mehrere gut platzierte öffentliche 
Aschenbecher standen. Die beiden Männer schnellten wei-
ter Kippen aus den Ritzen hoch, während der Mann mit 
dem elefantenhaften Sauger ihnen folgte und den Abfall 
brav in seine Maschine beförderte, der Tank enthielt ver-
mutlich Tausende oder gar Hunderttausende Kippen, jede 
einzelne durch das Tun dieser Männer aus dem Straßenbild 
getilgt.

Die drei waren sicherlich Einwanderer, möglicherweise 
aus der Türkei oder aus Surinam. Dass ihre mühselige Tä-
tigkeit erforderlich war, erklärte sich hingegen aus der his-
torisierenden Ästhetik der Stadt, von der Nachlässigkeit der 
wohlhabenden Bevölkerung ganz zu schweigen, die ihre 
Kippen gedankenlos auf den Bürgersteig warf, selbst wenn 
nur wenige Schritte entfernt ein speziell dafür vorgesehe-
nes Behältnis stand – ich sah jetzt, dass auch direkt unter 
den Aschenbechern Dutzende Zigarettenstummel auf dem 
Boden lagen. Es war nur eine Anekdote. Aber sie illustrier
te, dass sich im Firnis der Kultiviertheit immer wieder Risse 
auftaten, ja dass er mancherorts kaum vorhanden war.
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Draußen begann es jetzt hell zu werden, der Horizont 
färbte sich ein. Ich ging hinein und zog mich für die Arbeit 
an. Kurz darauf verließ ich die Wohnung, mittlerweile war 
ich spät dran. Ich eilte zur nahen Straßenbahnhaltestelle. 
Während ich dort wartete, rief Jana mich an, sie war noch 
zu Hause, und ich hörte, wie sie durch die Wohnung ging, 
ihre Schlüssel einsteckte, Bücher und Unterlagen zusam-
mensuchte. Sie fragte, ob ich gut nach Hause gekommen 
sei, und ich versicherte ihr, auf dem Heimweg habe es kei-
nerlei Zwischenfälle gegeben. Eine kurze Pause entstand, 
ich hörte eine Tür knallen, sie war auf dem Weg nach drau-
ßen. Sie klang zerstreut, fast als wüsste sie nicht mehr, war
um sie mich angerufen hatte, doch dann erinnerte sie mich 
daran, dass ich am Samstag mit Adriaan zu ihr zum Essen 
eingeladen war, und fragte, ob es etwas gebe, was er beson-
ders gern oder gar nicht esse.

Die Straßenbahn kam, und ich sagte, er isst alles und ich 
würde sie später zurückrufen. Ich beendete das Gespräch, 
stieg ein und fuhr ruckelnd zum Gerichtshof, wo ich jetzt 
seit fast einem halben Jahr arbeitete. Die meisten meiner 
Kolleginnen und Kollegen hatten in mehreren Ländern ge-
lebt und waren von ihrem ganzen Wesen her Kosmopoli-
ten, ihre Identität ließ sich von ihren sprachlichen Fähig-
keiten nicht trennen. Bei mir war das nicht anders. Durch 
meine Eltern besaß ich muttersprachliche Kompetenz in 
Englisch und Japanisch, durch eine in Paris verbrachte Kind-
heit außerdem in Französisch. Darüber hinaus beherrschte 
ich Deutsch und Spanisch auf professionellem Niveau, wo-
bei diese beiden Sprachen, wie auch das Japanische, hier 
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weniger relevant waren als Englisch und Französisch, die 
Arbeitssprachen am Gerichtshof.

Die Sprachkompetenz bildete jedoch lediglich die Grund-
lage für jegliche Form des Dolmetschens, das extreme Prä-
zision erforderte, und ich dachte oft, dass mich vor allem 
meine natürliche Neigung zu letzterer, mehr als meine 
sprachlichen Fähigkeiten, zu einer guten Dolmetscherin 
machte. Im juristischen Bereich war diese Genauigkeit 
besonders wichtig, und innerhalb meiner ersten Arbeits-
woche am Gerichtshof lernte ich, dass dort ein sehr spezifi-
sches, nur für Fachleute verständliches Vokabular verwen-
det wurde, mit einer für jede Sprache festgelegten offiziellen 
Terminologie, an die sich alle Dolmetscher im Team hielten. 
Die Gründe dafür lagen auf der Hand, denn zwischen ein-
zelnen Wörtern, zwischen zwei oder mehr Sprachen konn-
ten sich ohne Vorwarnung Abgründe auftun. 

Unsere Aufgabe beim Dolmetschen bestand darin, sol-
che Klüfte zu überbrücken. Dieser Lotsendienst – der neben 
Exaktheit eine gewisse muttersprachliche Spontaneität er-
forderte, manchmal musste man improvisieren, um einen 
schwierigen Satz rasch zergliedern zu können, man arbei-
tete immer gegen die Uhr – war bedeutsamer, als man zu-
nächst meinen mochte. Durch inkonsistentes Dolmetschen 
konnten glaubwürdige Zeugen unglaubwürdig erscheinen, 
es konnte der Eindruck entstehen, sie änderten mit jedem 
neuen Dolmetscher, jeder neuen Dolmetscherin ihre Aus-
sage. Das wiederum konnte den Ausgang eines Prozesses 
beeinflussen, denn es war unwahrscheinlich, dass aufseiten 
des Gerichts ein Wechsel in der Dolmetschkabine bemerkt 
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wurde, selbst wenn die Stimme im Ohr plötzlich deutlich 
anders war, weiblich statt männlich, entschieden statt zö-
gernd.

Bemerken würden die Richter nur, dass ihre Wahrneh-
mung des Zeugen sich veränderte. Ein Hauch von Unglaub-
würdigkeit, und in der Aussage des Zeugen entstanden feine 
Risse, die sich zu Spalten weiteten, was schließlich die ganze 
Person, als die sich jemand vor Gericht präsentierte, in 
Frage stellte. Jeder, der in den Zeugenstand trat, vermittelte 
ein bestimmtes Bild von sich, seine oder ihre Aussage war 
seitens der Anklage beziehungsweise der Verteidigung ge-
zielt vorbereitet und ausgestaltet worden, die Zeugen wur-
den vorgeladen, um vor Gericht eine bestimmte Rolle zu 
spielen. Die Verhandlungen am Gerichtshof basierten auf 
der allseitigen Bereitschaft, sich auf die Inszenierung ein-
zulassen: Jeder im Gerichtssaal wusste und wusste zugleich 
nicht, dass allerlei Kniffe angewendet wurden – im Zusam-
menhang mit Belangen, bei denen es gleichwohl auf Glaub-
würdigkeit ankam. 

Am Gerichtshof ging es um nicht weniger als das Leid 
Tausender Menschen, und wenn es um Leid geht, ist Au-
thentizität unerlässlich. Und doch war der Gerichtshof sei-
nem Wesen nach ein Ort größter Theatralik. Das zeigte sich 
nicht nur in den sorgfältig gestalteten Aussagen der Opfer. 
Als ich das erste Mal bei einer Verhandlung dabei war, hat-
ten zu meinem Befremden sowohl Anklage als auch Vertei-
digung in ihren Plädoyers die nötige Mäßigung vermissen 
lassen. Die Angeklagten selbst hatten oft etwas Pompöses 
an sich, gaben sich herrisch und zugleich voller Selbstmit-
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leid, es waren Politiker und Generäle, Menschen, die es ge-
wohnt waren, auf großer Bühne aufzutreten und die eigene 
Stimme zu hören. Beim Dolmetschen konnte man dieser 
Theatralik nicht ganz aus dem Weg gehen, unsere Aufgabe 
war es nicht nur, die Wörter zu übersetzen, die jemand sag
te, sondern auch, die Haltung zu vermitteln, die Nuancen, 
die Intention hinter dem Gesagten. 

Wenn man zum ersten Mal jemandem beim Dolmet-
schen zuhört, erscheint einem die Stimme vielleicht kalt, 
präzise und monoton, aber je länger man zuhört, desto mehr 
Modulation entdeckt man. Wenn ein Witz gemacht wird, 
ist es Aufgabe der Dolmetscherin, den Humor zu kommu-
nizieren oder zu reproduzieren, wenn etwas mit ironischem 
Unterton gesagt wird, ist es wichtig, zu vermitteln, dass es 
nicht wörtlich zu nehmen ist. Sprachliche Genauigkeit al-
lein reicht nicht. Das Dolmetschen ist eine sehr subtile An-
gelegenheit, nicht umsonst ist der englische Begriff dafür 
interpretation – so wie Schauspieler eine Rolle interpretie-
ren oder Musiker ein Musikstück.

Dem Gerichtshof und all seinen Aktivitäten wohnte eine 
gewisse Spannung inne, die aus dem Widerspruch zwischen 
der Intimität persönlichen Leids und dessen öffentlicher 
Zurschaustellung entstand. Ein Gerichtsverfahren war eine 
wohlkalkulierte komplexe Darbietung, an der wir alle be-
teiligt waren und aus der sich niemand vollkommen her-
aushalten konnte. Aufgabe der Dolmetschenden war es 
nicht nur, etwas mitzuteilen oder darzubieten, sondern 
auch, das Unaussprechliche zu wiederholen. Vielleicht war 
dies der eigentliche Grund für die Beklemmung, die am Ge-
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richtshof und unter den Dolmetschern zu spüren war. Die 
Tatsache, dass unsere tägliche Arbeit auf der wiederholten 
Beschreibung – Beschreibung, Ausführung und detaillier-
ten Schilderung – von Sachverhalten gründete, die außer-
halb des Gerichtshofs im Allgemeinen beschönigt oder 
schlicht nicht benannt wurden.

■  ■  ■

Die Straßenbahn war voll, und unterwegs stieg noch eine 
große Gruppe älterer Schulkinder zu. Sie waren laut, was 
mir aber – im Gegensatz zu einigen anderen Fahrgästen, die 
ihnen missbilligende Blicke zuwarfen – nichts ausmachte, 
im Gegenteil, ich nutzte die Gelegenheit, um der Unter-
haltung zuzuhören, auch wenn ich sie nur bruchstückhaft 
verstand. 

Als ich nach Den Haag gezogen war, hatte ich kein Nie-
derländisch gesprochen, war mit der Sprache allenfalls ober-
flächlich vertraut gewesen, doch da es dem Deutschen recht 
nahe ist, hatte ich mir im vergangenen halben Jahr zumin-
dest Grundkenntnisse aneignen können. Nun sprechen die 
meisten Leute in den Niederlanden fließend Englisch, und 
am Gerichtshof bot sich so gut wie keine Gelegenheit, Nie-
derländisch zu sprechen, deshalb lernte ich hauptsächlich 
durchs Zuhören – auf der Straße, in Restaurants oder Cafés, 
in der Straßenbahn, so wie jetzt gerade. Ein Ort, dessen 
Sprache man nur teilweise versteht, hat etwas Eigenartiges, 
und in meinen ersten Monaten empfand ich das besonders 
intensiv. Anfangs bewegte ich mich in einem Nebel der Un-
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wissenheit durch die Stadt, war die Sprache ringsum un-
durchdringlich, doch bald begann ich hie und da einzelne 
Wörter, dann Wendungen zu verstehen, inzwischen sogar 
Teile von Unterhaltungen. Gelegentlich schnappte ich auf 
diese Weise Intimeres auf, als mir lieb war, die Stadt war 
nicht mehr der unschuldige Ort, der er bei meiner Ankunft 
gewesen war.

Doch hier in der Straßenbahn mitzuhören hatte nichts 
Indiskretes, denn die Jugendlichen redeten laut, ja sie schrien 
fast, sie wollten gehört werden. Während ich ihnen zuhörte, 
wurde mir wieder bewusst, wie viel Spaß es macht, eine 
neue Sprache zu lernen, sich ihr System zu erschließen, ihre 
Flexibilität und Geschmeidigkeit zu erproben. Es war schon 
eine Weile her, dass ich das zum letzten Mal erlebt hatte, 
denn meine anderen Sprachen hatte ich als Kleinkind oder 
dann in der Schule gelernt. Die Jugendlichen in der Stra-
ßenbahn sprachen ein von Slang durchsetztes Niederlän-
disch, was es schwierig für mich machte, ihnen zu folgen, 
hauptsächlich schien es um die Schule zu gehen, um irgend-
einen Lehrer oder Freund, über den sie sich ärgerten.


