Leseprobe aus:

Katie Kitamura
Intimitaten

KATIE
KITAMURA

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER


https://www.hanser-literaturverlage.de







KATIE
KITAMURA

INTIMITATEN

Roman

Aus dem Englischen

von Kathrin Razum

Hanser



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2021
unter dem Titel Intimacies bei Riverhead Books in
der Penguin Random House Verlagsgruppe, New York.

Die Ubersetzerin dankt dem Deutschen Ubersetzerfonds
fiir die grof3ztigige Forderung ihrer Arbeit an diesem Text.

1. Auflage 2022

ISBN 978-3-446-27404-4

© 2021 by Katie Kitamura

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen

Motiv: © bobbieo/Getty Images

Satz: Satz fiir Satz, Wangen im Allgéu

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Ew%:acrg FSC® C083411



FUR MEINE FAMILIE.






Es ist nie einfach, in ein neues Land zu ziehen, aber tat-
sachlich war ich froh, aus New York weggegangen zu sein.
Ich hatte mich dort nicht mehr zugehorig gefiihlt, nach-
dem mein Vater gestorben war und meine Mutter sich tiber-
raschend nach Singapur zurtickgezogen hatte. Zum ersten
Mal begriff ich, dass ich in dieser Stadt, aus der keiner von
uns stammte, vor allem durch meine Eltern verankert ge-
wesen war. Die lange Krankheit meines Vaters hatte mich
dort gehalten, und mit ihrem traurigen Ende war ich plotz-
lich frei. Um die Stelle als Dolmetscherin am Gerichtshof
bewarb ich mich aus einem Impuls heraus, doch als ich sie
bekommen hatte und nach Den Haag gezogen war, wurde
mir klar, dass ich nicht vorhatte, nach New York zurtick-
zukehren, ich vermochte mich dort nicht mehr heimisch zu
fiihlen.

Ich kam mit nicht viel mehr als einem Ein-Jahres-Ver-
trag vom Gerichtshof nach Den Haag. In jener ersten Zeit,
als die Stadt mir noch fremd war, fuhr ich oft ziellos mit der
Straflenbahn herum und lief stundenlang durch die Stra-
en, sodass ich gelegentlich nicht mehr wusste, wo ich war,
und den Stadtplan auf meinem Handy zu Rate ziehen muss-
te. Den Haag wies eine Familienahnlichkeit mit jenen ande-

ren europdischen Stadten auf, in denen ich lange Abschnitte



meines Lebens verbracht hatte, vielleicht tberraschte es
mich deshalb, dass ich so oft die Orientierung verlor. In
diesen Momenten, wenn Verwirrung an die Stelle meines
Gefiihls von Vertrautheit trat, fragte ich mich, ob ich hier je
mehr als eine Besucherin sein konnte.

Und doch meldete sich wahrend dieser Streifziige durch
die Strafien und Viertel mein Moglichkeitssinn wieder zu-
rlick. Ich hatte so lange mit meinem kriechenden Kummer
gelebt, dass ich ihn gar nicht mehr wahrgenommen und
nicht erkannt hatte, wie sehr er mich abstumpfte. Jetzt wich
er allmahlich von mir. Neuer Freiraum entstand. Mit der
Zeit spiirte ich, dass es richtig gewesen war, New York zu
verlassen, auch wenn ich nicht wusste, ob es richtig gewe-
sen war, nach Den Haag zu kommen. Ich sah die Details
meiner Umgebung in grofier, manchmal verbliiffender
Deutlichkeit — weil sie noch nicht durch die Vertrautheit
mit dem Ort abgeschliffen oder durch Erinnerungen ver-
zerrt waren und weil ich angefangen hatte, nach etwas Aus-
schau zu halten, ohne allerdings zu wissen, wonach.

Zu jener Zeit lernte ich Jana kennen, iiber eine gemein-
same Bekannte aus London. Jana war zwei Jahre vor mir in
die Niederlande gezogen, um ihre Stelle als Kuratorin im
Mauritshuis anzutreten — Haushélterin einer Nationalga-
lerie, nannte sie ihr Amt mit sarkastischem Achselzucken.
Vom Typ her war sie genau das Gegenteil von mir, sie war
geradezu zwanghaft offen, wiahrend ich in den letzten Jah-
ren noch zuriickhaltender geworden war — die Krankheit
meines Vaters war mir stumme Warnung vor zu viel Opti-

mismus gewesen. Jana trat zu einem Zeitpunkt in mein Le-



ben, als ich empfanglicher als sonst fiir die Verheiflung von
Nihe war. Mit ihrer redseligen Art erzeugte sie bei mir ein
Gefiihl kiihler Erleichterung, und ich fand, dass wir uns in
unserer Verschiedenheit gut erginzten.

Jana und ich aflen oft gemeinsam zu Abend, und an die-
sem Tag hatte sie angeboten, mich zu bekochen, sie sei zu
miide, um ins Restaurant zu gehen, und wir wiirden beide
Geld sparen, immerhin sei da ihre neue, nicht unbetracht-
liche Hypothek. Jana hatte vor kurzem eine Wohnung un-
weit des alten Bahnhofs gekauft und drangte mich nun,
ebenfalls in diese Gegend zu ziehen, sobald mein kurzzei-
tiges Mietverhaltnis endete. Sie hatte angefangen, mir An-
noncen weiterzuleiten, versicherte mir, das Stadtviertel habe
viel zu bieten, nicht zuletzt eine gute Verkehrsanbindung,
sie gelange jetzt leichter zur Arbeit, nur noch eine einfache
Straflenbahnfahrt ohne Umsteigen.

Auf dem Weg von der Haltestelle zu Janas Wohnung
knirschten Glasscherben unter meinen Fiflen. IThr Haus,
ein bescheidenes, mit Balkonen versehenes Gebaude, stand
eingezwiangt zwischen einem Sozialwohnblock und ei-
nem neuen Glas-Stahl-Gebdude mit Eigentumswohnun-
gen, zwei Gesichter dieses sich rasch wandelnden Stadtteils.
Ich klingelte, und sie betdtigte den Tiiroffner, ohne etwas
durch die Sprechanlage zu sagen. Sie machte ihre Woh-
nungstiir auf, ehe ich klopfen konnte. Ihre Arbeit sei ein
Alptraum, verkiindete sie ohne Vorrede, sie sei doch nicht
von London nach Den Haag gezogen, um Tag fiir Tag tiber
Excel-Tabellen zu briiten. Aber genau das tue sie, von mor-

gens bis abends, sie schlage sich mit Budgets und Presse-



meldungen herum, und was die eigentliche Kunst angehe,
bekomme sie kaum je etwas zu sehen, irgendwie sei die in
jemand anderes Verantwortungsbereich tibergegangen. Sie
winkte mich herein und nahm die Flasche Wein entgegen,
die ich mitgebracht hatte. Setz dich zu mir, wahrend ich
koche, rief sie mir tiber die Schulter zu und verschwand in
die Kiiche.

Ich hangte meinen Mantel auf. Sie reichte mir ein Glas
Wein, als ich in die Kiiche trat, und widmete sich dann wie-
der dem Herd. Das Essen ist gleich fertig, sagte sie. Wie
war's bei der Arbeit? Haben sie irgendwas t{iber deinen Ver-
trag gesagt? Ich schiittelte den Kopf. Ich wusste noch nicht,
ob man meinen Vertrag beim Gerichtshof verlangern wiir-
de. Und ich dachte immer haufiger iiber diese Frage nach.
Inzwischen neigte ich dazu, in Den Haag bleiben zu wollen.
Ich ertappte mich dabei, wie ich die mir zugewiesenen Auf-
gaben, das Verhalten meiner Vorgesetzten studierte, nach
irgendwelchen Anhaltspunkten Ausschau hielt. Jana nickte
teilnahmsvoll und fragte dann, ob ich mir die Annoncen
angeschaut hatte, die sie mir geschickt habe, in dem gegen-
iberliegenden Gebdude mit Eigentumswohnungen sei ein
Apartment frei.

Ich bejahte das, dann trank ich einen Schluck Wein. Ob-
wohl sie erst vor kurzem umgezogen war, schien Jana sich
hier schon vollig zu Hause zu fiihlen, sie hatte die Wohnung
mit dem ihr eigenen Elan in Besitz genommen. Ich wusste,
dass der Kauf der Wohnung fiir sie eine Art Sicherheit be-
deutete, die ihr bis dahin gefehlt hatte: Sie hatte schon in ih-

ren Zwanzigern geheiratet und sich wieder scheiden lassen



und hatte die vergangenen zehn Jahre damit verbracht, sich
zu ihrer jetzigen Stelle im Mauritshuis hochzuarbeiten. Ich
sah zu, wie sie den Schrank aufmachte und eine Flasche Oli-
venol herausnahm, eine Pfeffermiihle. Alles hatte hier be-
reits seinen Platz. Ein Gefiithl durchzuckte mich — kein Neid,
vielleicht war es Bewunderung, wobei die beiden nicht so
weit auseinanderliegen.

Essen wir an der Theke?, fragte Jana. Ich nickte und setzte
mich. Sie stellte mir einen Teller mit Pasta hin und sagte
dann: Ich wollte schon immer eine Kiiche mit Esstheke. Ich
muss sowas wohl als Kind mal gesehen haben. Sie setzte
sich auf den Hocker neben mir. Jana war als Tochter einer
serbischen Mutter und eines athiopischen Vaters in Belgrad
aufgewachsen, wiahrend des Kriegs dann aber auf ein Inter-
nat nach Frankreich geschickt worden. Sie war nie nach Ju-
goslawien — oder vielmehr dem heutigen Ex-Jugoslawien —
zurlickgekehrt. Ich fragte mich, wo sie ihre erste Esstheke
gesehen haben mochte, diejenige, die sie hier in dieser Kii-
che in etwas anderer Form nun endlich nachgebildet fand.

Ich gratulierte ihr zur erfolgreichen Verwirklichung ihres
Wunsches, und sie lachelte. Es ist wirklich ein gutes Ge-
fiihl, sagte sie. Leicht war es nicht: erst die Wohnung zu fin-
den, dann die Finanzierung auf die Beine zu stellen — sie
schiittelte den Kopf und sah mich mit einem ulkigen Ge-
sichtsausdruck an. Wie sich zeigt, ist es gar nicht so einfach,
als alleinstehende schwarze Frau tiber vierzig eine Hypo-
thek zu bekommen. Sie griff nach ihrem Weinglas. Natiir-
lich trage ich hier zur Gentrifizierung bei. Aber irgendwo

muss ich ja wohnen —



In diesem Moment begann auf der Strale eine Sirene zu
gellen. Ich blickte erschrocken auf. Das Gerdusch schwoll an
und breitete sich im Zimmer aus, als der Wagen naher kam.
Rotes und orangenes Licht kreiste in der Kiiche. Jana run-
zelte die Stirn. Draufden knallten Tiiren, ein Motor brummte
leise. Die Polizei ist hier stdndig zugange, sagte sie und
trank einen Schluck Wein. Es hat ein paar Uberfille gege-
ben und letztes Jahr sogar eine Schieflerei. Ich fiihle mich
aber trotzdem sicher, fiigte sie schnell hinzu. Noch wéahrend
sie sprach, ndherte sich zwei weitere Sirenen. Jana griff nach
ihrer Gabel und afd weiter. Ich sah zu, wie sie langsam kaute,
wahrend drauflen der Sirenenchor lauter wurde. Es ist auch
nicht anders als in dem Viertel, in dem ich in London ge-
wohnt habe, sagte Jana. Sie hob die Stimme, damit ich sie
trotz des Larms verstand. Nur lullt es einen irgendwie ein,
in Den Haag zu leben. Man vergisst leicht, wie es in einer
echten Stadt zugeht.

Die Sirenen verstummten, und wir saflen in plotzlicher
Stille. Eine Sirene kann ja alles Mogliche bedeuten, sagte
ich schliefSlich. Jemand ist in der Badewanne ausgerutscht,
ein Herzinfarkt in der Kiiche. Sie nickte, und ich begriff,
dass ihre Anspannung nicht daher riihrte, dass Gefahr oder
Gewalt drohte, oder jedenfalls nicht nur — vielmehr hatte
sich ihre Wahrnehmung der Wohnung verandert. In diesem
Moment verkorperte die Wohnung nicht mehr die Sicher-
heit, die Jana so lange gesucht hatte, sondern etwas vollig
anderes, etwas Unbestandigeres, Ungewisses.

Der Rest des Abends war von Sorge tiberschattet, und

bald sagte ich, dass ich mich auf den Heimweg machen



wiirde. Ich ging ins Wohnzimmer, um meine Sachen zu
holen, und wihrend ich meinen Mantel anzog, spahte ich
zwischen den Vorhdngen hindurch auf die Strafle, die jetzt
von StrafSenlampen schwach beleuchtet war. Draufien regte
sich nichts, bis auf das Glutpiinktchen einer Zigarette — ein
Mann, der seinen Hund ausfiihrte. Wahrend ich hinunter-
sah, warf er die Zigarette auf den Boden und zerrte an der
Leine des Hundes, dann verschwand er um die Ecke.

Jana lehnte an der Wand, sie hielt eine Tasse Tee in der
Hand und sah ungewohnlich miide aus. Ich lachelte sie an.
Ruh dich ein bisschen aus, sagte ich, und sie nickte. Sie 6ff-
nete die Wohnungstiir, und als ich an ihr vorbeiging, packte
sie mich plotzlich am Arm. Pass auf dich auf, wenn du zur
Straenbahn gehst, ja? Ich war tiberrascht von der Dring-
lichkeit in ihrer Stimme, dem Druck ihrer Finger auf mei-
nen Arm. Sie lief} mich los und trat einen Schritt zurtick.
Man kann einfach nicht vorsichtig genug sein, sagte sie.
Ich nickte und wandte mich zum Gehen, sie hatte bereits die
Tiir hinter mir geschlossen. Ich horte das Klacken von einem,

dann einem weiteren Schloss, dann war es still.

13



Ich wohnte im Stadtzentrum, in einer vollig anderen Um-
gebung als Jana. Meine moblierte Wohnung hatte ich mir
schon vor meiner Ankunft online gesucht. Den Haag war
keine preiswerte Stadt, aber man konnte dort giinstiger le-
ben als in New York. Dementsprechend wohnte ich in ei-
nem Apartment, das fiir eine Person eigentlich zu grof war,
mit zwei Schlafzimmern und getrenntem Wohn- und Ess-
zimmer.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Grofle des
Apartments gewohnt hatte, was nicht zuletzt an der Ein-
richtung lag, deren nichtssagende Zweckmafiigkeit diesen
Dimensionen irgendwie nicht entsprach. Ein ausklappbares
Futonsofa im Wohnzimmer, eine kompakte Sitzgruppe im
Esszimmer — das Apartment war als unpersonliche vor-
tibergehende Unterkunft angelegt. Als ich den Mietvertrag
unterschrieb, hatte ich diese Leere als Luxus empfunden. Ich
weifd noch, wie ich mit hallenden Schritten durch die Woh-
nung ging und im Geiste ein Zimmer als Schlafzimmer, ein
anderes als mogliches Arbeitszimmer vormerkte.

Mit der Zeit lief} dieses Gefiihl jedoch nach, und die
Grofle des Apartments erschien mir nicht mehr ungewohn-
lich. Genauso wenig wie seine iibergangshafter Charakter,

allerdings musste ich, als ich an jenem Abend von Jana zu-



rickkam, an die Selbstverstandlichkeit denken, mit der sie
sich in ihrer Wohnung bewegte, und spiirte, wie sich eine
vage Sehnsucht in mir regte.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, war es draufien
noch dunkel. Ich machte mir einen Kaffee, zog eine Jacke
tiber und ging auf den Balkon — ein Vorzug der Wohnung,
denich selbst in diesen eisigen Wintermonaten zu schétzen
wusste. Auf dem engen Raum hatte ich mit Miih und Not
einen kleinen Tisch und einen einzelnen Klappstuhl sowie
ein paar mittlerweile welke Topfpflanzen untergebracht.

Ich setzte mich. So frith am Morgen waren die StrafSen
noch leer. Den Haag war eine ruhige Stadt, fast krampfhaft
kultiviert. Doch jelanger ich hierlebte, desto mehr beschlich
mich angesichts der Atmosphare von Hoflichkeit, der gut
erhaltenen Gebdude und gepflegten Parks ein gewisses Un-
behagen. Mir fiel wieder ein, was Jana gesagt hatte, dass es
einen einlulle, in Den Haag zu leben, und man vergesse, wie
es in einer richtigen Stadt zugehe. Vielleicht stimmte das, in
letzter Zeit hatte ich zumindest immer haufiger das Gefiihl,
die brave Fassade der Stadt verberge ihren eigentlich kom-
plexeren und widerspriichlicheren Charakter.

Erst letzte Woche war ich in der Altstadt einkaufen ge-
wesen und hatte gesehen, wie drei uniformierte Méanner
mit einer grofden Maschine durch die belebte Fufigénger-
zone gingen. Zwei der Mianner hatten spitze Stdbe in der
Hand, der dritte hielt einen Schlauch, der aus der Maschine
hervorragte, fast hiatte man meinen kénnen, er fiihre einen
Elefanten am Riissel. Ich war stehengeblieben, um die Méan-

ner zu beobachten, ohne recht zu wissen, warum. Vielleicht
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einfach, weil ich mich fragte, was fiir eine zah voranschrei-
tende Arbeit sie da verrichteten.

Sie kamen allmahlich ndher, und jetzt konnte ich sehen,
was sie taten: Die beiden Manner mit den Stidben pulten
sorgfaltig Zigarettenkippen aus den Ritzen zwischen den
Pflastersteinen, eine nach der anderen, ein mithsames Un-
terfangen, was erklarte, warum sie so langsam vorankamen.
Ich schaute nach unten und sah, dass der Boden von Zi-
garettenstummeln iibersat war, obwohl allein auf diesem
Abschnitt der Strafle mehrere gut platzierte offentliche
Aschenbecher standen. Die beiden Manner schnellten wei-
ter Kippen aus den Ritzen hoch, wiahrend der Mann mit
dem elefantenhaften Sauger ihnen folgte und den Abfall
brav in seine Maschine beforderte, der Tank enthielt ver-
mutlich Tausende oder gar Hunderttausende Kippen, jede
einzelne durch das Tun dieser Manner aus dem Straflenbild
getilgt.

Die drei waren sicherlich Einwanderer, moglicherweise
aus der Tiirkei oder aus Surinam. Dass ihre miihselige Ta-
tigkeit erforderlich war, erklarte sich hingegen aus der his-
torisierenden Asthetik der Stadt, von der Nachlassigkeit der
wohlhabenden Bevolkerung ganz zu schweigen, die ihre
Kippen gedankenlos auf den Biirgersteig warf, selbst wenn
nur wenige Schritte entfernt ein speziell daftir vorgesehe-
nes Behiltnis stand — ich sah jetzt, dass auch direkt unter
den Aschenbechern Dutzende Zigarettenstummel auf dem
Boden lagen. Es war nur eine Anekdote. Aber sie illustrier-
te, dass sich im Firnis der Kultiviertheit immer wieder Risse

auftaten, ja dass er mancherorts kaum vorhanden war.



Draufien begann es jetzt hell zu werden, der Horizont
farbte sich ein. Ich ging hinein und zog mich fiir die Arbeit
an. Kurz darauf verlief ich die Wohnung, mittlerweile war
ich spat dran. Ich eilte zur nahen Straflenbahnhaltestelle.
Wihrend ich dort wartete, rief Jana mich an, sie war noch
zu Hause, und ich horte, wie sie durch die Wohnung ging,
ihre Schliissel einsteckte, Biicher und Unterlagen zusam-
mensuchte. Sie fragte, ob ich gut nach Hause gekommen
sei, und ich versicherte ihr, auf dem Heimweg habe es kei-
nerlei Zwischenfille gegeben. Eine kurze Pause entstand,
ich horte eine Tiir knallen, sie war auf dem Weg nach drau-
Ben. Sie klang zerstreut, fast als wiisste sie nicht mehr, war-
um sie mich angerufen hatte, doch dann erinnerte sie mich
daran, dass ich am Samstag mit Adriaan zu ihr zum Essen
eingeladen war, und fragte, ob es etwas gebe, was er beson-
ders gern oder gar nicht esse.

Die Straflenbahn kam, und ich sagte, er isst alles und ich
wiirde sie spater zurtickrufen. Ich beendete das Gespréch,
stieg ein und fuhr ruckelnd zum Gerichtshof, wo ich jetzt
seit fast einem halben Jahr arbeitete. Die meisten meiner
Kolleginnen und Kollegen hatten in mehreren Landern ge-
lebt und waren von ihrem ganzen Wesen her Kosmopoli-
ten, ihre Identitdt lief sich von ihren sprachlichen Fihig-
keiten nicht trennen. Bei mir war das nicht anders. Durch
meine Eltern besafy ich muttersprachliche Kompetenz in
Englisch und Japanisch, durch eine in Paris verbrachte Kind-
heit aufferdem in Franzosisch. Dariiber hinaus beherrschte
ich Deutsch und Spanisch auf professionellem Niveau, wo-

bei diese beiden Sprachen, wie auch das Japanische, hier
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weniger relevant waren als Englisch und Franzosisch, die
Arbeitssprachen am Gerichtshof.

Die Sprachkompetenz bildete jedoch lediglich die Grund-
lage fiir jegliche Form des Dolmetschens, das extreme Pra-
zision erforderte, und ich dachte oft, dass mich vor allem
meine natiirliche Neigung zu letzterer, mehr als meine
sprachlichen Fihigkeiten, zu einer guten Dolmetscherin
machte. Im juristischen Bereich war diese Genauigkeit
besonders wichtig, und innerhalb meiner ersten Arbeits-
woche am Gerichtshof lernte ich, dass dort ein sehr spezifi-
sches, nur fur Fachleute verstandliches Vokabular verwen-
det wurde, mit einer fiir jede Sprache festgelegten offiziellen
Terminologie, an die sich alle Dolmetscher im Team hielten.
Die Griinde dafiir lagen auf der Hand, denn zwischen ein-
zelnen Wortern, zwischen zwei oder mehr Sprachen konn-
ten sich ohne Vorwarnung Abgriinde auftun.

Unsere Aufgabe beim Dolmetschen bestand darin, sol-
che Kliifte zu tiberbriicken. Dieser Lotsendienst — der neben
Exaktheit eine gewisse muttersprachliche Spontaneitat er-
forderte, manchmal musste man improvisieren, um einen
schwierigen Satz rasch zergliedern zu konnen, man arbei-
tete immer gegen die Uhr — war bedeutsamer, als man zu-
nachst meinen mochte. Durch inkonsistentes Dolmetschen
konnten glaubwiirdige Zeugen unglaubwiirdig erscheinen,
es konnte der Eindruck entstehen, sie dnderten mit jedem
neuen Dolmetscher, jeder neuen Dolmetscherin ihre Aus-
sage. Das wiederum konnte den Ausgang eines Prozesses
beeinflussen, denn es war unwahrscheinlich, dass aufseiten

des Gerichts ein Wechsel in der Dolmetschkabine bemerkt



wurde, selbst wenn die Stimme im Ohr plotzlich deutlich
anders war, weiblich statt mannlich, entschieden statt zo-
gernd.

Bemerken wiirden die Richter nur, dass ihre Wahrneh-
mung des Zeugen sich veranderte. Ein Hauch von Unglaub-
wiirdigkeit, und in der Aussage des Zeugen entstanden feine
Risse, die sich zu Spalten weiteten, was schliefilich die ganze
Person, als die sich jemand vor Gericht prasentierte, in
Frage stellte. Jeder, der in den Zeugenstand trat, vermittelte
ein bestimmtes Bild von sich, seine oder ihre Aussage war
seitens der Anklage beziehungsweise der Verteidigung ge-
zielt vorbereitet und ausgestaltet worden, die Zeugen wur-
den vorgeladen, um vor Gericht eine bestimmte Rolle zu
spielen. Die Verhandlungen am Gerichtshof basierten auf
der allseitigen Bereitschaft, sich auf die Inszenierung ein-
zulassen: Jeder im Gerichtssaal wusste und wusste zugleich
nicht, dass allerlei Kniffe angewendet wurden — im Zusam-
menhang mit Belangen, bei denen es gleichwohl auf Glaub-
wiirdigkeit ankam.

Am Gerichtshof ging es um nicht weniger als das Leid
Tausender Menschen, und wenn es um Leid geht, ist Au-
thentizitat unerlédsslich. Und doch war der Gerichtshof sei-
nem Wesen nach ein Ort grofiter Theatralik. Das zeigte sich
nicht nur in den sorgfaltig gestalteten Aussagen der Opfer.
Als ich das erste Mal bei einer Verhandlung dabei war, hat-
ten zu meinem Befremden sowohl Anklage als auch Vertei-
digung in ihren Pladoyers die nétige Mafligung vermissen
lassen. Die Angeklagten selbst hatten oft etwas Pompdses

an sich, gaben sich herrisch und zugleich voller Selbstmit-
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leid, es waren Politiker und Generile, Menschen, die es ge-
wohnt waren, auf grofler Biihne aufzutreten und die eigene
Stimme zu horen. Beim Dolmetschen konnte man dieser
Theatralik nicht ganz aus dem Weg gehen, unsere Aufgabe
war es nicht nur, die Worter zu tibersetzen, die jemand sag-
te, sondern auch, die Haltung zu vermitteln, die Nuancen,
die Intention hinter dem Gesagten.

Wenn man zum ersten Mal jemandem beim Dolmet-
schen zuhort, erscheint einem die Stimme vielleicht kalt,
prazise und monoton, aber je lainger man zuhort, desto mehr
Modulation entdeckt man. Wenn ein Witz gemacht wird,
ist es Aufgabe der Dolmetscherin, den Humor zu kommu-
nizieren oder zu reproduzieren, wenn etwas mit ironischem
Unterton gesagt wird, ist es wichtig, zu vermitteln, dass es
nicht wortlich zu nehmen ist. Sprachliche Genauigkeit al-
lein reicht nicht. Das Dolmetschen ist eine sehr subtile An-
gelegenheit, nicht umsonst ist der englische Begriff dafiir
interpretation — so wie Schauspieler eine Rolle interpretie-
ren oder Musiker ein Musiksttick.

Dem Gerichtshof und all seinen Aktivitdten wohnte eine
gewisse Spannung inne, die aus dem Widerspruch zwischen
der Intimitat personlichen Leids und dessen offentlicher
Zurschaustellung entstand. Ein Gerichtsverfahren war eine
wohlkalkulierte komplexe Darbietung, an der wir alle be-
teiligt waren und aus der sich niemand vollkommen her-
aushalten konnte. Aufgabe der Dolmetschenden war es
nicht nur, etwas mitzuteilen oder darzubieten, sondern
auch, das Unaussprechliche zu wiederholen. Vielleicht war

dies der eigentliche Grund fiir die Beklemmung, die am Ge-
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richtshof und unter den Dolmetschern zu spiiren war. Die
Tatsache, dass unsere tégliche Arbeit auf der wiederholten
Beschreibung — Beschreibung, Ausfithrung und detaillier-
ten Schilderung — von Sachverhalten griindete, die aufler-
halb des Gerichtshofs im Allgemeinen beschonigt oder

schlicht nicht benannt wurden.

Die StraBenbahn war voll, und unterwegs stieg noch eine
grofle Gruppe édlterer Schulkinder zu. Sie waren laut, was
mir aber — im Gegensatz zu einigen anderen Fahrgasten, die
ihnen missbilligende Blicke zuwarfen — nichts ausmachte,
im Gegenteil, ich nutzte die Gelegenheit, um der Unter-
haltung zuzuhoren, auch wenn ich sie nur bruchstiickhaft
verstand.

Als ich nach Den Haag gezogen war, hatte ich kein Nie-
derlandisch gesprochen, war mit der Sprache allenfalls ober-
flachlich vertraut gewesen, doch da es dem Deutschen recht
nahe ist, hatte ich mir im vergangenen halben Jahr zumin-
dest Grundkenntnisse aneignen konnen. Nun sprechen die
meisten Leute in den Niederlanden flieBend Englisch, und
am Gerichtshof bot sich so gut wie keine Gelegenheit, Nie-
derldndisch zu sprechen, deshalb lernte ich hauptsachlich
durchs Zuhoren — auf der Strafle, in Restaurants oder Cafés,
in der Straflenbahn, so wie jetzt gerade. Ein Ort, dessen
Sprache man nur teilweise versteht, hat etwas Eigenartiges,
und in meinen ersten Monaten empfand ich das besonders

intensiv. Anfangs bewegte ich mich in einem Nebel der Un-
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wissenheit durch die Stadt, war die Sprache ringsum un-
durchdringlich, doch bald begann ich hie und da einzelne
Worter, dann Wendungen zu verstehen, inzwischen sogar
Teile von Unterhaltungen. Gelegentlich schnappte ich auf
diese Weise Intimeres auf, als mir lieb war, die Stadt war
nicht mehr der unschuldige Ort, der er bei meiner Ankunft
gewesen war.

Doch hier in der Straflenbahn mitzuhoren hatte nichts
Indiskretes, denndie Jugendlichenredetenlaut, jasie schrien
fast, sie wollten gehort werden. Wahrend ich ihnen zuhorte,
wurde mir wieder bewusst, wie viel Spaf es macht, eine
neue Sprache zu lernen, sich ihr System zu erschlielen, ihre
Flexibilitdt und Geschmeidigkeit zu erproben. Es war schon
eine Weile her, dass ich das zum letzten Mal erlebt hatte,
denn meine anderen Sprachen hatte ich als Kleinkind oder
dann in der Schule gelernt. Die Jugendlichen in der Stra-
3enbahn sprachen ein von Slang durchsetztes Niederlan-
disch, was es schwierig flir mich machte, ihnen zu folgen,
hauptsachlich schien es um die Schule zu gehen, um irgend-

einen Lehrer oder Freund, tiber den sie sich argerten.
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