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Fiir Helen, die sich die besten Abenteuer ausdachte
Fiir Blanche, mit der ich viele von ihnen durchlebte
Afrekete zu Héinden

Im Erkennen der Liebe liegt eine

Antwort auf Verzweiflung.






Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die in mir
gewachsene Stirke, die in mir aufwallt wie Blut, das aus der
diinnen Schicht iiber verwundeter Haut platzt?

Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir hinterlas-
sen, still, stark und unversohnlich. Aber seine Blitze kommen
aus weiter Ferne. Es sind Bilder von Frauen, die meinen Weg
markieren und schmiicken wie brennende Fackeln, die wie
Deiche zwischen mir und dem Chaos stehen. Es sind die Bil-
der von Frauen, freundlich und grausam, die mich nach Hause

fihren.

Wem verdanke ich die Symbole meines Uberlebens?

Den Tagen von der Kiirbiszeit bis zur Mitternacht des Jahres,
wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer auf dem Bo-
den hockten und auf den Lochern im rosigen Linoleum Him-
mel und Holle spielten. Samstags zankten wir uns darum, wer
die gelegentlichen Botengénge machen durfte, wir zankten uns
um die leeren Quaker-Oats-Schachteln, wir zankten uns da-
rum, wer abends die Letzte im Bad sein durfte, und darum, wer
wohl als Erste die Windpocken bekame.

Dem Geruch der wimmelnden Straffen im sommerlichen
Harlem, wenn nach einem kurzen Schauer oder Spriihregen
aus den Wasserlastwagen erneut der Gestank der Gehwege
zur Sonne aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um beim Short-Neck-
Kaufmann Milch und Brot zu holen, und blieb unterwegs ste-
hen, um nach Grashalmen zu suchen, die ich meiner Mutter
mitbringen konnte. Blieb stehen, um nach verborgenen Miin-

zen zu suchen, die wie Kiatzchen durch die Gitter der U-Bahn-



Schichte lugten. Ich biickte mich stindig, um mir die Schu-
he zuzubinden, trodelte, weil ich tiber irgendetwas nachdachte.
Wie ich an das Geld kommen, wie ich das Geheimnis liiften
konnte, das manche Frauen wie eine dicke Drohung unter den

Falten ihrer gebliimten Blusen trugen.

Wem verdanke ich die Frau, zu der ich geworden bin?

DeLois lebte ein paar Hauser weiter in der 142" Street und lie8
sich nie die Haare glitten, und wenn sie voriiberging, schnalz-
ten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend. Thre krausen
Haare funkelten in der Sommersonne, wenn ihr grof3er stolzer
Bauch sie den Block hinuntertrug und ich zuschaute, ohne mir
Gedanken zu machen, ob sie ein Gedicht war oder nicht. Ob-
wohl ich mir die Schuhe schntirte und dabei versuchte, DeLois
unter die Bluse zu schielen, wenn sie vorbeiging, sprach ich nie
mit ihr, weil meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie dafiir,
dass sie sich bewegte, als ob sie sich fiir etwas Besonderes hiel-
te und jemand wire, die ich eines Tages gerne kennenlernen
wiirde. So wie sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich be-
wegt haben und meine Mutter, einst, vor langer Zeit, und eines
Tages vielleicht ich.

Der heifle Mittag warf einen Heiligenschein aus Sonnen-
licht auf die Wolbung von DeLois’ Bauch, wie von einem Biih-
nenscheinwerfer, und liefS mich bedauern, dass ich so flach war
und die Sonne nur auf Kopf und Schultern spiiren konnte. Ich
hitte mich auf den Riicken legen miissen, damit die Sonne mir
so auf den Bauch schien.

Ich liebte DeLois dafiir, dass sie grofs und Schwarz und be-
sonders war und mit dem ganzen Korper zu lachen schien. Aus
genau denselben Griinden hatte ich Angst vor ihr. Eines Tages
sah ich, wie sie langsam und in voller Absicht bei Rot iiber die

142" Street ging. Ein hellhdutiger Schonling in einem weiflen



Cadillac fuhr vorbei, beugte sich heraus und schrie sie an: »Los,
mach schon, du plattfiifige, zerzauste, komische alte Hexe!«
Er fuhr sie fast tiber den Haufen. DeLois spazierte in aller Ge-
miitsruhe weiter und sah sich nicht einmal um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als Un-
termieterin in einem moblierten Zimmer mit Kiichenbenut-
zung, Bettwasche nicht inbegriffen. Ich brachte ihr ein Glas
warme Milch, die sie nicht trinken wollte, und sie lachte, als
ich ihr Bett neu beziehen und einen Arzt holen wollte. »Es
gibt keinen Grund, einen zu rufen, aufler er ist ein ganz Hiib-
scher«, sagte Miss Briscoe. »Mich hat keiner gerufen, ich bin
von ganz allein gekommen. Und genauso werde ich auch wie-
der gehen. Also brauche ich ihn nur, wenn er hiibsch ist, ganz
hiibsch.« Und man konnte ihre Liige im Zimmer formlich
riechen.

»Miz Briscoeg, sagte ich, »ich mach mir wirklich Sorgen um
Sie.«

Sie sah mich schrdg von der Seite an, als machte ich ihr
ein Angebot, das sie zwar ablehnen miisste, aber trotzdem zu
schatzen wiisste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Korper lag ru-
hig unter dem grauen Laken, und sie grinste wissend.

»Ist schon gut, Honey. Ich nehm'’s dir nicht tibel. Ich weif3,
du kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist alles.«

Der weifen Frau, von der ich traumte, dass sie am Flugha-
fen hinter mir steht und stumm zusieht, wie ihr Kind mich ab-
sichtlich immer wieder anrempelt. Als ich mich umdrehe, um
dieser Frau zu sagen, dass ich ihr eine verpassen werde, wenn
sie ihr Kind nicht zurtickhalt, sehe ich, dass sie schon eine ver-
passt bekommen hat. Beiden, ihr und dem Kind, sehe ich die
Priigel an, ihren zerschundenen Gesichtern und blau geschla-
genen Augen. Ich wende mich von ihnen ab und gehe traurig

und voll Zorn davon.



Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in Staten
Island, nur mit einem Nachthemd bekleidet und ohne Schu-
he, schreiend und weinend auf mein Auto zugelaufen kam.
»Helfen Sie mir, Lady, oh, bringen Sie mich bitte ins Kranken-
haus ...« Ihre Stimme war eine Mischung aus tiberreifen Pfir-
sichen und Tiirglocken; sie war so alt wie meine Tochter, wie
sie da durch die Kurven der von Baumen gesaumten Van Du-
zer Street lief.

Ich hielt rasch an, beugte mich hintiber und 6ffnete die Tiir.
Es war Hochsommer. »]a, ja, ich helfe Ihneng, sagte ich, »stei-
gen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Strafenlaterne er-
blickte, verzerrte sich ihres vor Entsetzen.

»O nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!«, drehte sich um und rann-
te weiter.

Was konnte sie in meinem Schwarzen Gesicht gesehen ha-
ben, das ein solches Grauen rechtfertigte? In dem Abgrund
zwischen der, die ich war, und dem, was sie in mir sah, lief sie
mich zuriick. Und blieb ohne Hilfe.

Ich fuhr weiter.

Im Riickspiegel sah ich, wie das Wesen aus ihrem Alptraum
sie an der Ecke einholte — Lederjacke und Stiefel, mannlich und
weils.

Ich fuhr weiter und wusste, dass sie vermutlich dumm ster-
ben wiirde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verlief. Sie lehr-
te mich, dass Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und
manchmal verschwenderisch, aber Frauen, die dich brauchen,
ohne dich zu wollen, gefahrlich sind — sie saugen dich aus und
tun so, als bemerkten sie es gar nicht.

Dem Bataillon an Armen, in denen ich haufig Schutz suchte

und manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem sie mich
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in die gnadenlose Sonne hinausstiefen, bis am Ende ich —
Schwarz gebrannt und heil — hervorkam.
Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner selbst.
Werdend.
Afrekete.

I






pROLOG Ich wollte schon immer beides sein, Mann
und Frau, wollte die stdarksten und schonsten Anteile meiner
Mutter und meines Vaters in mir selbst vereinen — wollte meinen
Koérper aufteilen in Berge und Tiler, wie die Erde mit ihren Hii-
geln und Gipfeln.

Ich wiirde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann es
kann, und in mich eindringen lassen — verlassen und verlas-
sen werden -, heif$ und hart und weich, alles zugleich sein, zum
Wohl unserer Liebe. Ich wiirde gerne vorandringen und zu ande-
ren Zeiten pausieren oder mich bedringen lassen. Wenn ich beim
Baden im Wasser sitze, liebe ich es, meine tiefen inneren Stellen
zu spiiren, glatt und gefiltelt, zart und tief. Manchmal spinne ich
Fantasien um den Kern, meine Perle, ein Teil von mir, der hervor-
ragt, auf andere Weise hart, sensibel und verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus Mutter
Vater und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern, sich verlingert,
zur anmutigen, starken Triade aus Grofimutter Mutter Tochter
geformt hat, in der das »Ich« je nach Bedarf in die eine, die ande-
re oder in beide Richtungen flieft.

Frau fiir immer. Mein Korper eine lebendige Reprisentation
anderen Lebens, dlter langer weiser. Die Berge und Tiler, Baume,
Felsen. Sand und Blumen und Wasser und Stein. In der Erde ge-
schaffen.
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EINS Die Einheimischen aus Grenada und Barbados
gehen wie Menschen aus Afrika. Die aus Trinidad tun das
nicht.

Bei meinem Besuch auf Grenada sah ich sie durch die Stra-
3en gehen, die Wurzeln der Krifte meiner Mutter. Ich dachte:
Dies ist das Land meiner Ahninnen, meiner Vormiitter, jener
Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das definierten, was sie
taten. »Inselfrauen sind gute Ehefrauen; was auch geschieht,
sie haben schon Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen
afrikanische Harte in gemilderter Form, und sie schlendern mit
einer arroganten Gemachlichkeit durch die regenwarmen Stra-
fen, an die ich mich erinnere, wenn ich stark und wenn ich ver-
letzlich bin.

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses Land,
als sie siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig war. Sie
waren seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter gab bei der
Einwanderung ein falsches Alter an, weil ihre Schwestern, die
schon hier waren, ihr geschrieben hatten, in amerika wiirden
starke junge Frauen als Arbeitskrifte gesucht, und Linda fiirch-
tete, sie ware schon zu alt, um Arbeit zu finden. War sie zu
Hause nicht schon eine alte Jungfer gewesen, als sie endlich
geheiratet hatte?

Mein Vater fand eine Stelle als ungelernter Arbeiter im al-
ten Waldorf Astoria, das dort war, wo heute das Empire State
Building steht, und meine Mutter arbeitete da als Zimmer-
madchen. Als das Hotel schloss, weil es abgerissen werden
sollte, fand sie eine Stelle als Kiichenmadchen in einer klei-

nen Teestube, Columbus Avenue Ecke g9 Street. Sie ging vor
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Tagesanbruch zur Arbeit und arbeitete tdglich zw6lf Stunden,
sieben Tage die Woche, ohne Pausen. Der Besitzer sagte mei-
ner Mutter, sie solle froh sein, die Stelle zu haben, denn nor-
malerweise wiirden sie keine »spanischen« Madchen nehmen.
Hatte der Besitzer gewusst, dass Linda Schwarz war, wire sie
tiberhaupt niemals eingestellt worden. Im Winter 1928 bekam
meine Mutter eine Rippenfellentziindung, an der sie beinahe
starb. Wahrend sie krank war, ging mein Vater in die Teestube,
um ihre Arbeitskleidung abzuholen und zu waschen. Als der
Besitzer ihn sah, wurde ihm klar, dass meine Mutter Schwarz
war, und er entlief? sie auf der Stelle.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Borsenkurse fie-
len, und der Traum meiner Eltern, in die Heimat zurtickzukeh-
ren, trat in den Hintergrund. Einige Funken Hoffnung bewahr-
te sich meine Mutter heimlich noch jahrelang durch die Suche
nach tropischen Friichten »unter der Briicke«, die Verwendung
von Petroleumlampen, durch ihre Tretndhmaschine, ihre ge-
bratenen Bananen, ihre Liebe zu Fischen und zum Meer. Ge-
fangen. Sie wusste so wenig von diesem Land der Fremden.
Wie der Strom funktionierte. Die ndchste Kirche. Wo die Gra-
tismilch fiir Babys ausgegeben wurde und zu welcher Uhr-
zeit — obwohl es uns verboten war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich in der bsen Kalte gut einpacken
muss. Sie wusste, wo sie Paradies-Pflaumen bekam — harte,
ovale Bonbons, die auf einer Seite kirschrot und auf der ande-
ren ananasgelb waren. Es gab sie in einigen der westindischen
Léden entlang der Lenox Avenue in kippbaren Glasbehiltern
auf dem Tresen. Sie wusste, wie gern kleine Kinder mit grofSem
Appetit auf Stifles Paradies-Pflaumen naschten und wie wich-
tig sie auf langen Einkaufstouren fiir die Erhaltung der Dis-
ziplin waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten Bon-

bons wir lutschen und im Mund herumkullern lassen konnten,

5



bis das scharfe Gummi arabicum mit seinen sauren britischen
Zihnen den rosa Mantel der Zunge aufriss und kleine rote Pi-
ckel erzeugte.

Sie wusste, wie man Salben fiir Blutergiisse und Hautaus-
schlag mischt und dass man Haare aus dem Kamm und alle
Schnipsel von Fufindgeln wegwerfen muss. Dass man vor Al-
lerheiligen Kerzen anztinden muss, um die Soucouyants fern-
zuhalten, damit sie ihren Babys nicht das Blut aussaugen. Dass
man vor dem Essen die Speisen und sich selbst segnet und vor
dem Schlafengehen betet.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie in
der Schule gehort habe.

Gedenke, giitigste Jungfrau Maria, man hat noch niemals
gehort, dass jemand, der zu Dir Zuflucht nahm, Deine Hil-
fe anrief, um Deine Fiirsprache flehte, von Dir verlassen
worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt, nehme ich mei-
ne Zuflucht zu Dir, Mutter, Jungfrau der Jungfrauen; zu Dir
komme ich; vor Dir stehe ich seufzend als Siinderin. Mut-
ter des Fleisch gewordenen Wortes, verschmdhe nicht meine

Worte, sondern hére mich gnddig an, erhére mich.

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner Mut-
ter leise, fast im Fliisterton, gehort zu haben, wenn eine neue
Krise oder Katastrophe tiber sie hereinbrach — wenn die Kiihl-
schranktiir kaputtging, der Strom abgeschaltet wurde oder
meine Schwester sich auf geborgten Rollschuhen den Mund
blutig schlug.

Meine Kinderohren horten die Worte und wunderten sich
tiber diese ritselhafte Mutter, der meine handfeste, strenge
Mutter leise so schone Worte zufliistern konnte.

Und schlieB8lich wusste meine Mutter Kinder so zu dngs-

16



tigen, dass sie sich in der Offentlichkeit benahmen. Sie ver-
stand es, den Eindruck zu vermitteln, als wire das letzte Essen
im Haus eigentlich ein liebevoll geplantes Menti.

Sie wusste, wie man aus Noten Tugenden machte.

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die Uferbefes-
tigung am Fufl von Noel's Hill und den kleinen, geheimnisvol-
len Buckel von Marquis Island, der sich eine halbe Meile vor
der Kiiste aus dem Wasser erhob. Sie vermisste die flinken Zu-
ckervogel und die Baume und den strengen Geruch der Baum-
farne entlang der Strafie, die bergab nach Grenville fiihrte. Sie
vermisste die Musik, auf die man nicht horchen musste, weil
sie immer in der Luft war. Am allermeisten aber vermisste sie
die sonntaglichen Bootsausfliige, die sie zu Tante Anni nach
Carriacou brachten.

Auf Grenada gab es fiir alles und jedes ein Lied. Auch fiir
den Tabakstand im Dorfladen, den Linda gefiihrt hatte, seitdem

sie siebzehn war.

Ein Dreiviertelkreuz
und ein Kreis, kugelig,

zwei Halbkreise hdangen an einem Strich ...

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen konn-
ten, den Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen konkreten Bezug; es gab sogar eins
uiber sie, die Belmar-Madchen, die immer ihre Nasen hoch tru-
gen. Niemand redete auf der Straf3e zu laut iiber seine Ange-
legenheiten, weil es sonst sein konnte, dass schon am néchs-
ten Tag der eigene Name in einem Lied hinausposaunt wurde.
Schwester Lou hatte ihr noch zu Hause beigebracht, das end-

lose Dichten von Stegreifliedern als ehrlos und ordinér zu
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missbilligen und, weil sie ein anstindiges Madchen sei, geflis-
sentlich zu tiberhoren.

Doch nun, in diesem kalten, lauten Land, das amerika hief3,
vermisste Linda die Musik. Sie vermisste sogar den Arger tiber
die Kunden am friihen Samstagmorgen, mit ihrem verkom-
menen Geschwitz und gelalltem Singsang, die trillernd aus
der Kneipe heimwirts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was niitzte
das den verriickten Leuten, unter denen sie lebte, die Lamm-
keule kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und noch das za-
heste Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel schmorten?
Fiir diese Leute waren Kiirbisse nur eine Kinderdekoration,
und sie behandelten ihre Ehemanner besser, als sie fiir ihre
Kinder sorgten.

Linda fand sich in den Raumen des Museum of Natural
History nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den Kin-
dern hinzugehen, damit sie klug wurden. Es machte ihr Angst,
ihre Kinder dahin mitzunehmen, darum kniff sie im Lauf des
Nachmittags immer mal eine von uns in den fleischigen Teil
unserer Oberarme. Angeblich, weil wir uns nicht benehmen
wollten, aber eigentlich, weil sie sah, dass die blassblauen Au-
gen des Museumswirters unter dem adretten Rand seiner
Miitze sie und ihre Kinder anstarrten, als wiirden wir stinken,
und ihr das Angst machte. Das war eine Situation, die sie nicht
im Griff hatte.

Was wusste Linda noch? Sie konnte Leuten ins Gesicht
sehen und erraten, was sie vorhatten, bevor sie es taten. Sie
wusste, schon bevor sie reif waren, welche Grapefruits rosa
Fruchtfleisch hatten und dass man die tibrigen den Schweinen
vorwarf. Nur hatte sie in Harlem keine Schweine, und manch-
mal waren es die einzigen, die es zu kaufen gab. Sie wusste,

dass sich Entziindungen in einem offenen Schnitt oder einer
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Wunde verhindern liefSen, indem man ein Blatt der Schwarz-
ulme tiber einem Holzfeuer erhitzte, bis es in der Hand welkte.
Der Saft wurde in die Schnittwunde eingerieben und die wei-
chen griinen, nun schlaffen Fasern anschlieend als Verband
auf die Wunde gelegt.

Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre Grof3-
mutter, die Krduterfrau Ma-Mariah, hatte sie sorgfiltig unter-
wiesen, in Grenville, Grenada, unter den Baumen auf Noel'’s
Hill mit Blick aufs Meer. Tante Anni und auch Ma-Liz, Lindas
Mutter, hatten es weitergegeben. Doch jetzt war dieses Wis-
sen nicht gefragt; und ihr Mann Byron redete nicht gerne von
zu Hause, weil es ihn traurig machte und seine Entschlossen-
heit schwichte, sich in dieser neuen Welt ein Konigreich zu er-
richten.

Sie wusste nicht, ob die Geschichten tiber die weifSen Skla-
venhandler, die sie in den Daily News las, der Wahrheit ent-
sprachen oder nicht, aber sie wusste ihren Kindern zu verbie-
ten, jemals einen Fufd in einen Siiwarenladen zu setzen. Wir
durften nicht einmal Kaugummikugeln aus den Automaten an
der U-Bahn ziehen. Abgesehen davon, dass es Verschwendung
von kostbarem Geld war, wurden Miinzen in einen Schlitz ge-
worfen wie bei Spielautomaten, und daher waren sie bése oder
zumindest verddchtig, mit weifSer Sklaverei in Verbindung zu
stehen — der schlimmsten Art, wie sie unheilkiindend sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Griinen und um die
friedenbringende, heilende Kraft des Wassers. Wenn meine
Mutter samstagnachmittags mit dem Putzen fertig war, gin-
gen wir manchmal einen Park suchen, in dem wir sitzen und
die Baume anschauen konnten. Manchmal gingen wir hinun-
ter zum Ufer des Harlem River am Ende der 14274 Street und

schauten aufs Wasser.
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Manchmal fuhren wir mit der Linie D ans Meer. Wenn wir
am Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und ver-
lor sich in Gedanken. Dann erzdhlte sie uns wunderbare Ge-
schichten tiber Noel's Hill in Grenville, Grenada, mit seiner
Aussicht auf das Karibische Meer. Sie erzdhlte uns Geschichten
tiber Carriacou, wo sie, umgeben von schwerem Limettenduft,
zur Welt gekommen war. Sie erzdhlte uns von Pflanzen, die
heilten, und von Pflanzen, die verriickt machten, und das meis-
te verstanden wir Kinder nicht, weil wir das alles nie gesehen
hatten. Und sie erzahlte uns von den Baumen und Friichten
und Pflanzen vor der Tiir des Hauses, in dem sie aufgewachsen
war und bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Frither war Heimat ein weit entfernter Ort, an dem ich nie
gewesen, der mir aber aus dem Mund meiner Mutter wohlver-
traut war. Sie atmete summte verstromte den fruchtigen Ge-
ruch von Noel's Hill, morgens frisch und mittags heif}, und ich
spann mir ein Netz aus Visionen von Sapodilla und Mango
tiber meinem Harlemer Mietshausbett, wenn ich nachts in der
schnarchenden, alptraumschweifigetrankten Dunkelheit lag.
Es war ertréglich, weil es nicht alles war. Das hier, jetzt, war
ein Ort, eine voriibergehende Bleibe, niemals als fiir immer
oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen, auch
wenn es noch so viel Energie und Aufmerksamkeit verlangte.
Denn wenn wir richtig und gentigsam lebten, nach links und
rechts guckten, bevor wir {iber die Straf8e gingen, dann wiirden
wir eines Tages wieder an den lieblichen Ort, in die Heimat zu-
riickkehren.

Wir wiirden durch die Hiigel von Grenville, Grenada, lau-
fen und, wenn der Wind richtig stand, die Limettenbdume auf
Carriacou, der Gewtirzinsel vor der Kiiste, riechen. Lauschen,
wie die See auf Kick'em Jenny eindrosch, das Riff, dessen laute

Stimme die Nacht zerriss, wenn die Meereswellen sich an ihm
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brachen. Carriacou, von wo die Belmar-Zwillinge mit Booten
zu den Fahrten aufbrachen, die sie vornehmlich nach Grenville
flihrten, wo sie die Noel-Schwestern heirateten, Madchen von
der Hauptinsel.

Die Noel-Madchen. Ma-Liz’ dltere Schwester Anni folgte
ihrem Belmar zuriick nach Carriacou, kam als Schwégerin an,
blieb und wurde zur eigenstandigen Frau. Bewahrte die alten
Weisheiten, die ihre Mutter Ma-Mariah ihr beigebracht hat-
te. Lernte weitere von den Frauen auf Carriacou. Und half in
einem Haus in den Hiigeln hinter L'Esterre allen sieben Toch-
tern ihrer Schwester Ma-Liz auf die Welt. Von ihren warten-
den Handen wurde meine Mutter Linda bei der Geburt liebe-
voll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre
Minner an den Segelschiffen verabschiedeten und dann Zie-
gen hiiteten, Erdniisse anbauten, Getreide sdten. Sie gossen
Rum auf die Erde, damit das Korn kriftig wuchs, bauten ihre
Frauenhéuser und die Regenwasserbecken, ernteten die Limet-
ten, verwoben ihre Leben mit denen ihrer Kinder. Frauen, die
die Abwesenheit ihrer zur See fahrenden Manner leicht ver-
krafteten, weil sie lernten, einander zu lieben, auch iiber die
Riickkehr ihrer Méanner hinaus.

Madivine. Freundschaft. Zami. Wie die Frauen von Carriacou
einander lieben, ist auf Grenada legendir, genauso wie ihre Kraft
und ihre Schonheit.

In den Hiigeln von Carriacou zwischen L'Esterre und Har-
vey Vale wurde meine Mutter als Belmar-Frau geboren. Die
Sommer verbrachte sie in Tante Annis Haus, pfliickte mit den
Frauen Limetten. Und sie wuchs von Carriacou traumend auf,
wie ich eines Tages von Grenada traumen sollte.

Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss, Muskat-

bliite, die kostlichen kleinen Wiirfel aus Guavengelee, liebe-
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voll einzeln in buntgemusterte, prizise aus Brottiiten zu-
rechtgeschnittene Stiickchen Wachspapier gewickelt, lange,
getrocknete Vanilleschoten und siif8 duftende Tonkabohnen,
mehlige braune Brockchen aus gepresster Schokolade fiir hei-
en, wiirzigen Kakao — auf einem Bett aus wilden Lorbeerblat-
tern traf das alles jedes Jahr zur Weihnachtszeit in einer gut
verpackten Teedose ein.

Carriacou war weder im Index des Goode’s School Atlas
noch in der Junior Americana World Gazette aufgefiihrt. Es
war auf keiner Karte, die ich finden konnte, verzeichnet, und
so suchte ich den marchenhaften Ort im Erdkundeunterricht
oder in freien Biichereistunden vergeblich und glaubte allmah-
lich, Mutters Geografie sei ein Hirngespinst oder zumindest
iiberholt und sie rede vielleicht in Wirklichkeit von dem Ort,
den andere Leute Curacao nannten, einer hollandischen Kolo-
nie am anderen Ende der Antillen.

Trotz alledem blieb Heimat fiir mich, als ich alter wurde, ein
lieblicher Ort irgendwo in der Ferne, den noch niemand auf Pa-
pier hatte bannen oder zwischen die Seiten eines Schulbuchs
hatte pressen und einschniiren konnen. Er gehorte nur uns, war
mein ganz eigenes Paradies voll Blugoe und Brotfrucht an den
Baumen, voll Muskat und Limette und Sapodilla, Tonkaboh-

nen und rot-gelben Paradies-Pflaumen.*

*  Jahre spiter schrieb ich fiir meinen Abschluss in Bibliothekswissen-

schaft eine Arbeit, in der ich detailliert die Vorziige und besonderen
Starken von Atlanten verglich. Als eine Bezugsgrofle benutzte ich die
Insel Carriacou. Sie tauchte nur einmal auf, im Atlas der Encyclopaedia
Britannica, der schon immer auf die exakte Kartierung der britischen
Kolonien stolz war. Ich war sechsundzwanzig, als ich Carriacou end-
lich auf einer Landkarte entdeckte.
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ZWEI Ich habe mich oft gefragt, warum sich fiir mich
stets die Auflenposition richtig anfiihlt, warum mir Extreme,
obwohl sie schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer
mehr behagen als ein Plan, der entlang einer geraden Linie
durch die unerschiitterte Mitte verlauft.

Was ich wirklich verstehe, ist eine besondere Art der Ent-
schlossenheit. Sie ist hartnéckig, sie ist schmerzhaft, sie bringt
andere gegen mich auf, aber sie fiihrt oft zum Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Sie war es zu einer
Zeit, als die Wortkombination aus Frau und stark in der wei-
fen amerikanischen Alltagssprache fast unaussprechlich war,
es sei denn, sie wurde um ein Adjektiv erganzt, das ein Abwei-
chen von der Norm anzeigte, wie »blind« oder »bucklig«, »ver-
riickt« oder »Schwarz«. Als ich heranwuchs, bedeutete daher
starke Frau etwas ganz anderes als »normale Frau« oder einfach
»Frau«. »Mann« hingegen bedeutete es auch nicht. Was dann?
Was war das Dritte, das damit benannt wurde?

Ich wusste schon als Kind, dass meine Mutter anders war
als die anderen Frauen, die ich kannte, ob Schwarz oder weifs.
Damals dachte ich, das ldge daran, dass sie meine Mutter war.
Doch was machte sie anders? Das wusste ich nie genau. Es gab
weitere westindische Frauen, viele in unserer Nachbarschaft
und Kirchengemeinde. Es gab auch andere Schwarze Frauen,
die so hell waren wie sie, besonders unter den Insel-Frauen.
Redbone nannte man sie. Was machte meine Mutter anders? Ich
habe es nie herausgefunden. Doch das ist der Grund, weshalb
ich bis heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben ge-

geben hat — das heif3t starke, frauenzentrierte Frauen, die lieber
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gestorben wiren, als sich selbst so zu bezeichnen. Und meine
Momma war eine von ihnen.

Ich habe immer gedacht, ich hétte einiges von meinem frii-
hen Verhalten zu Frauen von meinem Vater iibernommen. Auf
meine Mutter jedoch reagierte er ganz anders. Die beiden tra-
fen alle Entscheidungen und Vorkehrungen gemeinsam, ob im
Geschift oder in der Familie. Immer wenn es etwas tiber eines
von uns drei Kindern zu entscheiden gab, und wenn es nur
um neue Mintel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zurtick
und steckten eine Weile die Kopfe zusammen. Summ, summ,
drang es durch die geschlossene Tiir, manchmal auf Englisch,
manchmal im Patois, dem grenadinischen Kreol, das ihre Lin-
gua franca war. Dann kamen sie wieder heraus und verkiinde-
ten den Beschluss, zu dem sie gekommen waren. Sie sprachen
meine ganze Kindheit hindurch mit einer unteilbaren Stimme,
gegen die kein Einspruch moglich war.

Nachdem die Kinder geboren waren, lieff mein Vater sich
zum Immobilienverwalter ausbilden und begann, in Harlem
kleine Wohnheime zu verwalten. Wenn er abends aus dem
Biiro nach Hause kam, kippte er, nach unserer Begriifiung und
noch bevor er Hut und Mantel abgelegt hatte, in der Kiiche ein
Glaschen Brandy im Stehen. Dann verschwanden meine Mut-
ter und er sofort im Schlafzimmer, und wir horten sie hinter
geschlossenen Tiiren tiber alles reden, was am Tag vorgefallen
war, auch wenn meine Mutter das gemeinsame Biiro nur we-
nige Stunden zuvor verlassen hatte.

Hatte eins von uns Kindern sich nicht benommen, war das
der Moment, wo wir in unseren orthopadischen Schuhen zit-
terten, weil wir wussten, dass hinter jener Tiir unser Schick-
sal besprochen und die Art der Strafe bestimmt wurde. Sobald
sie sich 6ffnete, wiirde ein gemeinschaftliches und unwiderruf-

liches Urteil verkiindet. Wenn sie in unserer Anwesenheit et-
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was Wichtiges besprachen, wechselten Mutter und Vater im-
mer ins Patois.

Da meine Eltern alle Beschliisse gemeinsam fassten, muss
meine Mutter in meinen kindlichen Augen etwas anderes als
eine Frau gewesen sein. Wie gesagt: Sie war natiirlich auch
kein Mann. (Wir drei Kinder hitten den Entzug von Weib-
lichkeit auf keinen Fall lange ertragen; wir hatten wahrschein-
lich unser kra zusammengepackt und wiren vor dem achten
Tag dahin zuriickgekehrt, woher wir gekommen waren — eine
Wabhl, die allen afrikanischen Kinderseelen offensteht, die ver-
sehentlich im falschen Milieu landen.)

Meine Mutter war anders als andere Frauen, und manch-
mal gab mir das ein Gefiihl von Stolz und Besonderheit, das
ein positiver Aspekt meines Fremdheitsempfindens war. Aber
manchmal tat es weh, und ich hielt es fiir die Ursache der meis-
ten Kiimmernisse meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mehr
so wire wie die von allen anderen — vielleicht wiirden sie mich
dann lieber mégen. Aber meistens war ihr Anderssein wie die
Jahreszeit oder ein kalter Tag oder eine schwiile Nacht im Juni.
Es war einfach so, ohne dass es erklart oder beschworen wer-
den musste.

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren grofle und
anmutige Frauen, deren tippige Korper den Ausdruck der Ent-
schlossenheit zu unterstreichen schienen, mit dem sie sich in
der fremden Welt von Harlem und amerika durchs Leben be-
wegten. Fiir mich war die physische Prasenz meiner Mutter,
ihre Erscheinung und die Unerschiitterlichkeit, die sie aus-
strahlte, ein wesentlicher Teil dessen, was sie anders machte.
Die selbstverstandliche Kompetenz, mit der sie tiberall auftrat,
war ruhig und effektvoll. Die Leute auf der Strafe fiigten sich
ihr, wenn es um Geschmack und Meinungen ging, um Quali-

tatsurteile und Preise und sogar um die Entscheidung dart-
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ber, wer den ersten frei werdenden Sitz im Bus bekam. Einmal
beobachtete ich, wie meine Mutter mit ihren blau-grau-brau-
nen Augen einen Mann fixierte, der sich zu einem Sitzplatz im
Lenox-Avenue-Bus durchdringelte, bis er auf halbem Weg in-
nehielt und den Platz, als hitte er nie etwas anderes im Sinn
gehabt, verschamt grinsend der alten Frau anbot, die neben
ihm stand. Ich merkte schon frith, dass manche Leute ihre
Handlungsweise aufgrund einer Ansicht dnderten, die meine
Mutter nie aussprach und die ihr nicht einmal sonderlich wich-
tig war.

Meine Mutter war eine sehr reservierte, eigentlich eher zu-
riickhaltende Frau, aber mit einem eindrucksvollen, einschiich-
ternden AuReren. Vollbusig, stolz und nicht gerade klein, setz-
te sie sich auf der Strafle in Bewegung wie ein Schiff mit vollen
Segeln und zog mich meist stolpernd im Schlepptau hinter sich
her. Nicht viele wackere Seelen wagten es, allzu dicht vor ihrem
Bug zu kreuzen.

In der Metzgerei drehten sich wildfremde Leute zu ihr um
und fragten, was sie von einem Stiick Fleisch, seiner Qualitat,
seiner Frische und seiner Eignung fiir ein bestimmtes Gericht
halte. Und der Fleischer wartete, ungeduldig und offensicht-
lich ein wenig verargert, aber dennoch respektvoll, bis sie ihre
Meinung verkiindet hatte. Fremde vertrauten meiner Mutter,
und ich wusste nie, warum, aber glaubte deshalb als Kind, dass
sie viel mehr Macht besaf3, als es in Wirklichkeit der Fall war.
Meine Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich,
und wie ich inzwischen weif3, war sie sorgsam darauf bedacht,
vor uns Kindern die vielen Momente ihrer Ohnmacht zu ver-
bergen. Im New York der zwanziger und dreifliger Jahre eine
Schwarze und eine Fremde und eine Frau zu sein, war nicht
einfach, vor allem da sie durchaus hell genug war, um als weif3

durchzugehen, ihre Kinder aber nicht.
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