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Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die in mir 
gewachsene Stärke, die in mir aufwallt wie Blut, das aus der 
dünnen Schicht über verwundeter Haut platzt?
Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir hinterlas-
sen, still, stark und unversöhnlich. Aber seine Blitze kommen 
aus weiter Ferne. Es sind Bilder von Frauen, die meinen Weg 
markieren und schmücken wie brennende Fackeln, die wie 
Deiche zwischen mir und dem Chaos stehen. Es sind die Bil-
der von Frauen, freundlich und grausam, die mich nach Hause 
führen.

Wem verdanke ich die Symbole meines Überlebens?
Den Tagen von der Kürbiszeit bis zur Mitternacht des Jahres, 
wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer auf dem Bo-
den hockten und auf den Löchern im rosigen Linoleum Him-
mel und Hölle spielten. Samstags zankten wir uns darum, wer 
die gelegentlichen Botengänge machen durfte, wir zankten uns 
um die leeren Quaker-Oats-Schachteln, wir zankten uns da-
rum, wer abends die Letzte im Bad sein durfte, und darum, wer 
wohl als Erste die Windpocken bekäme.

Dem Geruch der wimmelnden Straßen im sommerlichen 
Harlem, wenn nach einem kurzen Schauer oder Sprühregen 
aus den Wasserlastwagen erneut der Gestank der Gehwege 
zur Sonne aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um beim Short-Neck-
Kaufmann Milch und Brot zu holen, und blieb unterwegs ste-
hen, um nach Grashalmen zu suchen, die ich meiner Mutter 
mitbringen könnte. Blieb stehen, um nach verborgenen Mün-
zen zu suchen, die wie Kätzchen durch die Gitter der U-Bahn-
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Schächte lugten. Ich bückte mich ständig, um mir die Schu-
he zuzubinden, trödelte, weil ich über irgendetwas nachdachte. 
Wie ich an das Geld kommen, wie ich das Geheimnis lüften 
könnte, das manche Frauen wie eine dicke Drohung unter den 
Falten ihrer geblümten Blusen trugen.

Wem verdanke ich die Frau, zu der ich geworden bin?
DeLois lebte ein paar Häuser weiter in der 142nd Street und ließ 
sich nie die Haare glätten, und wenn sie vorüberging, schnalz-
ten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend. Ihre krausen 
Haare funkelten in der Sommersonne, wenn ihr großer stolzer 
Bauch sie den Block hinuntertrug und ich zuschaute, ohne mir 
Gedanken zu machen, ob sie ein Gedicht war oder nicht. Ob-
wohl ich mir die Schuhe schnürte und dabei versuchte, DeLois 
unter die Bluse zu schielen, wenn sie vorbeiging, sprach ich nie 
mit ihr, weil meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie dafür, 
dass sie sich bewegte, als ob sie sich für etwas Besonderes hiel-
te und jemand wäre, die ich eines Tages gerne kennenlernen 
würde. So wie sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich be-
wegt haben und meine Mutter, einst, vor langer Zeit, und eines 
Tages vielleicht ich.

Der heiße Mittag warf einen Heiligenschein aus Sonnen-
licht auf die Wölbung von DeLois’ Bauch, wie von einem Büh-
nenscheinwerfer, und ließ mich bedauern, dass ich so flach war 
und die Sonne nur auf Kopf und Schultern spüren konnte. Ich 
hätte mich auf den Rücken legen müssen, damit die Sonne mir 
so auf den Bauch schien.

Ich liebte DeLois dafür, dass sie groß und Schwarz und be-
sonders war und mit dem ganzen Körper zu lachen schien. Aus 
genau denselben Gründen hatte ich Angst vor ihr. Eines Tages 
sah ich, wie sie langsam und in voller Absicht bei Rot über die 
142nd Street ging. Ein hellhäutiger Schönling in einem weißen 
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Cadillac fuhr vorbei, beugte sich heraus und schrie sie an: »Los, 
mach schon, du plattfüßige, zerzauste, komische alte Hexe!« 
Er fuhr sie fast über den Haufen. DeLois spazierte in aller Ge-
mütsruhe weiter und sah sich nicht einmal um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als Un-
termieterin in einem möblierten Zimmer mit Küchenbenut-
zung, Bettwäsche nicht inbegriffen. Ich brachte ihr ein Glas 
warme Milch, die sie nicht trinken wollte, und sie lachte, als 
ich ihr Bett neu beziehen und einen Arzt holen wollte. »Es 
gibt keinen Grund, einen zu rufen, außer er ist ein ganz Hüb-
scher«, sagte Miss Briscoe. »Mich hat keiner gerufen, ich bin 
von ganz allein gekommen. Und genauso werde ich auch wie-
der gehen. Also brauche ich ihn nur, wenn er hübsch ist, ganz 
hübsch.« Und man konnte ihre Lüge im Zimmer förmlich 
riechen.	

»Miz Briscoe«, sagte ich, »ich mach mir wirklich Sorgen um 
Sie.«

Sie sah mich schräg von der Seite an, als machte ich ihr 
ein Angebot, das sie zwar ablehnen müsste, aber trotzdem zu 
schätzen wüsste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Körper lag ru-
hig unter dem grauen Laken, und sie grinste wissend. 

»Ist schon gut, Honey. Ich nehm’s dir nicht übel. Ich weiß, 
du kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist alles.«

Der weißen Frau, von der ich träumte, dass sie am Flugha-
fen hinter mir steht und stumm zusieht, wie ihr Kind mich ab-
sichtlich immer wieder anrempelt. Als ich mich umdrehe, um 
dieser Frau zu sagen, dass ich ihr eine verpassen werde, wenn 
sie ihr Kind nicht zurückhält, sehe ich, dass sie schon eine ver-
passt bekommen hat. Beiden, ihr und dem Kind, sehe ich die 
Prügel an, ihren zerschundenen Gesichtern und blau geschla-
genen Augen. Ich wende mich von ihnen ab und gehe traurig 
und voll Zorn davon.
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Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in Staten 
Island, nur mit einem Nachthemd bekleidet und ohne Schu-
he, schreiend und weinend auf mein Auto zugelaufen kam. 
»Helfen Sie mir, Lady, oh, bringen Sie mich bitte ins Kranken-
haus …« Ihre Stimme war eine Mischung aus überreifen Pfir-
sichen und Türglocken; sie war so alt wie meine Tochter, wie 
sie da durch die Kurven der von Bäumen gesäumten Van Du-
zer Street lief. 

Ich hielt rasch an, beugte mich hinüber und öffnete die Tür. 
Es war Hochsommer. »Ja, ja, ich helfe Ihnen«, sagte ich, »stei-
gen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Straßenlaterne er-
blickte, verzerrte sich ihres vor Entsetzen.

»O nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!«, drehte sich um und rann-
te weiter.

Was konnte sie in meinem Schwarzen Gesicht gesehen ha-
ben, das ein solches Grauen rechtfertigte? In dem Abgrund 
zwischen der, die ich war, und dem, was sie in mir sah, ließ sie 
mich zurück. Und blieb ohne Hilfe. 

Ich fuhr weiter.
Im Rückspiegel sah ich, wie das Wesen aus ihrem Alptraum 

sie an der Ecke einholte – Lederjacke und Stiefel, männlich und 
weiß.

Ich fuhr weiter und wusste, dass sie vermutlich dumm ster-
ben würde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verließ. Sie lehr-
te mich, dass Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und 
manchmal verschwenderisch, aber Frauen, die dich brauchen, 
ohne dich zu wollen, gefährlich sind – sie saugen dich aus und 
tun so, als bemerkten sie es gar nicht.

Dem Bataillon an Armen, in denen ich häufig Schutz suchte 
und manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem sie mich 



11

in die gnadenlose Sonne hinausstießen, bis am Ende ich  – 
Schwarz gebrannt und heil – hervorkam.

Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner selbst.
Werdend.
Afrekete.
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PROLOG   Ich wollte schon immer beides sein, Mann 
und Frau, wollte die stärksten und schönsten Anteile meiner 
Mutter und meines Vaters in mir selbst vereinen – wollte meinen 
Körper aufteilen in Berge und Täler, wie die Erde mit ihren Hü-
geln und Gipfeln. 

Ich würde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann es 
kann, und in mich eindringen lassen  – verlassen und verlas-
sen werden –, heiß und hart und weich, alles zugleich sein, zum 
Wohl unserer Liebe. Ich würde gerne vorandrängen und zu ande-
ren Zeiten pausieren oder mich bedrängen lassen. Wenn ich beim 
Baden im Wasser sitze, liebe ich es, meine tiefen inneren Stellen 
zu spüren, glatt und gefältelt, zart und tief. Manchmal spinne ich 
Fantasien um den Kern, meine Perle, ein Teil von mir, der hervor-
ragt, auf andere Weise hart, sensibel und verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus Mutter 
Vater und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern, sich verlängert, 
zur anmutigen, starken Triade aus Großmutter Mutter Tochter 
geformt hat, in der das »Ich« je nach Bedarf in die eine, die ande-
re oder in beide Richtungen fließt. 

Frau für immer. Mein Körper eine lebendige Repräsentation 
anderen Lebens, älter länger weiser. Die Berge und Täler, Bäume, 
Felsen. Sand und Blumen und Wasser und Stein. In der Erde ge-
schaffen.
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EINS   Die Einheimischen aus Grenada und Barbados 
gehen wie Menschen aus Afrika. Die aus Trinidad tun das 
nicht.

Bei meinem Besuch auf Grenada sah ich sie durch die Stra-
ßen gehen, die Wurzeln der Kräfte meiner Mutter. Ich dachte: 
Dies ist das Land meiner Ahninnen, meiner Vormütter, jener 
Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das definierten, was sie 
taten. »Inselfrauen sind gute Ehefrauen; was auch geschieht, 
sie haben schon Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen 
afrikanische Härte in gemilderter Form, und sie schlendern mit 
einer arroganten Gemächlichkeit durch die regenwarmen Stra-
ßen, an die ich mich erinnere, wenn ich stark und wenn ich ver-
letzlich bin. 

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses Land, 
als sie siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig war. Sie 
waren seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter gab bei der 
Einwanderung ein falsches Alter an, weil ihre Schwestern, die 
schon hier waren, ihr geschrieben hatten, in amerika würden 
starke junge Frauen als Arbeitskräfte gesucht, und Linda fürch-
tete, sie wäre schon zu alt, um Arbeit zu finden. War sie zu 
Hause nicht schon eine alte Jungfer gewesen, als sie endlich 
geheiratet hatte?

Mein Vater fand eine Stelle als ungelernter Arbeiter im al-
ten Waldorf Astoria, das dort war, wo heute das Empire State 
Building steht, und meine Mutter arbeitete da als Zimmer-
mädchen. Als das Hotel schloss, weil es abgerissen werden 
sollte, fand sie eine Stelle als Küchenmädchen in einer klei-
nen Teestube, Columbus Avenue Ecke 99th Street. Sie ging vor 
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Tagesanbruch zur Arbeit und arbeitete täglich zwölf Stunden, 
sieben Tage die Woche, ohne Pausen. Der Besitzer sagte mei-
ner Mutter, sie solle froh sein, die Stelle zu haben, denn nor-
malerweise würden sie keine »spanischen« Mädchen nehmen. 
Hätte der Besitzer gewusst, dass Linda Schwarz war, wäre sie 
überhaupt niemals eingestellt worden. Im Winter 1928 bekam 
meine Mutter eine Rippenfellentzündung, an der sie beinahe 
starb. Während sie krank war, ging mein Vater in die Teestube, 
um ihre Arbeitskleidung abzuholen und zu waschen. Als der 
Besitzer ihn sah, wurde ihm klar, dass meine Mutter Schwarz 
war, und er entließ sie auf der Stelle.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Börsenkurse fie-
len, und der Traum meiner Eltern, in die Heimat zurückzukeh-
ren, trat in den Hintergrund. Einige Funken Hoffnung bewahr-
te sich meine Mutter heimlich noch jahrelang durch die Suche 
nach tropischen Früchten »unter der Brücke«, die Verwendung 
von Petroleumlampen, durch ihre Tretnähmaschine, ihre ge-
bratenen Bananen, ihre Liebe zu Fischen und zum Meer. Ge-
fangen. Sie wusste so wenig von diesem Land der Fremden. 
Wie der Strom funktionierte. Die nächste Kirche. Wo die Gra-
tismilch für Babys ausgegeben wurde und zu welcher Uhr-
zeit – obwohl es uns verboten war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich in der bösen Kälte gut einpacken 
muss. Sie wusste, wo sie Paradies-Pflaumen bekam – harte, 
ovale Bonbons, die auf einer Seite kirschrot und auf der ande-
ren ananasgelb waren. Es gab sie in einigen der westindischen 
Läden entlang der Lenox Avenue in kippbaren Glasbehältern 
auf dem Tresen. Sie wusste, wie gern kleine Kinder mit großem 
Appetit auf Süßes Paradies-Pflaumen naschten und wie wich-
tig sie auf langen Einkaufstouren für die Erhaltung der Dis-
ziplin waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten Bon-
bons wir lutschen und im Mund herumkullern lassen konnten, 
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bis das scharfe Gummi arabicum mit seinen sauren britischen 
Zähnen den rosa Mantel der Zunge aufriss und kleine rote Pi-
ckel erzeugte.

Sie wusste, wie man Salben für Blutergüsse und Hautaus-
schlag mischt und dass man Haare aus dem Kamm und alle 
Schnipsel von Fußnägeln wegwerfen muss. Dass man vor Al-
lerheiligen Kerzen anzünden muss, um die Soucouyants fern-
zuhalten, damit sie ihren Babys nicht das Blut aussaugen. Dass 
man vor dem Essen die Speisen und sich selbst segnet und vor 
dem Schlafengehen betet.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie in 
der Schule gehört habe.

Gedenke, gütigste Jungfrau Maria, man hat noch niemals 
gehört, dass jemand, der zu Dir Zuflucht nahm, Deine Hil-
fe anrief, um Deine Fürsprache flehte, von Dir verlassen 
worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt, nehme ich mei-
ne Zuflucht zu Dir, Mutter, Jungfrau der Jungfrauen; zu Dir 
komme ich; vor Dir stehe ich seufzend als Sünderin. Mut-
ter des Fleisch gewordenen Wortes, verschmähe nicht meine 
Worte, sondern höre mich gnädig an, erhöre mich. 

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner Mut-
ter leise, fast im Flüsterton, gehört zu haben, wenn eine neue 
Krise oder Katastrophe über sie hereinbrach – wenn die Kühl-
schranktür kaputtging, der Strom abgeschaltet wurde oder 
meine Schwester sich auf geborgten Rollschuhen den Mund 
blutig schlug. 

Meine Kinderohren hörten die Worte und wunderten sich 
über diese rätselhafte Mutter, der meine handfeste, strenge 
Mutter leise so schöne Worte zuflüstern konnte. 

Und schließlich wusste meine Mutter Kinder so zu ängs-
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tigen, dass sie sich in der Öffentlichkeit benahmen. Sie ver-
stand es, den Eindruck zu vermitteln, als wäre das letzte Essen 
im Haus eigentlich ein liebevoll geplantes Menü.

Sie wusste, wie man aus Nöten Tugenden machte. 

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die Uferbefes-
tigung am Fuß von Noel’s Hill und den kleinen, geheimnisvol-
len Buckel von Marquis Island, der sich eine halbe Meile vor 
der Küste aus dem Wasser erhob. Sie vermisste die flinken Zu-
ckervögel und die Bäume und den strengen Geruch der Baum-
farne entlang der Straße, die bergab nach Grenville führte. Sie 
vermisste die Musik, auf die man nicht horchen musste, weil 
sie immer in der Luft war. Am allermeisten aber vermisste sie 
die sonntäglichen Bootsausflüge, die sie zu Tante Anni nach 
Carriacou brachten.

Auf Grenada gab es für alles und jedes ein Lied. Auch für 
den Tabakstand im Dorfladen, den Linda geführt hatte, seitdem 
sie siebzehn war.

Ein Dreiviertelkreuz
und ein Kreis, kugelig,
zwei Halbkreise hängen an einem Strich …

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen konn-
ten, den Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen konkreten Bezug; es gab sogar eins 
über sie, die Belmar-Mädchen, die immer ihre Nasen hoch tru-
gen. Niemand redete auf der Straße zu laut über seine Ange-
legenheiten, weil es sonst sein konnte, dass schon am nächs-
ten Tag der eigene Name in einem Lied hinausposaunt wurde. 
Schwester Lou hatte ihr noch zu Hause beigebracht, das end-
lose Dichten von Stegreifliedern als ehrlos und ordinär zu 
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missbilligen und, weil sie ein anständiges Mädchen sei, geflis-
sentlich zu überhören.

Doch nun, in diesem kalten, lauten Land, das amerika hieß, 
vermisste Linda die Musik. Sie vermisste sogar den Ärger über 
die Kunden am frühen Samstagmorgen, mit ihrem verkom-
menen Geschwätz und gelalltem Singsang, die trällernd aus 
der Kneipe heimwärts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was nützte 
das den verrückten Leuten, unter denen sie lebte, die Lamm-
keule kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und noch das zä-
heste Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel schmorten? 
Für diese Leute waren Kürbisse nur eine Kinderdekoration, 
und sie behandelten ihre Ehemänner besser, als sie für ihre 
Kinder sorgten.

Linda fand sich in den Räumen des Museum of Natural 
History nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den Kin-
dern hinzugehen, damit sie klug wurden. Es machte ihr Angst, 
ihre Kinder dahin mitzunehmen, darum kniff sie im Lauf des 
Nachmittags immer mal eine von uns in den fleischigen Teil 
unserer Oberarme. Angeblich, weil wir uns nicht benehmen 
wollten, aber eigentlich, weil sie sah, dass die blassblauen Au-
gen des Museumswärters unter dem adretten Rand seiner 
Mütze sie und ihre Kinder anstarrten, als würden wir stinken, 
und ihr das Angst machte. Das war eine Situation, die sie nicht 
im Griff hatte.

Was wusste Linda noch? Sie konnte Leuten ins Gesicht 
sehen und erraten, was sie vorhatten, bevor sie es taten. Sie 
wusste, schon bevor sie reif waren, welche Grapefruits rosa 
Fruchtfleisch hatten und dass man die übrigen den Schweinen 
vorwarf. Nur hatte sie in Harlem keine Schweine, und manch-
mal waren es die einzigen, die es zu kaufen gab. Sie wusste, 
dass sich Entzündungen in einem offenen Schnitt oder einer 
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Wunde verhindern ließen, indem man ein Blatt der Schwarz-
ulme über einem Holzfeuer erhitzte, bis es in der Hand welkte. 
Der Saft wurde in die Schnittwunde eingerieben und die wei-
chen grünen, nun schlaffen Fasern anschließend als Verband 
auf die Wunde gelegt. 

Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz 
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre Groß-
mutter, die Kräuterfrau Ma-Mariah, hatte sie sorgfältig unter-
wiesen, in Grenville, Grenada, unter den Bäumen auf Noel’s 
Hill mit Blick aufs Meer. Tante Anni und auch Ma-Liz, Lindas 
Mutter, hatten es weitergegeben. Doch jetzt war dieses Wis-
sen nicht gefragt; und ihr Mann Byron redete nicht gerne von 
zu Hause, weil es ihn traurig machte und seine Entschlossen-
heit schwächte, sich in dieser neuen Welt ein Königreich zu er-
richten. 

Sie wusste nicht, ob die Geschichten über die weißen Skla-
venhändler, die sie in den Daily News las, der Wahrheit ent-
sprachen oder nicht, aber sie wusste ihren Kindern zu verbie-
ten, jemals einen Fuß in einen Süßwarenladen zu setzen. Wir 
durften nicht einmal Kaugummikugeln aus den Automaten an 
der U-Bahn ziehen. Abgesehen davon, dass es Verschwendung 
von kostbarem Geld war, wurden Münzen in einen Schlitz ge-
worfen wie bei Spielautomaten, und daher waren sie böse oder 
zumindest verdächtig, mit weißer Sklaverei in Verbindung zu 
stehen – der schlimmsten Art, wie sie unheilkündend sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Grünen und um die 
friedenbringende, heilende Kraft des Wassers. Wenn meine 
Mutter samstagnachmittags mit dem Putzen fertig war, gin-
gen wir manchmal einen Park suchen, in dem wir sitzen und 
die Bäume anschauen konnten. Manchmal gingen wir hinun-
ter zum Ufer des Harlem River am Ende der 142nd Street und 
schauten aufs Wasser.
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Manchmal fuhren wir mit der Linie D ans Meer. Wenn wir 
am Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und ver-
lor sich in Gedanken. Dann erzählte sie uns wunderbare Ge-
schichten über Noel’s Hill in Grenville, Grenada, mit seiner 
Aussicht auf das Karibische Meer. Sie erzählte uns Geschichten 
über Carriacou, wo sie, umgeben von schwerem Limettenduft, 
zur Welt gekommen war. Sie erzählte uns von Pflanzen, die 
heilten, und von Pflanzen, die verrückt machten, und das meis-
te verstanden wir Kinder nicht, weil wir das alles nie gesehen 
hatten. Und sie erzählte uns von den Bäumen und Früchten 
und Pflanzen vor der Tür des Hauses, in dem sie aufgewachsen 
war und bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Früher war Heimat ein weit entfernter Ort, an dem ich nie 
gewesen, der mir aber aus dem Mund meiner Mutter wohlver-
traut war. Sie atmete summte verströmte den fruchtigen Ge-
ruch von Noel’s Hill, morgens frisch und mittags heiß, und ich 
spann mir ein Netz aus Visionen von Sapodilla und Mango 
über meinem Harlemer Mietshausbett, wenn ich nachts in der 
schnarchenden, alptraumschweißgetränkten Dunkelheit lag. 
Es war erträglich, weil es nicht alles war. Das hier, jetzt, war 
ein Ort, eine vorübergehende Bleibe, niemals als für immer 
oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen, auch 
wenn es noch so viel Energie und Aufmerksamkeit verlangte. 
Denn wenn wir richtig und genügsam lebten, nach links und 
rechts guckten, bevor wir über die Straße gingen, dann würden 
wir eines Tages wieder an den lieblichen Ort, in die Heimat zu-
rückkehren.

Wir würden durch die Hügel von Grenville, Grenada, lau-
fen und, wenn der Wind richtig stand, die Limettenbäume auf 
Carriacou, der Gewürzinsel vor der Küste, riechen. Lauschen, 
wie die See auf Kick’em Jenny eindrosch, das Riff, dessen laute 
Stimme die Nacht zerriss, wenn die Meereswellen sich an ihm 
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brachen. Carriacou, von wo die Belmar-Zwillinge mit Booten 
zu den Fahrten aufbrachen, die sie vornehmlich nach Grenville 
führten, wo sie die Noel-Schwestern heirateten, Mädchen von 
der Hauptinsel.

Die Noel-Mädchen. Ma-Liz’ ältere Schwester Anni folgte 
ihrem Belmar zurück nach Carriacou, kam als Schwägerin an, 
blieb und wurde zur eigenständigen Frau. Bewahrte die alten 
Weisheiten, die ihre Mutter Ma-Mariah ihr beigebracht hat-
te. Lernte weitere von den Frauen auf Carriacou. Und half in 
einem Haus in den Hügeln hinter L’Esterre allen sieben Töch-
tern ihrer Schwester Ma-Liz auf die Welt. Von ihren warten-
den Händen wurde meine Mutter Linda bei der Geburt liebe-
voll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre 
Männer an den Segelschiffen verabschiedeten und dann Zie-
gen hüteten, Erdnüsse anbauten, Getreide säten. Sie gossen 
Rum auf die Erde, damit das Korn kräftig wuchs, bauten ihre 
Frauenhäuser und die Regenwasserbecken, ernteten die Limet-
ten, verwoben ihre Leben mit denen ihrer Kinder. Frauen, die 
die Abwesenheit ihrer zur See fahrenden Männer leicht ver-
krafteten, weil sie lernten, einander zu lieben, auch über die 
Rückkehr ihrer Männer hinaus.

Madivine. Freundschaft. Zami. Wie die Frauen von Carriacou 
einander lieben, ist auf Grenada legendär, genauso wie ihre Kraft 
und ihre Schönheit.

In den Hügeln von Carriacou zwischen L’Esterre und Har-
vey Vale wurde meine Mutter als Belmar-Frau geboren. Die 
Sommer verbrachte sie in Tante Annis Haus, pflückte mit den 
Frauen Limetten. Und sie wuchs von Carriacou träumend auf, 
wie ich eines Tages von Grenada träumen sollte. 

Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss, Muskat-
blüte, die köstlichen kleinen Würfel aus Guavengelee, liebe
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voll einzeln in buntgemusterte, präzise aus Brottüten zu-
rechtgeschnittene Stückchen Wachspapier gewickelt, lange, 
getrocknete Vanilleschoten und süß duftende Tonkabohnen, 
mehlige braune Bröckchen aus gepresster Schokolade für hei-
ßen, würzigen Kakao – auf einem Bett aus wilden Lorbeerblät-
tern traf das alles jedes Jahr zur Weihnachtszeit in einer gut 
verpackten Teedose ein.

Carriacou war weder im Index des Goode’s School Atlas 
noch in der Junior Americana World Gazette aufgeführt. Es 
war auf keiner Karte, die ich finden konnte, verzeichnet, und 
so suchte ich den märchenhaften Ort im Erdkundeunterricht 
oder in freien Büchereistunden vergeblich und glaubte allmäh-
lich, Mutters Geografie sei ein Hirngespinst oder zumindest 
überholt und sie rede vielleicht in Wirklichkeit von dem Ort, 
den andere Leute Curaçao nannten, einer holländischen Kolo-
nie am anderen Ende der Antillen.

Trotz alledem blieb Heimat für mich, als ich älter wurde, ein 
lieblicher Ort irgendwo in der Ferne, den noch niemand auf Pa-
pier hatte bannen oder zwischen die Seiten eines Schulbuchs 
hatte pressen und einschnüren können. Er gehörte nur uns, war 
mein ganz eigenes Paradies voll Blugoe und Brotfrucht an den 
Bäumen, voll Muskat und Limette und Sapodilla, Tonkaboh-
nen und rot-gelben Paradies-Pflaumen.*

*	 Jahre später schrieb ich für meinen Abschluss in Bibliothekswissen-
schaft eine Arbeit, in der ich detailliert die Vorzüge und besonderen 
Stärken von Atlanten verglich. Als eine Bezugsgröße benutzte ich die 
Insel Carriacou. Sie tauchte nur einmal auf, im Atlas der Encyclopaedia 
Britannica, der schon immer auf die exakte Kartierung der britischen 
Kolonien stolz war. Ich war sechsundzwanzig, als ich Carriacou end-
lich auf einer Landkarte entdeckte.
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ZWEI   Ich habe mich oft gefragt, warum sich für mich 
stets die Außenposition richtig anfühlt, warum mir Extreme, 
obwohl sie schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer 
mehr behagen als ein Plan, der entlang einer geraden Linie 
durch die unerschütterte Mitte verläuft.

Was ich wirklich verstehe, ist eine besondere Art der Ent-
schlossenheit. Sie ist hartnäckig, sie ist schmerzhaft, sie bringt 
andere gegen mich auf, aber sie führt oft zum Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Sie war es zu einer 
Zeit, als die Wortkombination aus Frau und stark in der wei-
ßen amerikanischen Alltagssprache fast unaussprechlich war, 
es sei denn, sie wurde um ein Adjektiv ergänzt, das ein Abwei-
chen von der Norm anzeigte, wie »blind« oder »bucklig«, »ver-
rückt« oder »Schwarz«. Als ich heranwuchs, bedeutete daher 
starke Frau etwas ganz anderes als »normale Frau« oder einfach 
»Frau«. »Mann« hingegen bedeutete es auch nicht. Was dann? 
Was war das Dritte, das damit benannt wurde?

Ich wusste schon als Kind, dass meine Mutter anders war 
als die anderen Frauen, die ich kannte, ob Schwarz oder weiß. 
Damals dachte ich, das läge daran, dass sie meine Mutter war. 
Doch was machte sie anders? Das wusste ich nie genau. Es gab 
weitere westindische Frauen, viele in unserer Nachbarschaft 
und Kirchengemeinde. Es gab auch andere Schwarze Frauen, 
die so hell waren wie sie, besonders unter den Insel-Frauen. 
Redbone nannte man sie. Was machte meine Mutter anders? Ich 
habe es nie herausgefunden. Doch das ist der Grund, weshalb 
ich bis heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben ge-
geben hat – das heißt starke, frauenzentrierte Frauen, die lieber 
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gestorben wären, als sich selbst so zu bezeichnen. Und meine 
Momma war eine von ihnen.

Ich habe immer gedacht, ich hätte einiges von meinem frü-
hen Verhalten zu Frauen von meinem Vater übernommen. Auf 
meine Mutter jedoch reagierte er ganz anders. Die beiden tra-
fen alle Entscheidungen und Vorkehrungen gemeinsam, ob im 
Geschäft oder in der Familie. Immer wenn es etwas über eines 
von uns drei Kindern zu entscheiden gab, und wenn es nur 
um neue Mäntel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zurück 
und steckten eine Weile die Köpfe zusammen. Summ, summ, 
drang es durch die geschlossene Tür, manchmal auf Englisch, 
manchmal im Patois, dem grenadinischen Kreol, das ihre Lin-
gua franca war. Dann kamen sie wieder heraus und verkünde-
ten den Beschluss, zu dem sie gekommen waren. Sie sprachen 
meine ganze Kindheit hindurch mit einer unteilbaren Stimme, 
gegen die kein Einspruch möglich war.

Nachdem die Kinder geboren waren, ließ mein Vater sich 
zum Immobilienverwalter ausbilden und begann, in Harlem 
kleine Wohnheime zu verwalten. Wenn er abends aus dem 
Büro nach Hause kam, kippte er, nach unserer Begrüßung und 
noch bevor er Hut und Mantel abgelegt hatte, in der Küche ein 
Gläschen Brandy im Stehen. Dann verschwanden meine Mut-
ter und er sofort im Schlafzimmer, und wir hörten sie hinter 
geschlossenen Türen über alles reden, was am Tag vorgefallen 
war, auch wenn meine Mutter das gemeinsame Büro nur we-
nige Stunden zuvor verlassen hatte.

Hatte eins von uns Kindern sich nicht benommen, war das 
der Moment, wo wir in unseren orthopädischen Schuhen zit-
terten, weil wir wussten, dass hinter jener Tür unser Schick-
sal besprochen und die Art der Strafe bestimmt wurde. Sobald 
sie sich öffnete, würde ein gemeinschaftliches und unwiderruf-
liches Urteil verkündet. Wenn sie in unserer Anwesenheit et-
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was Wichtiges besprachen, wechselten Mutter und Vater im-
mer ins Patois.

Da meine Eltern alle Beschlüsse gemeinsam fassten, muss 
meine Mutter in meinen kindlichen Augen etwas anderes als 
eine Frau gewesen sein. Wie gesagt: Sie war natürlich auch 
kein Mann. (Wir drei Kinder hätten den Entzug von Weib-
lichkeit auf keinen Fall lange ertragen; wir hätten wahrschein-
lich unser kra zusammengepackt und wären vor dem achten 
Tag dahin zurückgekehrt, woher wir gekommen waren – eine 
Wahl, die allen afrikanischen Kinderseelen offensteht, die ver-
sehentlich im falschen Milieu landen.)

Meine Mutter war anders als andere Frauen, und manch-
mal gab mir das ein Gefühl von Stolz und Besonderheit, das 
ein positiver Aspekt meines Fremdheitsempfindens war. Aber 
manchmal tat es weh, und ich hielt es für die Ursache der meis-
ten Kümmernisse meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mehr 
so wäre wie die von allen anderen – vielleicht würden sie mich 
dann lieber mögen. Aber meistens war ihr Anderssein wie die 
Jahreszeit oder ein kalter Tag oder eine schwüle Nacht im Juni. 
Es war einfach so, ohne dass es erklärt oder beschworen wer-
den musste. 

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren große und 
anmutige Frauen, deren üppige Körper den Ausdruck der Ent-
schlossenheit zu unterstreichen schienen, mit dem sie sich in 
der fremden Welt von Harlem und amerika durchs Leben be-
wegten. Für mich war die physische Präsenz meiner Mutter, 
ihre Erscheinung und die Unerschütterlichkeit, die sie aus-
strahlte, ein wesentlicher Teil dessen, was sie anders machte. 
Die selbstverständliche Kompetenz, mit der sie überall auftrat, 
war ruhig und effektvoll. Die Leute auf der Straße fügten sich 
ihr, wenn es um Geschmack und Meinungen ging, um Quali-
tätsurteile und Preise und sogar um die Entscheidung darü-
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ber, wer den ersten frei werdenden Sitz im Bus bekam. Einmal 
beobachtete ich, wie meine Mutter mit ihren blau-grau-brau-
nen Augen einen Mann fixierte, der sich zu einem Sitzplatz im 
Lenox-Avenue-Bus durchdrängelte, bis er auf halbem Weg in-
nehielt und den Platz, als hätte er nie etwas anderes im Sinn 
gehabt, verschämt grinsend der alten Frau anbot, die neben 
ihm stand. Ich merkte schon früh, dass manche Leute ihre 
Handlungsweise aufgrund einer Ansicht änderten, die meine 
Mutter nie aussprach und die ihr nicht einmal sonderlich wich-
tig war.	  

Meine Mutter war eine sehr reservierte, eigentlich eher zu-
rückhaltende Frau, aber mit einem eindrucksvollen, einschüch-
ternden Äußeren. Vollbusig, stolz und nicht gerade klein, setz-
te sie sich auf der Straße in Bewegung wie ein Schiff mit vollen 
Segeln und zog mich meist stolpernd im Schlepptau hinter sich 
her. Nicht viele wackere Seelen wagten es, allzu dicht vor ihrem 
Bug zu kreuzen.

In der Metzgerei drehten sich wildfremde Leute zu ihr um 
und fragten, was sie von einem Stück Fleisch, seiner Qualität, 
seiner Frische und seiner Eignung für ein bestimmtes Gericht 
halte. Und der Fleischer wartete, ungeduldig und offensicht-
lich ein wenig verärgert, aber dennoch respektvoll, bis sie ihre 
Meinung verkündet hatte. Fremde vertrauten meiner Mutter, 
und ich wusste nie, warum, aber glaubte deshalb als Kind, dass 
sie viel mehr Macht besaß, als es in Wirklichkeit der Fall war. 
Meine Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich, 
und wie ich inzwischen weiß, war sie sorgsam darauf bedacht, 
vor uns Kindern die vielen Momente ihrer Ohnmacht zu ver-
bergen. Im New York der zwanziger und dreißiger Jahre eine 
Schwarze und eine Fremde und eine Frau zu sein, war nicht 
einfach, vor allem da sie durchaus hell genug war, um als weiß 
durchzugehen, ihre Kinder aber nicht.


