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[Silence]

FIRST VOICE [Very softly]

To begin at the beginning:
It is spring , moonless night in the small town, starless and 

bible-black, the cobblestreets silent and the hunched, court-
ers’-and-rabbits’ wood limping invisible down to the sloeblack, 
slow, black, crowblack, fishingboat-bobbing sea. The houses are 
blind as moles (though moles see fine tonight in the snouting, velvet 
dingles) or blind as Captain Cat there in the muffled middle by the 
pump and the town clock, the shops in mourning, the Welfare Hall 
in widows’ weeds. And all the people of the lulled and dumbfound 
town are sleeping now.

Hush, the babies are sleeping, the farmers, the fishers, the trades-
men and pensioners, cobbler, schoolteacher, postman and publi-
can, the undertaker and the fancy woman, drunkard, dressmaker, 
preacher, policeman, the webfoot cocklewomen and the tidy wives. 
Young girls lie bedded soft or glide in their dreams, with rings and 
trousseaux, bridesmaided by glow-worms down the aisles of the or-
ganplaying wood. The boys are dreaming wicked or of the bucking 
ranches of the night and the jolly, rodgered sea. And the anthracite 
statues of the horses sleep in the fields, and the cows in the byres, and 
the dogs in the wetnosed yards; and the cats nap in the slant corners 
or lope sly, streaking and needling , on the one cloud of the roofs.

You can hear the dew falling , and the hushed town breathing.
Only your eyes are unclosed, to see the black and folded town 

fast, and slow, asleep.
And you alone can hear the invisible starfall, the darkest-be-

fore-dawn minutely dewgrazed stir of the black, dab-filled sea 
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[Stille]

ERSTE STIMME [Sehr gedämpft]

Am Anfang den Anfang:
Es ist Frühling , mondlose Nacht in der kleinen Stadt, sternenlos und bi-

belschwarz, die Kopfsteinstraßen sind stumm und der bucklige Buhl-und-
Kaninchen-Wald humpelt unsichtbar runter zur schlehenschwarzen, zähen, 
schwarzen, krähenschwarzen, fischkutterhupfenden See. Blind wie Maulwür-
fe sind die Häuser (obwohl die Maulwürfe selbst ganz gut sehen können heu-
te Nacht in den schnuppernden, samtenen Tälern), oder blind wie Kapitän 
Cat dort vorn im gedämpften Zentrum bei Brunnenpumpe und Turmuhr, den 
trauertragenden Läden, dem Gemeindesaal in Witwentracht. Und alle Bewoh-
ner des eingelullten und mucksmäuschenstillen Städtchens schlafen.

Still: Die Säuglinge schlafen, die Bauern, Fischer, Händler und Rentner, 
der Schuster, Lehrer, Postbote, Gastwirt, der Bestatter und die Halbweltdame, 
Säufer, Schneider, Prediger, Polizist, die schwimmhäutigen Muschelsamm-
lerinnen und die reinlichen Ehefrauen. Junge Mädchen liegen sanft gebettet 
oder gleiten durch ihre Träume, samt Ringen und Mitgift, mit Glühwürmchen 
als Brautjungfern durchs Mittelschiff des orgelbrausenden Waldes. Die Jungen 
träumen ruchlos von den zickenden, bockenden Farmen der Nacht und der 
seligen Brauträubersee. Und die kohlschwarzen Standbilder der Pferde schla-
fen auf den Koppeln, und die Kühe in den Ställen, und die Hunde in den feucht-
schnäuzigen Höfen; und die Katzen schlummern in den schiefen Ecken oder 
stehlen sich, streichen, nadelsticheln, über die eine, einzige Wolke von Dächern.

Du kannst den Tau fallen hören und den Atem der schweigenden Stadt.
Nur deine Augen sind geöffnet und sehen die schwarze, zusammengefaltete 

Stadt tief und festlich schlafen.
Und du allein kannst den unsichtbaren Sternenfall hören, jede genaue, 

vorm-Dämmern-noch-dunklere, taubetupfte Regung des schwarzen, schollen-
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where the Arethusa, the Curlew and the Skylark, Zanzibar, 
Rhiannon, the Rover, the Cormorant, and the Star of Wales tilt 
and ride.

Listen. It is night moving in the streets, the processional salt slow 
musical wind in Coronation Street and Cockle Row, it is the grass 
growing on Llareggub Hill, dewfall, starfall, the sleep of birds in 
Milk Wood.

Listen. It is night in the chill, squat chapel, hymning, in bon-
net and brooch and bombazine black, butterfly choker and boot-
lace bow, coughing like nannygoats, sucking mintoes, forty-winking 
hallelujah; night in the four-ale, quiet as a domino; in Ocky Milk-
man’s loft like a mouse with gloves; in Dai Bread’s bakery flying 
like black flour. It is tonight in Donkey Street, trotting silent, with 
seaweed on its hooves, along the cockled cobbles, past curtained 
fernpot, text and trinket, harmonium, holy dresser, watercolours 
done by hand, china dog and rosy tin teacaddy. It is night neddying 
among the snuggeries of babies. 

Look. It is night, dumbly, royally winding through the Coro-
nation cherry trees; going through the graveyard of Bethesda with 
winds gloved and folded, and dew doffed; tumbling by the Sailors’ 
Arms.

Time passes. Listen. Time passes. 
Come closer now.
Only you can hear the houses sleeping in the streets in the slow 

deep salt and silent black, bandaged night. Only you can see, in the 
blinded bedrooms, the coms and petticoats over the chairs, the jugs 
and basins, the glasses of teeth, Thou Shalt Not on the wall, and 
the yellowing dickybird-watching pictures of the dead. Only you 
can hear and see, behind the eyes of the sleepers, the movements 
and countries and mazes and colours and dismays and rainbows 
and tunes and wishes and flight and fall and despairs and big seas 
of their dreams.

From where you are, you can hear their dreams.
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vollen Meeres, wo die Arethusa, die Brachvogel und die Feldlerche, Sansibar, 
Rhiannon, die Vagabund, die Kormoran und die Stern von Wales dümpeln 
und treiben.

Horch. Es ist Nacht, die durch die Straßen schweift, der feierlich schreiten-
de, melodische Salzwind in Krönungsstraße und Muschelzeile, es ist das Gras, 
das am Llareggub-Berg wächst, Taufall, Sternenfall, der Schlaf der Vögel im 
Milchwald.

Horch. Es ist Nacht in der kalten, gedrungenen Kirche, Hymnen singend, 
mit Haube und Brosche und Bombasinschwarz, Kläppchenkragen und Bom-
mel-Binder, hustend wie heisere Geißen, Minzbonbons lutschend, hallelujadö-
sig; Nacht in der Bierstube, still wie ein Domino; auf Ocky Milchmanns Dach-
boden wie eine Maus mit Handschuhen; in Dai Brots Backstube fliegt sie wie 
schwarzes Mehl. Es ist Heutenacht in der Eselstraße, wo sie lautlos, Seetang 
an den Hufen, übers Pfahlmuschelpflaster trottet, vorbei an vorhangverhan-
genem Topffarn, Bibelsprüchen und Nippes, am Harmonium, dem geweihten 
Frisiertisch, selbstgemalten Aquarellen, Porzellanmöpsen und der rosaroten 
Teebüchse aus Blech. Es ist das Grautier Nacht, zottelig in den kuschligen Kin-
derzimmern.

Schau: Es ist Nacht, die stumm und königlich durch die Krönungsfeier der 
Kirschbäume weht; über den Bethesda-Friedhof schreitet mit behandschuh-
ten und verschränkten Winden und abgelegtem Tau; vorübertorkelt am See-
fahrerkrug.

Die Zeit vergeht. Horch. Die Zeit vergeht.
Komm jetzt näher.
Nur du kannst die Häuser schlafen hören in den Straßen, in der träg-tief-

salzigen und lautlos-schwarzen, mullumwickelten Nacht. Nur du siehst hinter 
den Läden der Schlafzimmer die wollene Wäsche und die Unterröcke über den 
Stuhllehnen, die Krüge und Schüsseln, die Gläser mit Zähnen, das Du-Sollst-
Nicht an der Wand und die vergilbenden Hier-kommt-das-Vögelchen-Bilder 
der Toten. Nur du kannst hinter den Augen der Schlafenden die Bewegungen 
und die Länder hören und sehen, die Irrgärten und Farben und Schrecken und 
Regenbögen und Lieder und Wünsche und Flug und Sturz, die Verzweiflung 
und das weite Meer ihrer Träume.

Von dort, wo du bist, kannst du ihre Träume hören.
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Captain Cat, the retired blind seacaptain, asleep in his bunk in the 
seashelled, ship-in-bottled, shipshape best cabin of Schooner House 
dreams of

never such seas as any that swamped the decks of his 
S. S. Kidwelly bellying over the bedclothes and jellyfish-slippery 
sucking him down salt deep into the Davy dark where the fish 
come biting out and nibble him down to his wishbone and the long 
drowned nuzzle up to him …

FIRST DROWNED
Remember me, Captain?

CAPTAIN CAT
You’re Dancing Williams!

FIRST DROWNED
I lost my step in Nantucket.

SECOND DROWNED
Do you see me, Captain? the white bone talking? I’m Tom-
Fred the donkeyman … We shared the same girl once … Her 
name was Mrs Probert …

WOMAN’S VOICE
Rosie Probert, thirty three Duck Lane. Come on up, boys, 
I’m dead.

THIRD DROWNED
Hold me, Captain, I’m Jonah Jarvis, come to a bad end, very 
enjoyable …
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Kapitän Cat, blinder Seebär im Ruhestand, schläft in seiner Koje in der mu-
schelschaligen, buddelschiffigen, blitzblank geschrubbten, besten aller Kajüten 
des Schonerhauses und träumt von

mit nichts und nimmer zu vergleichenden 
Meeren, wie sie das Deck seiner SS Kidwelly übertosten, kieloben überm Bett-
zeug, ihn quallenglitschig und salztief hinabreißen ins Seegruftdunkel, wo die 
Fische herausschießen, anbeißen, ihn bis zum Schlüsselbein abknabbern, wo 
die vor langer Zeit Ertrunkenen sich um ihn drängen …

ERSTER ERTRUNKENER
Erkennst du mich, Käpten?

KAPITÄN CAT
Du bist Tanzbein-Williams!

ERSTER ERTRUNKENER
Geriet in Nantucket ins Stolpern.

ZWEITER ERTRUNKENER
Siehst du mich, Käpten? Den weißen, sprechenden Knochen? Ich bin 
Tom-Fred, der Hilfsmaschinist … Wir haben uns einmal ein Mädchen 
geteilt … Ihr Name war Mrs Probert …

FRAUENSTIMME
Rosie Probert, Entengasse Nummer dreiunddreißig. Immer rein mit 
euch, Jungs, ich bin tot.

DRITTER ERTRUNKENER
Halt mich fest, Käpten, ich bin Jonah Jarvis, hat ein böses Ende 
genommen mit mir, äußerst vergnüglich …
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FOURTH DROWNED
Alfred Pomeroy Jones, sealawyer, born in Mumbles, sung like 
a linnet, crowned you with a flagon, tattooed with mermaids, 
thirst like a dredger, died of blisters …

FIRST DROWNED
This skull at your earhole is

FIFTH DROWNED
Curly Bevan. Tell my auntie it was me that pawned the 
ormolu clock …

CAPTAIN CAT
Aye, aye, Curly.

SECOND DROWNED
Tell my missus no my never

THIRD DROWNED
I never done what she said I never …

FOURTH DROWNED
Yes, they did.

FIFTH DROWNED
And who brings cocoanuts and shawls and parrots to my
Gwen now?

FIRST DROWNED
How’s it above?

SECOND DROWNED
Is there rum and lavabread?
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VIERTER ERTRUNKENER
Alfred Pomeroy Jones, Winkel-und-Wellen-Advokat, geboren in Mum-
bles, sang wie ein Hänfling, zog dir eine Flasche über den Schädel, tätowiert 
mit Meerjungfrauen, durstig wie ein Salzstreuer, starb an den Pocken …

ERSTER ERTRUNKENER
Dieser Schädel an deinem Ohr ist …

FÜNFTER ERTRUNKENER
Bevan die Locke. Sag meiner Tante, dass ich es war, der die Gold-
bronzeuhr zum Pfandleiher gebracht hat …

KAPITÄN CAT
Aye-aye, Locke.

ZWEITER ERTRUNKENER
Sag meiner Alten, nein, niemals nie

DRITTER ERTRUNKENER
Hab niemals getan was sie sagt nie hab ich …

VIERTER ERTRUNKENER
Oh doch, haben sie.

FÜNFTER ERTRUNKENER
Und wer bringt meiner Gwen nun Kokosnüsse und Halstücher und 
Papageien mit?

ERSTER ERTRUNKENER
Was tut sich da oben?

ZWEITER ERTRUNKENER
Gibt es Rum und Algenkuchen?
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THIRD DROWNED
Bosoms and robins?

FOURTH DROWNED
Concertinas?

FIFTH DROWNED
Ebenezer’s bell?

FIRST DROWNED
Fighting and onions?

SECOND DROWNED
And sparrows and daisies?

THIRD DROWNED
Tiddlers in a jamjar?

FOURTH DROWNED
Buttermilk and whippets?

FIFTH DROWNED
Rock-a-bye baby?

FIRST DROWNED
Washing on the line?

SECOND DROWNED
And old girls in the snug?

THIRD DROWNED
How’s the tenors in Dowlais?
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DRITTER ERTRUNKENER
Brüste und Rotkehlchen?

VIERTER ERTRUNKENER
Ziehharmonikas?

FÜNFTER ERTRUNKENER
Glockenläuten?

ERSTER ERTRUNKENER
Keilereien und Zwiebeln?

ZWEITER ERTRUNKENER
Und Spatzen und Gänseblümchen?

DRITTER ERTRUNKENER
Eingelegte Stichlinge?

VIERTER ERTRUNKENER
Buttermilch und Schaumküsse?

FÜNFTER ERTRUNKENER
Schlafkindchenschlaf?

ERSTER ERTRUNKENER
Wäsche auf der Leine?

ZWEITER ERTRUNKENER
Alte Mädchen im Kneipenséparée?

DRITTER ERTRUNKENER
Wie sind die Tenöre in Dowlais?
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FOURTH DROWNED
Who milks the cows in Maesgwyn?

FIFTH DROWNED
When she smiles, is there dimples?

FIRST DROWNED
What’s the smell of parsley?

CAPTAIN CAT
Oh, my dead dears!

From where you are, you can hear, in Cockle Row in the spring , 
moonless night, Miss Price, dressmaker and sweet-shop-keeper, 
dream of

her lover, tall as the town clock tower, Samson-syrup-gold-
maned, whacking thighed and piping hot, thunderbolt-bass’d and 
barnacle-breasted flailing up the cockles with his eyes like blow-
lamps and scooping low over her lonely loving hotwaterbottled 
body …

MR EDWARDS
Myfanwy Price!

MISS PRICE
Mr Mog Edwards!

MR EDWARDS
I am a draper mad with love. I love you more than all the 
flannelette and calico, candlewick, dimity, crash and merino, 
tussore, cretonne, crepon, muslin, poplin, ticking and twill in 
the whole Cloth Hall of the world. I have come to take you 
away to my Emporium on the hill, where the change hums on 
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VIERTER ERTRUNKENER
Wer melkt die Kühe in Maesgwyn?

FÜNFTER ERTRUNKENER
Hat sie Grübchen, wenn sie lächelt?

ERSTER ERTRUNKENER
Wie riecht Petersilie nochmal?

KAPITÄN CAT
Ach, meine lieben Toten!

Von dort, wo du bist, kannst du hören, wie Miss Price, Damenschneiderin und 
Süßwarenladenbesitzerin, in der Muschelzeile, in der mondlosen Frühlings-
nacht träumt, und zwar von

ihrem Liebsten, hoch aufragend wie der Uhren-
turm der Stadt, mit Samson-Sirup-Goldmähne, strammschenklig und bullen-
heiß, mit Donnerschlagbass und Seepockenbrust, der mit Augen wie Lötlam-
pen die Kachelöfen auflodern lässt und sich dicht über ihren ledigen, liebenden, 
wärmflaschenwohligen Leib schiebt …

MR EDWARDS
Myfanwy Price!

MISS PRICE
Mr Mog Edwards!

MR EDWARDS


