
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Wie das Zuhause unsere Psyche beeinflusst. »Ein aufschlussreiches Buch, das die Räume
            erhellt und verstehen lässt, was sie bedeuten.« la Repubblica 

Drei Zimmer, Küche, Bad — ist damit erklärt, was ein Zuhause ist? Keineswegs, beweist
            Emanuele Coccia in seiner »Philosophie des Wohnens«. Obwohl die Philosophie von jeher
            eine besondere Beziehung zur Stadt hatte, ging es ihr bislang kaum um Häuser und Wohnungen.
            Dabei spielt das Zuhause für das menschliche Glück eine entscheidende Rolle. Die Aufteilung
            der Räume spiegelt und verstärkt soziale und kulturelle Ungleichheiten. Emanuele Coccia
            zeigt, wie Wohnzimmer, Flur und Küche die Psyche prägen. Meisterhaft verknüpft er
            das Leben zwischen vier Wänden mit der ökologisch drängenden Frage, wie der Mensch
            die Welt zu seinem Zuhause macht.
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         Die Philosophie hatte immer schon eine besondere Beziehung zur Stadt. Dort ist sie
            entstanden und hat sich weiterentwickelt, dort wurde über ihre Vergangenheit und Zukunft
            nachgedacht. Die Geschichte der Philosophie handelt von Straßen, Märkten, Versammlungen,
            Kultstätten und Palästen, in denen sich die Macht konzentrierte. Es ist eine Geschichte,
            die weniger einem Roman gleicht als vielmehr der Karte einer Grand Tour, auf der dieses
            esoterische und elitäre Wissen von Stadt zu Stadt, Land zu Land und Kontinent zu Kontinent
            weitergegeben wurde.
         

         Auf dieser philosophischen Landkarte wäre die großgriechische Stadt Kroton, das heutige
            Crotone in Kalabrien, besonders deutlich hervorgehoben. In dieser Stadt, in der Pythagoras
            im Jahr 532 v. Chr. seine Schule gründete, erhielt die Philosophie ihren zunächst wohl ironisch
            gemeinten Namen. In der Sprache der damaligen Zeit beschrieb der Begriff »Philosophia«,
            also die »Liebe zur Weisheit«, nämlich etwas, das irgendwo zwischen dem Wunsch nach
            Wissen und dem Bekenntnis zum Dilettantismus lag, denn die Weisheitssuchenden betrachteten
            sich keineswegs als »Experten«. Als Nächstes würde einem Betrachter der Karte wohl Athen ins Auge springen, wo Platon
            (387 v. Chr.) und Aristoteles (335 v. Chr.) ihre Schulen in der Akademie und im Lykeion gründeten. Hier erhielt die
            Philosophie ihre höheren Weihen und verstand sich von nun an selbst als Stadt. Während
            sie in Kroton die Lebensregel einer Gemeinschaft aus Individuen war, die beschlossen
            hatten, anders zu leben als andere, erhob sie in Athen den Anspruch, der Maßstab für
            die Beziehungen aller Menschen zu sein. In Syrakus scheint die Philosophie dann der
            Versuchung erlegen zu sein, die Macht an sich zu reißen und sich selbst zum Souverän
            aufzuschwingen. Sie entwickelte sich dort zur Quelle des Gesetzes, das alle Handlungen
            und Meinungen regelt, und zur Hüterin aller Wahrheiten, die die Stadt anerkennen und
            pflegen durfte. In Rom wurde der Wunsch, »belebtes Gesetz« (lex animata) zu werden, so radikal umgesetzt, dass man das Denken mit Recht und Gesetz gleichsetzte. Auch Paris darf auf der philosophischen Karte nicht fehlen, wo die Philosophie zum
            Lehrgegenstand wurde, und ebenso wenig Frankfurt, wo sie lernte, eine Kraft des Protestes
            zu sein, die verhindert, dass alle Städte mit sich selbst übereinstimmen.
         

         Die Liste der Städte, in denen sich die Philosophie niedergelassen hat, ist schier
            endlos. Und anders als vielleicht manche vermuten, beschränkt sich unsere philosophische
            Landkarte keineswegs auf Europa, sondern reicht weit darüber hinaus. In Alexandria
            etwa begegnete die Philosophie der jüdischen Kultur und Religion und vermischte sich
            mit ihr. Zu nennen sind in diesem Zusammenhang vor allem die Schriften Philons, die
            bis heute unsere Sichtweise auf das Göttliche prägen. In Hippo Regius, dem heutigen
            Annaba in Algerien, entdeckte die Philosophie die erste Person und lernte nicht nur
            »Ich« zu sagen, sondern auch sich in das Alltagsleben der Menschen hineinzuversetzen.
            Hier schrieb Augustinus seine Confessiones (Bekenntnisse). In Bagdad wurde die Philosophie zum Treffpunkt der Kulturen, als
            man die persönliche Bibliothek des Kalifen Hārūn ar-Raschīd 832 in ein »Haus der Weisheit« umwandelte, das Philosophen, Astronomen, Mathematikern
            und anderen Gelehrten offenstand, ganz gleich, woher sie kamen, welche Sprache sie
            sprachen oder welcher Religion sie angehörten.
         

         Die Philosophie war allerdings nicht nur in Metropolen und Hauptstädten zuhause, sondern
            erblühte oftmals auch in der Provinz. Einige der wichtigsten philosophischen Abhandlungen
            wurden in kleineren Städten verfasst. Spinozas Ethik etwa entstand in Voorburg und Den Haag, Hegels Phänomenologie des Geistes im beschaulichen Jena, wo auch viele Protagonisten der deutschen Romantik, wie die
            Brüder Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck oder Clemens Brentano, zuhause waren. Alle diese Städte haben ihre unauslöschliche Signatur im Corpus der Philosophie hinterlassen,
            eine Hieroglyphe aus verdichteten Gedanken, in der die Atmosphäre, das Licht und die
            Existenz einer jeden von ihnen verewigt ist.
         

         Und doch verschleiert dieses wunderschöne philosophische Diorama einen wichtigen Sachverhalt. Athen, Rom, Bagdad oder Alexandria sind im Grunde nämlich nur hypnotische Kulissen,
            die zwar jedes Theater in den Schatten stellen, aber letztlich nicht mehr Substanz
            besitzen als ein gewaltiges Schattenspiel. Sie mögen ja die Geburtsstätten der Philosophie
            sein, aber letztlich sind die Städte dieser Welt nichts weiter als riesige Freilichtbühnen,
            die uns vorgaukeln, anderswo zu sein, während sie den Ort, an dem wir uns wirklich
            befinden, vor uns verbergen. Wir tun alle so, als wüssten wir das nicht, dabei bewohnt
            keiner von uns tatsächlich eine Stadt. Das ist unmöglich, denn Städte sind im wahrsten
            Sinne des Wortes unbewohnbar. Wir können endlose Stunden in ihnen verbringen und wunderbare
            oder schreckliche Momente erleben. Wir können im Büro sitzen, einen Schaufensterbummel
            machen oder das Straßengewirr erkunden, uns in Theatern oder Kinos vergnügen, in Bars
            oder Restaurants etwas zu uns nehmen, auf Sportplätzen unsere Runden drehen oder in
            Schwimmbädern unsere Bahnen ziehen. Aber früher oder später müssen wir nach Hause zurückkehren, denn bewohnen können wir
            diesen Planeten immer und nur dank und mittels eines Zuhauses. Seine Form ist nicht
            entscheidend. Es kann sich um ein Hotel oder eine Wohnung handeln, ein Sofa oder einen
            Wolkenkratzer, es kann so unordentlich sein wie eine Rumpelkammer, so ärmlich wie
            eine Scheune oder so prachtvoll wie ein Palast, es kann aus Stein oder faltbarem Leder
            bestehen, das man mit sich herumtragen kann. Aber irgendwo in der Stadt gibt es immer ein Zuhause, in dem wir leben können. Ein
            Leben, das versucht, den städtischen Raum unmittelbar zu bewohnen, ist zum Scheitern
            verurteilt, denn der einzige wahre Stadtbewohner ist der Obdachlose. Er führt jedoch
            ein ungeschütztes, verletzliches Leben, das ihn tödlichen Gefahren aussetzt.
         

         Allen Übrigen erschließt sich die Stadt jedoch nur durch ein wie auch immer geartetes
            Zuhause. Ich habe Teile meines Lebens in Paris, Berlin, Tokio und New York verbracht,
            aber bewohnen konnte ich diese Städte immer nur mit Hilfe von Schlafzimmern und Küchen,
            Stühlen, Schreibtischen, Schränken, Badewannen und Heizkörpern.
         

         Wohnen ist allerdings weit mehr als ein zu lösendes Raumproblem. Denn es bedeutet
            nicht, von etwas umgeben zu sein oder einen bestimmten Teil des auf der Erde verfügbaren
            Raumes zu okkupieren. Wohnen heißt, Beziehungen zu bestimmten Menschen und Dingen
            aufzubauen, Beziehungen, die so intensiv sind, dass wir sie ebenso brauchen wie die
            Luft zum Atmen. Das Zuhause ist eine Kraft, die unser ganzes Sein beeinflusst und
            damit alles, was sich innerhalb seines magischen Kreises befindet. Architektur oder Biologie spielen in diesem Zusammenhang keine Rolle, denn wir bauen
            Häuser heute nicht etwa, um uns vor den Elementen zu schützen oder den Raum mit der
            genealogischen Ordnung und unserem ästhetischen Empfinden in Einklang zu bringen.
            Vielmehr stellt jedes Haus, jedes Zuhause eine moralische Realität dar. Wir bauen
            Häuser, um in gemütlicher Form den Teil der Welt zu beherbergen, der für unser persönliches
            Glück unerlässlich ist. Und dazu gehören nicht nur Menschen, Tiere, Pflanzen und Gegenstände,
            sondern auch Ereignisse, Erinnerungen, Vorstellungen und eine bestimmte Atmosphäre.
         

         Andererseits beweist die Praxis des Häuserbauens, dass sich die Moral — die Theorie
            des Glücks — nicht auf ein paar psychologische Ermahnungen und Lehren über gute Absichten,
            Sorgfalt und Seelenhygiene reduzieren lässt. Das Zuhause repräsentiert eine materielle,
            Menschen und Gegenstände gleichermaßen einbeziehende Ordnung. Es ist im wahrsten Sinne
            des Wortes ein Haushalt der Dinge und Gefühle, der sich selbst und andere in einer
            räumlichen Einheit zu etwas verbindet, was wir im weitesten Sinne als »Fürsorge« bezeichnen.
            Glück ist weder ein Gefühl noch eine rein subjektive Erfahrung, sondern der willkürliche
            Gleichklang, der Menschen und Dinge für einen flüchtigen Moment in einer engen körperlichen
            und geistigen Beziehung vereint.
         

         Dessen ungeachtet hat die Philosophie dem Zuhause bislang nur wenig Aufmerksamkeit
            geschenkt. Vom männlichen Drang nach gesellschaftlicher Anerkennung und dem Streben
            nach Macht und Einfluss in der Stadt beseelt, hat sie jahrhunderte-, wenn nicht jahrtausendelang
            den häuslichen Raum vollkommen vergessen. Dabei ist sie mit ihm weit enger verbunden
            als mit jeder Stadt auf dieser Welt. Nach den ersten griechischen Abhandlungen über
            die oikonomia, die sich im konkreten Sinne des Wortes mit Haushaltsführung befassten und großen
            Einfluss hatten, verlor die Philosophie den häuslichen Raum aus dem Blick. Diese Vernachlässigung
            ist unverzeihlich, denn sie hat dazu beigetragen, das Zuhause zu einem Unrechtsraum
            zu machen, in dem Unterdrückung, Ungerechtigkeit und Ungleichheit zur unbewussten,
            sich selbst reproduzierenden Gewohnheit wurden. Die Ungleichheit zwischen den Geschlechtern
            etwa hat ihre Wurzeln im Zuhause, was perfiderweise auch noch als Rechtfertigung dieses
            Zustandes dient. Denn die Verhältnisse am heimischen Herd bildeten die Grundlage eines
            Eigentumsrechts, das zu einer von wirtschaftlicher Ungleichheit geprägten Gesellschaftsordnung
            führte. Und das moderne Zuhause hat die Situation auch deshalb noch weiter verschärft,
            weil sich in diesem bis auf wenige Ausnahmen nur für Menschen geeigneten Raum der
            Gegensatz zwischen Mensch und Nicht-Mensch, zwischen Stadt und Wald, zwischen »Zivilisation«
            und »Wildnis« auf radikale Weise manifestiert.
         

         Indem sie das Zuhause vergessen hat, hat die Philosophie sich selbst vergessen. Dabei
            war diese vernachlässigte Sphäre die Brutstätte der meisten Ideen, die sich auf den
            Planeten und seine Geschichte ausgewirkt haben. In diesem Raum, der sogar in ein und
            derselben Stadt ganz unterschiedliche Formen annehmen kann, wird das Fleisch zum Wort.
         

         Doch die Philosophie vernachlässigte das Zuhause nicht nur, sie ordnete es Stadt und
            Politik unter und verbaute sich damit selbst den Weg zum Glück. Sie überließ das Zuhause
            den Kräften von Genealogie und Eigentum, so dass es in sich zusammenschrumpfte, bis
            es nur noch den Anforderungen des menschlichen Körpers diente, während alles, was
            mit Glückseligkeit zu tun hat, aus seinen vier Wänden verbannt und hinaus in die Stadt
            verlagert wurde. Das Glück ist zum bloßen Schattenspiel verkommen, weil es aus dem
            zu eng gewordenen häuslichen Ambiente herausgelöst und zu einem politischen Faktum
            erhoben wurde, das sich nur im städtischen Raum entfalten kann. Gleichzeitig ist die
            moderne Stadt im Grunde nichts weiter als eine heterogene Ansammlung von Orten, Techniken
            und Einrichtungen, die gewissermaßen als Gegenentwurf zum Zuhause erschaffen wurde,
            um das Glück und die Freiheit zu beherbergen, für die dort kein Platz mehr war. In
            der Stadt konnten die Menschen mit Hilfe von Arbeit, Konsum, Bildung, Kultur oder
            einfachen Vergnügungen jenen unreflektierten Naturzustand überwinden, der sie daran
            hinderte, Dinge zu verändern, die von einer vermeintlichen »biologischen« Ordnung
            oder von angeblichen Grundbedürfnissen vorgeschrieben wurden. Jahrhundertelang lag
            die Welt, in der man zumindest theoretisch mit anderen gleichgestellt sein konnte,
            darum jenseits der eigenen Haustür. Ob nun in Schulen, Kinos, Theatern, Restaurants,
            Bars, Museen, Clubs, Geschäften, Parks, Straßen, Parlamenten, Kirchen, Synagogen oder
            Moscheen, erst jenseits der eigenen vier Wände wurde die Welt wirklich erfahrbar.
            Erst außer Haus war sie voller Gesichter, Gegenstände und Ideen, die zu groß und intensiv
            waren, um in der Begrenztheit von Wohnzimmern und Küchen Platz zu finden.
         

         Von Platon über Hobbes und Rousseau bis hin zu Rawls war die moderne Stadt so etwas
            wie der große Taschenspielertrick der Philosophie. Sie war eine Art philosophisches
            Trompe-l’œil, ein Traum von Freiheit und kollektives Trugbild, das die Menschen von
            ihrem Zuhause ablenken und seine Bedeutung herunterspielen sollte, so als sei es nicht
            mehr als ein Schrank, in dem man etwas verstaut, um es getrost vergessen zu können.
         

         Allerdings hat sich die Philosophie nicht allein schuldig gemacht, denn das Zuhause
            wurde auch von anderen Disziplinen systematisch vernachlässigt. Im Laufe der Zeit
            hat es sich in eine Art Maschine verwandelt, die alles aufsammeln muss, worüber wir
            nicht öffentlich sprechen können oder sollen. Jahrhundertelang war das Haus der »Rest«,
            was übrig bleibt, wenn die Show vorüber ist, der Bodensatz, den niemand mit uns teilen
            konnte oder wollte.
         

         Anders als die Städte sind die Häuser, aus denen sie bestehen, in aller Regel keine
            öffentlichen Orte. Nur in sehr wenigen Fällen kann sich die Allgemeinheit ein Bild
            von den Bewohnern, der Einrichtung oder den Ereignissen machen, die darin stattgefunden
            haben. Und selbst wenn etwas darüber bekannt ist, wird dieses Wissen niemals in derselben
            Weise geteilt wie das Wissen über die Stadt. Das Zuhause bleibt in aller Regel anonym
            und erhält keinen Namen, der die Zeiten überdauert. Identifizierbar ist es nur über
            topografische Koordinaten, die Adresse oder ein Türschild, das schon per definitionem
            austauschbar sein muss. Ein Blick auf jede x-beliebige Stadt genügt, um zu erkennen,
            wie absurd das ist. Wie würden wir wohl über Städte denken, wenn sie nicht Venedig,
            Marseille, Peking oder Dakar hießen, sondern nur GPS-Koordinaten wären oder alle zehn Jahre umbenannt würden?
         

         Es ist beinahe so, als wollte das Zuhause gar nicht in der Zeit erkannt werden und
            seine Geschichte am liebsten verbrennen, um unbelastet von Erinnerungen eine neue
            beginnen zu können. Als ob das Zuhause eine Maschine wäre, die es dem Leben ermöglichte, keine Spuren
            zu hinterlassen. Als ob sich die Zeit in ihm nicht in Form von Geschichte anhäufen könnte, sondern
            das Zuhause ein zyklisch wiedererwachendes Bewusstsein wäre, das sich an nichts erinnert,
            was vor seinem Schlaf geschehen ist.
         

         In den vergangenen Jahrzehnten sind diese Marginalisierungsmechanismen jedoch teilweise
            durchbrochen worden. So dienen die von der Industrie erdachten Konsumprodukte vor
            allem der Ausstattung des häuslichen Ambientes. Die Erfindung des Fernsehens hat die
            psychische Grenze zwischen städtischem und häuslichem Leben aufgehoben und den öffentlichen
            Raum ein Stück weit ins Haus geholt. Und schließlich erschufen die sogenannten sozialen
            Medien einen mobilen öffentlichen Raum ohne geografische Verankerung, der weitgehend
            dem Bild unserer Wohnungen nachempfunden ist.
         

         Dieses Vordringen der Stadt und ihrer Geister ins Zuhause hat unsere Lebensrhythmen
            und die Art unseres Wohnens radikal verändert, wenn auch noch nicht seine Strukturen.
            Im Bestreben, das Glück jenseits unseres Zuhauses zu finden, scheinen wir uns in den
            Träumen von Männern und Frauen zu verfangen, von denen wir längst nichts mehr wissen.
            Die Badezimmer, Küchen, Flure und Schlafzimmer, in denen wir wenigstens die Hälfte
            unseres Lebens verbringen, und die dieser Aufteilung innewohnende funktionale Typologie
            unseres Zuhauses sind die Projektion von unzähligen »Ichs«, die die Welt schon vor
            langer Zeit verlassen haben. Das macht das moderne Zuhause zu einer Art platonischen
            Höhle, einer moralischen Ruine aus der menschlichen Vergangenheit. Wenn wir die Welt
            wieder in einen Ort mit hohem gemeinschaftlichen Glückspotenzial verwandeln wollen,
            müssen wir diese Erfahrung auf ganz neue Weise formen und mit Inhalt füllen.
         

         In der modernen Philosophie steht die Stadt im Mittelpunkt, aber die Zukunft des Planeten
            kann nur im häuslichen Ambiente liegen. Wir müssen uns dringend mit dem Zuhause auseinandersetzen,
            denn es ist an der Zeit, diesen Planeten endlich in unser wahres Zuhause zu verwandeln,
            oder besser gesagt unser Zuhause in einen wahren Planeten, einen Ort also, an dem
            alle willkommen sind. Wir verwenden gerade große Anstrengungen darauf, unsere Städte
            zu globalisieren, dabei sollten wir lieber unsere Wohnungen öffnen, um sie mit der
            Erde in Einklang zu bringen.
         

      

   
      
            Umzüge
            

         

         Sie standen überall herum und hatten das Wohnzimmer in ein Labyrinth aus Pappe, Klebeband
            und Qualen verwandelt. Ich habe Umzugskartons immer schon gehasst. Allein schon ihre Farbe treibt einem jede Freude aus. Ich bückte mich, um den ersten
            anzuheben, als unvermittelt eine Welle aus verworrenen Erinnerungen über mich hinwegschwappte.
            Wie oft hatte ich genau das schon getan? Ich hielt einen Moment inne und versuchte,
            mich an die Anzahl der Umzüge zu erinnern, die ich bereits hinter mir hatte. Ich kam
            auf 30.

         Ich konnte einfach nicht weitermachen. Es war Juli, ich lebte seit drei Jahren in
            Paris und hatte kaum zwei Tage Zeit für den Umzug. 48 Stunden, um 80 Umzugskartons zu kaufen, mein aus Kleidung, Geschirr, Büchern, Fotos und Erinnerungen
            bestehendes Leben darin zu verpacken, einen Transporter zu mieten, ihn zu beladen,
            an der neuen Wohnung wieder zu entladen und mein Leben an diesem mir nahezu unbekannten
            Ort wieder aufzunehmen. Ich wollte mit meiner damaligen Partnerin zusammenziehen,
            mit der ich eine Tochter erwartete. Wir lebten übergangsweise in einer Wohnung im
            Süden der Stadt, die einem nach Berkeley gezogenen Freund gehörte. Von dort aus wollten
            wir in aller Ruhe nach »unserem Zuhause« suchen, einem Ort, an dem alles — von den
            Wänden über die Möbel und Einrichtungsgegenstände bis hin zu den Empfindungen — unseren
            gemeinsamen Vorstellungen entsprach. Umzüge sind das profane, alltägliche Pedant zum
            Jüngsten Gericht, in dem die Verdammten von den Auserwählten getrennt werden und eine
            Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart gezogen wird, die zugleich die Grenze
            zwischen Schmerz und Glück ist. Umzüge sind Übergangs- und Verwandlungsrituale.
         

         Wir wohnten vier Monate in diesem Übergangsdomizil und fanden erst einige Wochen vor
            dem Umzug eine Wohnung in den östlichen Vororten von Paris. Dort lebten Künstler,
            Designer und junge Paare. Die Räume hier waren größer und die Parks grüner, weshalb
            man nicht das Gefühl hatte, im Einzugsgebiet der Hauptstadt, sondern bereits in einem
            Dorf in der Provinz zu wohnen.
         

         Wir blieben kaum ein Jahr in Montreuil, denn ich erhielt eine Einladung in die Vereinigten
            Staaten, und wir zogen nach New York. Dort lebten wir nun zu dritt neun Monate lang
            in einer kleinen Wohnung an der Upper West Side, nur einen Steinwurf von der Universität
            entfernt, an der ich arbeitete. Die Wohnung befand sich in einem von diesen typischen
            New Yorker Gebäuden mit einem Pförtner, der Tag und Nacht hinter einem großen Tresen
            saß und den Eingang bewachte. Hier machte meine Tochter Colette ihre ersten Schritte.
            Ich war nur mit wenigen Taschen angekommen, doch am Ende meines Aufenthalts hatten
            sich Dutzende Kartons mit Besitztümern angesammelt, die ich über den Atlantik verschicken
            musste. Mit anderen Worten, ein Großteil dieses New Yorker Lebensjahres reiste getrennt
            von mir.
         

         Zurück in Europa zogen wir wieder in die Wohnung am Stadtrand von Paris. Aber auch diesmal blieb ich dort nicht lange, denn nur ein Jahr später verließ mich
            meine Partnerin. Also suchte ich mir eine andere Wohnung und verpackte Leben und Ängste erneut in Pappkartons.
         

         Aber auch das war nicht von Dauer, denn über viele Jahre zog ich durchschnittlich
            einmal pro Jahr um und wechselte mit der Wohnung meistens auch die Stadt. Nicht selten
            befand sich mein neues Zuhause in einem anderen Land, Tausende Kilometer vom alten
            entfernt. Zu dieser Zeit bedeutete ein Umzug für mich, dass ich fast alles aufgeben
            musste, was ich hatte. Und beileibe nicht nur die Möbel.
         

         Zum bislang letzten Mal bin ich vor anderthalb Jahren umgezogen. Die Wohnung liegt
            unweit der Kirche Saint Germain, in einem Gebäude aus dem 17. Jahrhundert, das sich von außen gesehen gefährlich nach innen zu neigen scheint. Anders als die aus derselben Zeit stammenden Hôtels particuliers hat es so gar nichts Herrschaftliches an sich und man sieht ihm sein Alter an. Die
            Flachreliefschilde, die die Hofwand neben dem Efeu zieren, haben sehr unter dem sauren
            Regen gelitten und sind stark verwittert. Im Hof liegt auch die halboffene Treppe,
            die zu meiner Wohnung führt. An den Wänden des Treppenhauses hat die Zeit ebenfalls ihre Spuren hinterlassen, doch
            niemand hat es je gewagt, sie zu beseitigen. In diesem Fall sind die Altersflecken
            nämlich ein Zeichen der Schönheit. Zum ersten Mal liebe ich den Ort, an dem ich lebe.
         

         Dessen ungeachtet werde ich wahrscheinlich nicht sehr lange dort bleiben. Denn obwohl
            ich einen starken Widerwillen gegen Umzugskartons empfinde, von denen mittlerweile
            150 im Keller auf ihren Einsatz warten, habe ich keine Angst davor, ein weiteres Mal
            umziehen zu müssen.
         

         Im Laufe der Jahre habe ich über 30 Mal ein neues Zuhause betreten und schließlich wieder verlassen. Während ich das
            schreibe, wird mir klar, dass ich noch nie versucht habe, mir alle meine Wohnungen
            nebeneinander vorzustellen. Und das ist auch verständlich, denn dabei käme ein kleines
            Stadtviertel aus völlig unvereinbaren Welten heraus. Jedes Zuhause enthielte Gesichter,
            die ich kaum wiedererkennen würde und mit denen ich in meinem jetzigen Leben so gut
            wie nichts gemeinsam hätte.
         

         30 Ansammlungen von Wänden, die das, was ich als meins betrachtete, aufnahmen, schützten
            und behüteten. Aber nicht im Sinne von Recht und Besitz, denn vieles von dem, was »mein« war, war
            nicht durch ein Eigentumsverhältnis an mich gebunden, das ich vor Gericht hätte geltend
            machen können. Es handelte sich nämlich nicht nur um materielle Dinge, es waren Erinnerungen,
            Empfindungen, Erfahrungen und vor allem die Leben anderer Menschen, die mir zwar nicht
            gehörten, aber trotzdem auch meine waren.
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         Emanuele Coccia ist Professor für Philosophiegeschichte an der École des Hautes Études
            en Sciences Sociales in Paris. Er promovierte in Florenz und war Assistenzprofessor
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