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Ein Großteil meiner Mädchenjahre war fiktiv. Ich habe 
in meinem Kopf gelebt. Ich habe mir das Mädchen 
ausgedacht, für das ich mich hielt.
Jenny Zhang

Wenn man die Photographie als unbewegtes Bild definiert, 
so heißt das nicht nur, daß die darauf dargestellten Personen 
sich nicht bewegen, sondern auch, daß sie […] betäubt und 
aufgespießt sind wie Schmetterlinge.
Roland Barthes
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Prolog

In jenem Sommer 1973 nannten sie uns die Ophelia-Mädchen, 
weil wir uns kleideten wie Shakespeares unglückselige Heldin 

oder eben unsere eigenen jugendlichen Versionen von ihr. In sei-
denen Unterkleidern von Flohmärkten und langen Blümchenklei-
dern, die wir an den Nähmaschinen unserer Mütter nähten, legten 
wir uns abwechselnd in den eisigen Fluss im Wald, machten vom 
moosbewachsenen Ufer aus Fotos voneinander, auf denen wir be-
sonders aussahen, wunderschön und tragisch.

Wir mochten, wie wir aussahen und wie es sich anfühlte, vom 
Wasser getragen und gewiegt zu werden, die Haut brennend vor 
Kälte, die Steine unter uns bewegten sich mit der Strömung. Wir 
suchten die tiefste Stelle im Fluss, wateten manchmal hinein, um 
einander zu helfen, die richtige Position zu finden, die Haare zu 
flechten oder die Kleider so zu drapieren, dass wir so schön wie 
möglich aussahen. Manchmal sanken wir tiefer unter die Oberflä-
che, bis sich die Lippen des Wassers oberhalb der Nasenwurzel 
wieder trafen, und hielten so lange die Luft an, bis unsere Wangen 
schmerzten. Die Augen geöffnet oder geschlossen, die Arme ver-
schränkt oder ausgebreitet. Unsere Plateauschuhe und Sandalen 
ließen wir am Flussufer.

Damals waren wir fünfzehn, sechzehn, siebzehn, und unsere 
Familien verbrachten die Sommerfrische in den Cottages des Wei-
lers auf dem Hügel oberhalb der Wälder in der englischen Pro-
vinz. Anfangs waren unsere Eltern verwirrt von dieser unserer 
Leidenschaft, von den großen Blumensträußen, die wir auf den 
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Wiesen pflückten, aus den Gärten klauten oder dem überrumpel-
ten Jungen im Blumenladen abschwatzten, von den Kleidern, die 
wir fieberhaft bis spät in die Nacht nähten, von den feuchten Sachen, 
die wir in Haufen auf dem Boden hinterließen. Aber dann wuchs 
ihre Besorgnis. Wir wären besessen, sagten sie, albern, sogar hyste-
risch. Wir lachten über sie, über den Namen, den sie uns gegeben 
hatten, wenn wir nach Einbruch der Dunkelheit mit blauen Knien 
und zitternden, aber übermütigen Gliedern durch die Wiesen 
zum Weiler hinaufstolperten, während unsere tropfnassen Kleider 
klebrige Spuren im trockenen Gras hinterließen, Blüten, zer-
drückt von unseren Füßen. Wir lächelten, wenn wir uns im Schat-
ten eines Baums drängten, um die Päckchen entwickelter Filme zu 
öffnen, oder mit verschwitzten Händen die Polaroidfotos hielten, 
auf denen unsere Körper langsam knospten und zu blühen anfin-
gen. Wir bebten vor rasendem Übermut, wenn wir im Fluss lagen, 
unsere Kleider auf dem Wasser schwimmend, Spitze, Satin und 
Polyester unsere Körper nachformend, Ringe gelockert von der 
sanften Strömung, Haare wie Seegras, Blumen, die uns aus den 
Händen glitten und langsam flussabwärts trieben.

Ich bin vor diesem Sommer davongelaufen, habe versucht, seine 
verblichenen Freuden und Tragödien zu vergessen. Wie er endete, 
wie alles zerfiel. Ich habe darauf vertraut, dass die Jahre meine Er-
innerungen verblassen lassen, und die Fotos vernichtet, damit nie-
mand mehr einen Blick darauf werfen kann. Aber jetzt, vierund-
zwanzig Jahre später, bin ich wieder in meinem Elternhaus in ge-
nau jenem Weiler oberhalb der Wälder, nun selbst Mutter, und die 
Erinnerungen driften zurück wie Treibgut ans Ufer.

Und obwohl ich seither nie wieder weit genug in den Wald ge-
gangen bin, um den Fluss zu erreichen, um an seinem friedlichen 
Ufer zu stehen, das sanfte Flüstern der Weiden im Wind über mir, 
wache ich jede Nacht um Luft ringend auf, als käme ich gerade an 
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die Oberfläche, die Erinnerung an das sanfte Zerren des Wassers 
an mir, an den lehmigen Geruch, der sich über Stunden auf der 
Haut hielt, noch so klar und frisch. Ich selbst getränkt in meinem 
Schweiß, dessen Kälte mir bis ins Innerste dringt.
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1

Maeve liegt am Boden ihres Zimmers und erinnert sich daran, 
wie es war, zu sterben. Sie hat sich so hingelegt, als wäre sie 

ohnmächtig zusammengesackt, und lauscht nun den dumpfen Ge-
räuschen der anderen – ihrer Mutter, die ihre beiden jüngeren Ge-
schwister bändigt, die sechs Jahre alten Zwillinge, die lauthals von 
ihrem Tag im Streichelzoo berichten, und ihres Vaters, der heute 
früher von der Arbeit gekommen ist. Sie fragt sich, wie lange es 
wohl dauern wird, bis jemand an ihrem Zimmer vorbeigeht und sie 
entdeckt, ob sie aufschreien und zu ihr stürzen werden, um sie zu 
schütteln, oder ob sie sofort wissen, dass sie nur so tut. Lieber wäre 
ihr die erste Variante, wofür sie gleich ein schlechtes Gewissen be-
kommt, stark genug, um sich aufzusetzen. Ihre Hüfte schmerzt, 
weil der Teppich so dünn ist, ihre Augen gewöhnen sich nur lang-
sam an die Helligkeit des späten Sommertags, ganz so, als wäre sie 
tatsächlich begraben gewesen.

Dies ist ihr erster krankenhausfreier Sommer seit vielen Jahren, 
ihr erster Sommer, in dem es ihr gut geht nach all den Infekten und 
Komplikationen durch die Knochenmarktransplantation vor zwei 
Jahren. Sie ist jetzt eine ganz gewöhnliche Siebzehnjährige, nicht 
länger eine kränkliche Kreatur, die ans Bett gefesselt ist, nicht län-
ger durchlöchert von Nadeln und Ports, nicht länger unter ständi-
ger Beobachtung, nicht länger Studienobjekt.

Es ist ein bisschen abartig, dass sie sie manchmal vermisst, ihre 
Krankheit, die Aufmerksamkeit, die Liebe, die Zuwendung, die 
Fürsorge. Vielleicht ist sie falsch zurückgekommen, als sie an je-
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nem Tag von der Schwelle geholt wurde, vielleicht ist sie in ihrem 
Kern verdorben wie ein Buch, das ins Badewasser gefallen ist, des-
sen Seiten nun aufgequollen und verklebt sind.

Der Tod lässt einen froh sein, noch zu leben, lässt einen Bilanz ziehen 
unter allem, was man hat, erkennen, wie gesegnet man ist, hat ihr Vater vor 
ein paar Monaten nach der Beerdigung ihres Großvaters gesagt, 
nachdem er drei Gläser Wein am Küchentisch der winzigen Lon-
doner Wohnung geleert hatte, in der Maeve und ihre Familie  
gelebt hatten, damit es nicht so weit zum Krankenhaus war. Der 
winzigen Wohnung, die sie zurückgelassen hatten, um in das Haus 
ihres Großvaters auf dem Land zu ziehen mit seinen siebenund-
zwanzig Zimmern und dem weitläufigen Garten. Aber der Tod 
hatte auf Maeve eine ganz andere Wirkung, für sie machte er das 
Leben nur noch anfälliger, gebrechlicher. Jede Sterbeszene in je-
dem Film und jeder Vorstellung, die sie gesehen, und jedem Buch, 
das sie gelesen hat, in der die Sterbenden ihren Part sagten, in der 
sie sich durch die Anwesenheit ihrer Lieben geborgen fühlten und 
gegen die sich aufdrängende Dunkelheit kämpften, war einem 
Strudel aus Lärm und Schmerz und Verwirrung gewichen, der in 
einem anonymen Nichts mündete, einer einladenden Schwärze. 
Es machte ihr Angst, wie leicht das Sterben war, und sie wollte zu 
diesem Tag im Krankenhausbett zurückkehren, zu diesem vom 
Krebs geschwächten Körper, die Lunge durch die Entzündung mit 
Wasser gefüllt, und es anders machen, etwas anderes fühlen, mehr 
als nur Müdigkeit, mehr als nur ein Körper zu sein, der sein natür-
liches Ende erreicht. Wie sollte sie jetzt der Welt gegenübertreten 
oder sich auf ihre Zukunft freuen, wo sie doch wusste, wie eines 
Tages alles enden würde?

Ein Sommer hier wird dir guttun, hat ihr Vater gesagt, während er 
ihr half, ihre Sachen in das Zimmer mit dem Erkerfenster im hin-
teren Teil des Hauses zu räumen, von dem aus man den einge-
zäunten Garten, die daran anschließenden Wiesen und die Wälder 
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weit unten im Tal überblicken konnte. Du wirst Farbe bekommen – 
und dann wird dir schnell wieder einfallen, wie es ist, lebendig und wild und 
frei zu sein, so wie eine Jugendliche sein sollte, hat er mit einem Zwin-
kern hinzugefügt, bevor er zum Telefon eilte, um ein Arbeitsge-
spräch anzunehmen.

Eine Woche des besagten Sommers später, und Maeve ist nicht 
überzeugt, als sie sich im Spiegel ihres Schminktischs finster an-
starrt: Vielmehr ist es der alte, bestoßene Schminktisch ihrer Mut-
ter im alten Zimmer ihrer Mutter, die Sechzigerjahretapete mit 
dem verblassten Rosenmuster hinter ihr. Sie zwingt sich zu lä-
cheln, schiebt die Massen roter Locken über ihre Schultern und 
sieht im gleißenden Sonnenlicht alle Mängel ihrer Haut, ihres Ge-
sichts. Einerseits sieht sie aus, wie sie sich fühlt, kränklich, wie eine 
der schwächlichen viktorianischen Figuren aus ihren Lieblings-
kinderbüchern, andererseits – die Röte auf ihren Wangen, ihren 
Lippen – sieht sie gesund aus, und manchmal hasst sie das, so aus-
zusehen, als wäre alles gut. Sie tippt mit den runtergekauten Nä-
geln auf die Tischplatte und neigt den Kopf so wie ein gelangweil-
tes Model aus der Vogue oder Elle, müde und mürrisch in all ihrer 
Schönheit. Ein plötzlicher Schrei lässt sie erstarren, ihre Augen 
groß im Spiegel, und sie steht auf und eilt auf wackligen Beinen 
zur Quelle des Schreis.

»Verhätschel ihn nicht, Maeve«, sagt ihre Mutter vom Herd aus, 
während Maeve im kleinen Verschlag an der Küche ihren zappeln-
den Bruder auf dem Schoß hält. »Ihm geht’s gut, er hat nicht mal 
’ne Beule.«

»Er hat geweint«, sagt Maeve, und ihre Mutter seufzt.
Maeve kann es nicht ertragen, wenn Kinder weinen, wenn sie 

jammern, selbst wenn der Grund etwas so Triviales ist wie ein zer-
brochener Keks oder eine weglaufende Katze. Sie weiß so gut, wie 
es sich anfühlt, unglücklich zu sein, untröstlich, wie grell und 
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schmerzvoll die Welt sein kann. Sie kennt das Bedürfnis, verwöhnt 
und gestreichelt zu werden. Und von all dem abgesehen war es ihr 
Bruder, der ihr mit seiner Knochenmarkspende das Leben gerettet 
hat, wenn sie also jemanden verhätschelte, dann ja wohl ihn.

Michael – nicht Mike, niemals Mike, berichtigt er Erwachsene, 
die er neu kennenlernt, mit ernster Miene – schaut glückselig zu 
ihr herauf, während sie ihm über den heißen Kopf streichelt.

»Bin ich tapfer?«, fragt er mit seiner Kinderstimme.
»Der Tapferste«, verkündet Maeve. »Du bist so tapfer, dass 

Mum dir nach dem Essen eine Extraportion Mousse au Chocolat 
geben wird.«

»Maeve«, sagt ihre Mutter.
»Du hast doch gesagt, sie könnten ein paar Pfund mehr vertra-

gen«, erwidert sie, und Michael zappelt sich los und rennt über die 
Bodenfliesen zu seiner Schwester, Iza – niemals Isabella –, um sei-
ne neueste Kriegsverletzung zu zeigen. »Wieso gibt es überhaupt 
Mousse au Chocolat?«, fragt sie und nickt Richtung Kühlschrank. 
Zum Nachtisch gibt es sonst Eis oder Plätzchen aus der Dose; ihre 
Mutter verbringt nicht gern viel Zeit in der Küche.

»Wir bekommen Besuch, hat dein Vater nichts erzählt?«, fragt 
ihre Mutter mit einem leichten Stirnrunzeln, und dann zuckt sie 
zusammen, weil sie sich an dem Blech verbrennt, das sie aus dem 
alten Aga-Herd zieht. Diesem verdammten Aga, wie sie ihn schon ge-
tauft hat.

»Nein.«
Ihre Mutter hält den Finger unter kaltes Wasser, starrt dabei 

mit leerem Blick in den Garten. Sie ist in der letzten Zeit sehr oft 
so in Gedanken verloren.

»Besuch?«
»Judy und ihr Mann, die Shaws, Mrs Quinn vom Ende der Stra-

ße und Stuart.«
»Wer ist Stuart?«, fragt sie und fürchtet sofort, dass jemand von 
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ihnen einen fürchterlichen Teeniesohn mitbringt, den Maeve 
dann unterhalten muss. Sie würde lieber auf das Essen verzichten 
und sich in ihrem Zimmer verkriechen.

»Stuart ist ein alter Freund«, sagt ihre Mutter und stellt das 
Wasser ab. »Er hat mit deinem Vater und mir während des Studi-
ums zusammengewohnt, und ich kenne ihn sogar noch länger. Sein 
Vater war Gärtner hier, als zum alten Abbey-Gut noch alle Häuser 
gehörten außer unserem. Damals wurden sie vermietet. Der Stall, 
der Trockenschuppen und die Cottages. Stuart hat die Sommer 
hier verbracht.«

»Hier? In Opas Haus?«
»Nein«, ihre Mutter wirkt verwirrt, »in der Kate, in dem sein 

Vater lebte. Obwohl er fast nie dort war – er hat die meiste Zeit 
draußen verbracht, wir alle eigentlich.«

Maeve vergisst immer, dass ihre Mutter schon ein Leben hatte, 
bevor sie nach London zog, bevor sie Mutter wurde. Und die Vor-
stellung, dass sie, Maeve und ihre Mutter, ihre Jugend am selben 
Ort verbringen, dass diese Lebensabschnitte hochgehalten und 
miteinander verglichen werden könnten, ist Maeve unangenehm. 
Ihre Mutter sieht so gesund aus auf den Fotos ihrer Jugend, ihr Lä-
cheln ist ganz natürlich, und wann immer sie von diesen Jahren 
spricht, fallen so enorm viele verschiedene Namen, dass Maeve 
sich im Vergleich wie eine bemitleidenswerte Eigenbrötlerin vor-
kommt. Es ist nicht gerade leicht, Freundschaften zu pflegen, wenn 
du ständig ins Krankenhaus musst, wenn du zu erschöpft bist, um 
so zu tun, als würde es dich interessieren, dass Soundso mit Sound-
so anbandelt, dass Soundso dabei erwischt wurde, Wodka in die 
Schule geschmuggelt zu haben.

»Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, bis unsere Wege sich im 
Frühjahr kreuzten. Wir haben ihn beide ewig nicht gesehen, weil 
er im Ausland war«, fährt ihre Mutter fort. »Er war Kriegsfotograf, 
so hat er sich einen Namen gemacht, aber mittlerweile fotografiert 
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er für Zeitschriften. Er bleibt vielleicht einen Monat oder länger 
und wohnt dann im Nebengebäude«, fügt sie etwas abgelenkt hin-
zu, den Blick aus dem Fenster gerichtet. »Er arbeitet an einem Pro-
jekt hier im Südosten.«

»Muss ich zum Essen kommen?«
»Ja, wenigstens kurz«, sagt Ruth und eilt schon wieder zum 

Herd. »Leider wird niemand in deinem Alter dabei sein. Nächstes 
Mal laden wir die Langfords ein. Oder vielleicht eins der Mädchen 
von deiner neuen Schule?«

So lange war Schule für Maeve gleichbedeutend mit Kranken-
hausschule gewesen, ein großer Name für zwei enge Räume am 
Ende der Station, deren Wände übersät waren von bunten Ge-
schichts- und Mathepostern, die zwar kindlich waren, aber im-
merhin eine willkommene Abwechslung von den Medizinpostern, 
Comicfiguren und Märchenwäldern, die sonst die Wände der Kin-
derstationen zierten.

Aber die Gedanken an die Krankenhausschule bringen so viel 
anderes mit  – den Geruch von Desinfektionsmittel, das Quiet-
schen der Schwesternschuhe auf den Fluren, das Piepen der Mo-
nitore, das sich in ihre unruhigen Träume fräst –, an das sie nicht 
erinnert werden will. Deshalb bietet sie überstürzt an, bei den Es-
sensvorbereitungen zu helfen, in der Hoffnung, dass die Wärme, 
die die Dankbarkeit ihrer Mutter begleitet, sich über das Flattern 
in ihrer Brust legt, während sie fleischige Schmorpaprika in Schei-
ben schneidet und glitschige Oliven aus ihrer kalten Lake fischt.

Der Esstisch wurde auf die große Wiese im Vorgarten gestellt. Die 
Wespen schweben träge über den Tellern, und der Schatten des 
Sonnenschirms wandert mit der frühen Abendsonne davon. Es ist 
immer peinlich, die Freunde ihrer Eltern kennenzulernen, und je 
älter sie wird, desto peinlicher scheint es zu werden. Sie wirken 
nervös, wenn sie halbherzige Witze darüber reißen, wie erwachsen 



17

sie aussieht, als hätte sie eine andere Route eingeschlagen, als ihr 
zustand, als wäre sie ein sonderbarer Eindringling. Am liebsten 
würde sie die Schultern hochziehen, am liebsten würde sie mürrisch 
gucken, aber nach den vielen Jahren als Patientin ist sie gut darin, 
still zu sein, gelassen und freundlich, während sie alle die zu scharfe 
Gazpacho essen, und sie hilft den Zwillingen mit dem schweren Sil-
berbesteck, das ihre Mutter wegen der Gäste gedeckt hat.

Stuart kommt zu spät. Sie beobachten seinen Wagen, der über 
die Straße angesaust kommt, die einmal um den Vorgarten führt. 
Als er aussteigt, steckt er seine Sonnenbrille an den Kragen seines 
T-Shirts und kommt mit einer Flasche Weißwein in der einen 
Hand zu ihnen und winkt kurz mit der anderen. Er sieht jünger, 
cooler aus als die anderen Gäste, trotz der vereinzelten grauen 
Haare zwischen all den dunklen, und nicht so verbraucht, wie sie 
von einem Kriegsfotografen erwartet hätte. Er sieht interessant 
aus, findet sie und streift sich die Locken über die Schulter.

Als er Maeve erblickt, verschwindet sein so lässiges Lächeln. 
Umgehauen, denkt sie, während er sie schockiert ansieht, was ein so-
fortiges Echo in ihrem Unterleib auslöst.

Sie beobachtet, wie er sich nervös die Lippen leckt, dann senkt 
sie errötend den Blick auf den Teller, und er grüßt ihre Eltern, 
entschuldigt sich für die Verspätung.

Er begleitet ihren Vater, der ihm überschwänglich einen Arm 
um die Schultern gelegt hat, mit der Weinflasche in der Hand ins 
Haus. Maeve schaut ihnen nach und fragt sich, was da gerade pas-
siert ist, was das für eine Reaktion war. Sie schaut zu ihrer Mutter, 
doch die scheint nichts mitbekommen zu haben, sondern ist damit 
beschäftigt, Fliegen zu verscheuchen und über etwas zu lachen, 
das Mrs Quinn – deren dreckiger Humor ihr fortgeschrittenes Al-
ter Lügen straft – gesagt hat.

Vielleicht war es nichts, denkt Maeve im weiteren Verlauf des Es-
sens, weil Stuart seit der kurzen Vorstellung durch ihre Eltern 
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kaum noch einen Blick in ihre Richtung wirft, sie ihn aber genau 
beobachtet. Vielleicht wurde er nur von der Sonne geblendet und 
sie von ihrem Wunschdenken.

»Himmel, ich war eine Ewigkeit nicht hier«, sagt er und legt 
den Ellbogen über die Rückenlehne seines Stuhls, während er das 
Haus mustert, den Garten, die Pampasgräser an den Rändern, die 
Bäume, die das Nachbarhaus verbergen.

Manchmal, wenn er spricht, zuckt sein Mund zu einer Seite, 
und wenn er blinzelt, dann tut er das langsam, nachdenklich. Seine 
Stimme ist weicher, als sie anfangs gedacht hat, seine Bewegun-
gen – wie er den Kopf dreht, wie er die Hand beim Schneiden mit 
dem Messer knickt – weniger selbstsicher. Sie ist fasziniert.

»Erzählen Sie uns, wie Ruth als Mädchen war«, sagt Mr Shaw.
»Oh, sie war wild«, sagt Stuart gedehnt und deutet damit etwas 

an, worüber ihr Vater lachen muss.
»Ich war absolut anständig«, betont ihre Mutter. Ihre Wangen 

sind rot vom Wein, und ihr blonder Bob steht an einer Seite ab, wo 
sie die Haare hinters Ohr geschoben hat.

»Damals waren wir alle wild«, sagt Judys Mann mit einem 
Schnauben, und als sich dann sein und Maeves Blick treffen, wirkt 
er plötzlich verlegen.

Sie sollten diese Essen wirklich nur mit Erwachsenen abhalten, 
denkt Maeve und winkt ab, als er ihr ungeschickt Wein anbietet. 
Iza und Michael sind in ein Spiel vertieft, das sie sich selbst ausge-
dacht haben, flüstern müde miteinander am anderen Ende des 
Tischs auf ihrer Bank, nur Maeve hat das Gefühl, einfach zu stö-
ren, so als wären die Erwachsenen die Kinder und sie das Eltern-
teil, das ihnen den Spaß verdirbt.

»Es war wirklich paradiesisch hier«, sagt Stuart und lächelt in 
seinen Teller.

»Paradiesisch«, wiederholt ihre Mutter und hebt so schnell das 
Glas zum Mund, dass es gegen ihre Zähne stößt.
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Später, als die sagenumwobene Mousse au Chocolat herausge-
bracht wird, die in den Kristallschälchen schwitzt, und die Zwil-
linge auf einer Decke im langen Schatten der Bäume dösen, legt 
ihre Mutter Maeve eine Hand auf die Schulter.

»Würdest du Mrs Quinns Blumen reinbringen, mein Schatz? 
Ich fürchte, denen bekommt die Hitze hier draußen nicht.« Ihre 
Mutter spricht, wie sie immer in Gesellschaft spricht, sie klingt 
dann irgendwie vornehmer, wärmer, außerdem folgt am Satzende 
immer ein leichtes Zittern, aber Maeve glaubt, sie ist die Einzige, 
der das auffällt.

Sie schließt die Arme um die riesige Porzellanvase, presst sie an 
sich und schreitet vorsichtig über die Wiese zu den Gehwegplat-
ten, die zur Haustür führen. Wenn sie zurückkommt, wird sie sa-
gen, dass sie müde ist und schlafen geht. Niemand hat ihre Krank-
heit angesprochen, einzig ein Kommentar gleich zu Beginn von ei-
nem Pärchen zu ihren Eltern, dass sie gut aussieht. Wenn sie sagt, 
dass sie müde ist, wird sich die Miene ihrer Mutter gleich wieder 
wandeln, vielleicht wird sie sich dann entschuldigen oder Maeve 
einfach verabschieden und ins Bett schicken.

Stuart hat auf dem Rückweg aus der Küche innegehalten, die 
gekühlte Weinflasche zu seinen Füßen, kauert er über dem Laven-
del und zerreibt lilafarbene Blüten zwischen den Fingern. Als er 
sie kommen sieht, steckt er die Hände in die Taschen.

»Du hast nicht zufällig ein Feuerzeug, oder?«, fragt er und holt 
eine Zigarette aus einer zerknautschten Packung.

»Nein.« Ihr Gesicht streift die Blüten, ein Blatt wischt über 
ihre Wange. Sie wünschte, sie hätte eins, könnte es ihm geben, er 
würde über die Zigarette hinweg dankend nicken, und sie könnte 
zusehen, wie er die bartstoppeligen Wangen einsaugt beim ers-
ten scharfen Zug. »Mein Dad könnte eins haben, auch wenn er 
nicht sollte.« Ihr Vater hat das Rauchen nach ihrer Geburt aufge-
geben, aber durch den Stress ihrer Krankheit hat er die alte Ge-
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wohnheit wieder aufgenommen. Noch ein Grund für Schuldge-
fühle.

»Was für ein fürchterliches Vorbild«, scherzt Stuart. Er schließt 
die Hand um die Zigarette. »Mit den Blumen und deiner Haar-
pracht siehst aus wie ein präraffaelitisches Gemälde«, sagt er, und 
sie ist wie benommen, zutiefst begeistert und hofft, dass es ihr nicht 
ins Gesicht geschrieben steht.

Er blinzelt und schaut dann zu seinen Füßen, als wäre er insge-
heim schüchtern. »Entschuldige«, sagt er. »Der Vergleich nervt si-
cher schon.«

»Nein«, sagt sie, ihr ganzer Körper heiß wie zur Mittagsstunde. 
Niemand außer ihr hat die Ähnlichkeit bisher bemerkt, sie hat 
Postkarten alter Gemälde an ihre Wand gepinnt, bestaunt oft die 
Mädchen mit ihrem rötlichen Haar und den leidenden Blicken.

»Wie die Lady of Shalott. Oder Ophelia«, sagt er, ihre Blicke 
treffen sich wieder, er hat ein leichtes Lächeln auf den Lippen und 
verstummt.

Die Vase wird immer schwerer, renkt ihr fast die Oberarme aus, 
aber Maeve will nicht gehen. Sie will auch nicht, dass Stuart zum 
Tisch zurückkehrt. Dann ruft jemand nach Wein, und er hebt die 
Flasche auf.

»Ich glaube, ich bleibe jetzt drinnen. Würdest du das meiner 
Mutter ausrichten?«, bittet sie und schämt sich für das Wort Mutter.

»Klar. Aber mit dir ist alles in Ordnung?«, fragt er und mustert 
sie aufmerksam.

Nein, will sie erst antworten. »Alles in Ordnung.«
Im kühlen Haus, in dem es immer dunkel ist, egal zu welcher 

Tages- oder Nachtzeit, egal welches Wetter draußen herrscht, das 
Holz in dunklem, viktorianischem Ton, die Tapete im Flur mit 
verblassten gelben Streifen, rutscht sie auf den abgenutzten Flie-
sen aus. Wasser schwappt aus der Vase auf ihre Füße, und sie wür-
de am liebsten weinen.
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Selbst unter Weineinfluss erwache ich aus einem weiteren Alb-
traum, mein verschwitztes T-Shirt klebt an mir, das Gefühl 

glibberiger Algen, die über meine Füße glitschen, lässt mich das 
Bettlaken panisch wegstrampeln.

Das Laken bis zur Hüfte geschoben, starre ich an die Decke, 
während meine Atmung sich beruhigt und ich versuche, an etwas 
anderes als Wasser, als den Fluss zu denken.

Alex schläft, sein Körper verschwitzt, seine Träume friedlich. 
Er wacht nicht leicht auf. Ich musste die Zwillinge direkt auf ihn 
plumpsen lassen, damit er mir half, sie zu beruhigen, wenn sie 
weinten und ich darüber verzweifelte, nicht genug Arme zu haben 
oder überlaufende Brüste, oder einfach keine mütterlichen Reser-
ven mehr für sie mobilisieren konnte. Zwillinge. Ich liebe sie, aber 
noch mal würde ich das nicht machen, ich bin mir nicht mal sicher, 
wie ich die Anfangszeit überlebt habe. Wenn Maeve in dem ersten 
Jahr krank gewesen wäre und nicht später, als die beiden zumin-
dest für einen Teil des Tages in Kindertagesstätten abgegeben 
werden konnten, ich wäre vermutlich durchgedreht.

Jetzt, wo ich wach bin, kann ich es hören. Irgendwo im Haus 
tropft es, leise und hallend. Ich habe sofort eine Pfütze vor Augen, 
die sich in einem Waschbecken bildet, ihr Pegel steigt und steigt, 
bis sie über den Rand tritt, das Wasser auf den Boden rinnt und 
dann in andere Zimmer kriecht, nass und träge.

Dieses Haus hat fünf Bäder. Unser kleines beim Schlafzimmer, 
dann oben das Familienbad, ein etwas kleineres Gästebad, das Klo 
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im Erdgeschoss und die Außentoilette, die damals der Gärtner be-
nutzt hat. Fünf Bäder mit tropfenden Hähnen, mit verschimmel-
ten Fliesen und rostigen Flecken, mit gealterten, stöhnenden Lei-
tungen, die dringend ersetzt werden müssen. Alex sieht die Exzes-
se dieses Hauses – all die Zimmer, die eine fünfköpfige Familie gar 
nicht braucht – als etwas, auf das man stolz sein kann, das man fei-
ern sollte. Ich sehe sie als zusätzliche Arbeit, als Hohlräume, in die 
Geld gesteckt werden und auf Nimmerwiedersehen darin ver-
schwinden wird, in dem Versuch, dieses alte Haus, das Haus mei-
nes Vaters, vor dem Zerfall zu bewahren.

Ich mache mich auf die Suche nach der Quelle des Geräuschs, 
bleibe vor den Zimmern meiner Kinder stehen, lausche ihren un-
beschwerten Atemzügen. Da ist immer eine leise Panik, dass ihnen 
etwas zugestoßen sein könnte, dass sie sich davongemacht haben, 
während ich schlief. Als Maeve krank war und zu Hause sein durf-
te, hat es nicht gereicht, vor der Tür zu stehen; ich musste mich zu 
ihr ans Bett hocken und sie beobachten, die dunklen Ringe unter 
ihren Augen betrachten, ihrer schweren Atmung lauschen. Manch-
mal fand Alex mich morgens unruhig auf dem Boden dösend. Du 
brennst noch aus, sagte er dann für gewöhnlich, ihr geht es gut.

Ihr geht es gut – eine Phrase, die tröstend gemeint war, aber auf 
die ich immer protestierend entgegnen wollte, dass es ihr nicht gut 
ging und dass ich nicht bemerkt hatte, wann das anfing, weil ich 
nicht zugehört hatte, als sie erzählte, sie sei müde und außer Atem. 
Das alles habe ich als Wachstumsbeschwerden abgetan und ihr ge-
sagt, dass es ihr gut gehe.

Der tropfende Hahn ist im Gästebad, dem Bad, das so klein ist, 
dass man von der Toilette aus sowohl Waschbecken als auch Wan-
ne berühren kann. Jetzt stehe ich vor dem Waschbecken, halte eine 
Hand unter jeden der beiden Wasserhähne, um den Übeltäter zu 
finden oder als würde ich auf eine Segnung warten. Einen Mo-
ment lang passiert nichts, dann fällt ein kalter Tropfen auf meine 
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rechte Handfläche und rollt an der Innenseite meines Handge-
lenks hinunter.

In dem dunklen Spiegel erscheine ich alterslos, unkenntlich. 
Ich könnte sie sein, mein jugendliches Ich, wach gehalten von wil-
den Gedanken, von Traurigkeit getrieben, am liebsten überall 
sonst als hier. Es könnte der Anfang jenes Sommers sein, und ich 
könnte noch alles verhindern, bevor es überhaupt geschah.

Ich war es, die das erste Foto von einem der Mädchen im Fluss 
gemacht hat, und manchmal glaube ich deshalb, an allem schuld zu 
sein. Es war ein Foto von Joan Summers. Joan Summers mit ihren 
glatten, schwarzen Haaren und den wässrigen blauen Augen, die 
unheimlich und alt aussahen in den überbelichteten Aufnahmen.

Sie trug immer ein ganz bestimmtes, gestreiftes Kleid mit Na-
ckenträgern, das sie auf der King’s Road gekauft und dann absicht-
lich hatte einlaufen lassen, damit man ihre Unterwäsche sehen 
konnte. Außerdem hatte sie den Ruf, ein leichtes Mädchen zu sein. 
Hätte meine Mutter noch gelebt, sie hätte Joan vielleicht mit »Är-
ger« gleichgesetzt; wobei, vielleicht auch nicht – da sind keinerlei 
Erinnerungen an meine Mutter, nicht mal eine daran, wie sie mei-
ne Kinderwange an ihren Wollpulli drückte oder mir mit sanfter 
Hand über die Stirn streichelte. Ich weiß gar nicht, wie sie war.

Joans Eltern waren Theaterpädagogen, und später würden wir 
ihre Programmhefte und die Buchdeckel oder Illustrationen aus 
ihren Büchern über Hamlet und die Nachdrucke von Millais’ Ophelia 
aus meinen Kunstbänden nutzen, um unsere eigene Vorstellung 
von Shakespeares Heldin damit zu vergleichen, davor war unsere 
Inspiration natürlicher gewesen, organischer, als lebte in jeder von 
uns ein ertrinkendes Mädchen, das nur auf seine Entdeckung war-
tete.

Damals waren es Joan und ich und eins der anderen Mädchen – 
wer genau, habe ich vergessen, vielleicht, weil wir nach der Zeit im 
Fluss in gewisser Hinsicht austauschbar waren, als ob das Wasser 
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unsere Grenzen aufgelöst hätte –, die in der Sonne am Flussufer 
entlanggewandert waren, laut ein Lied von James Taylor trällernd, 
an den Handgelenken welkende Ketten aus Gänseblümchen. Wir 
warfen Stöcke in den Fluss, ließen sie um die Wette schwimmen, 
und als sich Joans Stock unter einer moosbewachsenen Wurzel 
verfing, sagte ich ihr, sie solle ins Wasser gehen und ihn holen. An 
jenem Tag trug sie eine weiße, luftige Bauernbluse, und während 
sie fluchend in den Fluss kletterte, um ans andere Ufer zu gelan-
gen, blähte das Wasser die Bluse auf und machte sie durchsichtig, 
sodass der darunterliegende Spitzen-BH zum Vorschein kam, um 
den wir alle sie schwer beneideten.

Ich hatte eine Kamera dabei. Ich weiß noch, dass ich dachte, das 
sei ein wichtiges Jahr, es wert, festgehalten zu werden, als wären 
unsere kleinen Teenieleben vergleichbar mit dem Wirbelwind, 
der in London, New York, San Francisco, Vietnam wütete.

Joan drehte sich triumphierend um, als sie den Stock zu packen 
bekommen hatte, und sah, wie ich die Kameratasche öffnete.

Mach ein Foto!, rief sie. Von mir, wie ich im Fluss ertrinke. Und dann 
ließ sie sich lachend mit einer theatralischen Geste ins Wasser sin-
ken, und ich dachte, ja, ja, genau das, und etwas in mir bebte, erblüh-
te. Ich hockte mich ans Ufer, und Joan legte den Kopf zurück, der 
Stock war vergessen und trieb flussabwärts, ihre Bluse wippte an 
der Oberfläche, ihre Beine blass in dem schimmernden, grünen 
Wasser, zu ihrer Blumenkette gesellten sich Farnwedel, die sich 
um ihre Kehle schlangen.

Danach drückte ich Joan die Kamera in die Hand, jetzt war ich 
an der Reihe. Und, oh, der erste Schritt in den Fluss, die Kälte des 
Wassers, die Steine schmerzhaft an meinen Zehen – konnte über-
haupt je etwas schöner sein?

Vom Ufer aus wirkte das Wasser fast still, aber ein Fluss ist kein 
Schwimmbad, man kann nicht einfach hineinsinken und ruhig an 
der Oberfläche treiben Es gibt eine Strömung, die dich mitnehmen 
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will wie die Algen und Blätter und Treibgut, unter dir Kies und 
Steine, über dir Zweige und Wurzeln, wie Arme, die sich nach dir 
strecken. Das Licht an einem heißen Sommertag wird blendend 
vom Wasser zurückgeworfen, bildet fulminante Muster, die Äste 
der Trauerweiden sind schwindelerregend in ihrem Detailreich-
tum, während die Lippe des Wassers über deine Haut tanzt und 
das Gurgeln der Unterwasserwelt in deinen Ohren dröhnt.

Ich glaube, in diesem Moment habe ich den Sinn der Taufe ver-
standen, und in diesem Moment hat sich mein Körper zum ersten 
Mal lebendig angefühlt, ganz mein.

Wir gingen erst, als uns vor Kälte die Zähne klapperten und 
sich dunkle Wolken am Himmel türmten. Und während wir durch 
den Wald stolperten und unsere Kleidung gegen unsere kribbeln-
de Haut schlug, hatten wir das Gefühl, in einem fremden Land an-
gespült worden zu sein. Und als die Fotos entwickelt waren, als ich 
mit dem verschlossenen Paket aus dem Ort zurückradelte und wir 
vier uns unter einen Baum setzten, unsere Münder klebrig von 
Bonbons, die wir aus glänzenden Papierchen wickelten, unsere 
Beine kreuz und quer übereinandergelegt, sahen wir, wie uns Lin-
se und Film verwandelt hatten. Das in die alte Kamera einfallende 
Licht war wie das goldene Licht in Heiligengemälden, wie die 
blendende Sommersonne – in uns regte sich ein ganz neues Ge-
fühl von Macht, von Möglichkeiten.

Wo sind all diese Möglichkeiten hin?, frage ich mich jetzt mit schmer-
zender Hand, nachdem ich vergeblich versucht habe, den Kaltwas-
serhahn weiter zuzudrehen, damit er zu tropfen aufhört, als würde 
das beweisen, dass ich auch nur die geringste Kontrolle über dieses 
Haus habe. Wohin sind die Hoffnungen und Träume dieses Mäd-
chens verschwunden, des Mädchens, das geschworen hat, nie zu 
tun, was von ihr erwartet wurde, das ein Leben frei von den Fesseln 
der Ehe und von Kindern führen, das reisen und Kunst machen, 
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das diese dunklen, stickigen Zimmer hinter sich lassen und nie zu-
rückkehren wollte.

Ich bereue die Kinder nicht, sie tragen einen Teil meines Her-
zens in sich, aber ich würde alles tun, um nicht hier sein zu müssen, 
umgeben von den Habseligkeiten meines Vaters, von meinen Er-
innerungen. Dieses Haus, die Wiesen, der Wald und der Fluss wer-
den mir doch keine Antworten bescheren, egal wie sehr meine 
Träume auch danach suchen. Nur Leid, denke ich, während mir 
das Tropfen des Wasserhahns wie der Rhythmus eines spöttischen 
Metronoms bis ins Bett folgt.


