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Ein Grofiteil meiner Middchenjahre war fiktiv. Ich habe
in meinem Kopf gelebt. Ich habe mir das Midchen
ausgedachg, fir das ich mich hielt.

Fenny Zhang

Wenn man die Photographie als unbewegtes Bild definiert,
so heifit das nicht nur, daf} die darauf dargestellten Personen
sich nicht bewegen, sondern auch, daf} sie [...] betdubt und
aufgespiefit sind wie Schmetterlinge.

Roland Barthes






Prolog

]n jenem Sommer 1973 nannten sie uns die Ophelia-Miédchen,
weil wir uns kleideten wie Shakespeares ungliickselige Heldin
oder eben unsere eigenen jugendlichen Versionen von ihr. In sei-
denen Unterkleidern von Flohmirkten und langen Bliimchenklei-
dern, die wir an den Ndhmaschinen unserer Miitter nihten, legten
wir uns abwechselnd in den eisigen Fluss im Wald, machten vom
moosbewachsenen Ufer aus Fotos voneinander, auf denen wir be-
sonders aussahen, wunderschon und tragisch.

Wir mochten, wie wir aussahen und wie es sich anfiihlte, vom
Wasser getragen und gewiegt zu werden, die Haut brennend vor
Kilte, die Steine unter uns bewegten sich mit der Strémung. Wir
suchten die tiefste Stelle im Fluss, wateten manchmal hinein, um
einander zu helfen, die richtige Position zu finden, die Haare zu
flechten oder die Kleider so zu drapieren, dass wir so schén wie
moglich aussahen. Manchmal sanken wir tiefer unter die Oberfla-
che, bis sich die Lippen des Wassers oberhalb der Nasenwurzel
wieder trafen, und hielten so lange die Luft an, bis unsere Wangen
schmerzten. Die Augen gedffnet oder geschlossen, die Arme ver-
schrinkt oder ausgebreitet. Unsere Plateauschuhe und Sandalen
lieflen wir am Flussufer.

Damals waren wir flinfzehn, sechzehn, siebzehn, und unsere
Familien verbrachten die Sommerfrische in den Cottages des Wei-
lers auf dem Hiigel oberhalb der Wilder in der englischen Pro-
vinz. Anfangs waren unsere Eltern verwirrt von dieser unserer

Leidenschaft, von den grofien Blumenstriufien, die wir auf den



Wiesen pfliickten, aus den Girten klauten oder dem iiberrumpel-
ten Jungen im Blumenladen abschwatzten, von den Kleidern, die
wir fieberhaft bis spét in die Nacht ndhten, von den feuchten Sachen,
die wir in Haufen auf dem Boden hinterlieflen. Aber dann wuchs
thre Besorgnis. Wir wiren besessen, sagten sie, albern, sogar hyste-
risch. Wir lachten tiber sie, iber den Namen, den sie uns gegeben
hatten, wenn wir nach Einbruch der Dunkelheit mit blauen Knien
und zitternden, aber tbermiitigen Gliedern durch die Wiesen
zum Weiler hinaufstolperten, wihrend unsere tropfnassen Kleider
klebrige Spuren im trockenen Gras hinterlieflen, Bliten, zer-
driickt von unseren Fiiflen. Wir lichelten, wenn wir uns im Schat-
ten eines Baums dringten, um die Pickchen entwickelter Filme zu
Offnen, oder mit verschwitzten Hinden die Polaroidfotos hielten,
auf denen unsere Korper langsam knospten und zu blihen anfin-
gen. Wir bebten vor rasendem Ubermut, wenn wir im Fluss lagen,
unsere Kleider auf dem Wasser schwimmend, Spitze, Satin und
Polyester unsere Korper nachformend, Ringe gelockert von der
sanften Stromung, Haare wie Seegras, Blumen, die uns aus den

Hinden glitten und langsam flussabwirts trieben.

Ich bin vor diesem Sommer davongelaufen, habe versucht, seine
verblichenen Freuden und Tragddien zu vergessen. Wie er endete,
wie alles zerfiel. Ich habe darauf vertraut, dass die Jahre meine Er-
innerungen verblassen lassen, und die Fotos vernichtet, damit nie-
mand mehr einen Blick darauf werfen kann. Aber jetzt, vierund-
zwanzig Jahre spiter, bin ich wieder in meinem Elternhaus in ge-
nau jenem Weiler oberhalb der Wilder, nun selbst Mutter, und die
Erinnerungen driften zurtick wie Treibgut ans Ufer.

Und obwohl ich seither nie wieder weit genug in den Wald ge-
gangen bin, um den Fluss zu erreichen, um an seinem friedlichen
Ufer zu stehen, das sanfte Fliistern der Weiden im Wind tiber mir,

wache ich jede Nacht um Luft ringend auf, als kime ich gerade an



die Oberfldche, die Erinnerung an das sanfte Zerren des Wassers
an mir, an den lehmigen Geruch, der sich tiber Stunden auf der
Haut hielt, noch so klar und frisch. Ich selbst getrinkt in meinem

Schweif}, dessen Kilte mir bis ins Innerste dringt.






Maeve liegt am Boden ihres Zimmers und erinnert sich daran,
wie es war, zu sterben. Sie hat sich so hingelegt, als wire sie
ohnmichtig zusammengesackt, und lauscht nun den dumpfen Ge-
rduschen der anderen —ihrer Mutter, die ihre beiden jiingeren Ge-
schwister bindigt, die sechs Jahre alten Zwillinge, die lauthals von
threm Tag im Streichelzoo berichten, und ihres Vaters, der heute
frither von der Arbeit gekommen ist. Sie fragt sich, wie lange es
wohl dauern wird, bis jemand an ihrem Zimmer vorbeigeht und sie
entdeckt, ob sie aufschreien und zu ihr stiirzen werden, um sie zu
schiitteln, oder ob sie sofort wissen, dass sie nur so tut. Lieber wire
ihr die erste Variante, wofiir sie gleich ein schlechtes Gewissen be-
kommt, stark genug, um sich aufzusetzen. Ihre Hiifte schmerzt,
weil der Teppich so diinn ist, ihre Augen gewohnen sich nur lang-
sam an die Helligkeit des spiten Sommertags, ganz so, als wire sie
tatsidchlich begraben gewesen.

Dies st ihr erster krankenhausfreier Sommer seit vielen Jahren,
ihr erster Sommer, in dem es ihr guz geht nach all den Infekten und
Komplikationen durch die Knochenmarktransplantation vor zwei
Jahren. Sie ist jetzt eine ganz gew6hnliche Siebzehnjihrige, nicht
linger eine krinkliche Kreatur, die ans Bett gefesselt ist, nicht lin-
ger durchléchert von Nadeln und Ports, nicht linger unter stindi-
ger Beobachtung, nicht linger Studienobjekt.

Es ist ein bisschen abartig, dass sie sie manchmal vermisst, ihre
Krankheit, die Aufmerksambkeit, die Liebe, die Zuwendung, die
Fiirsorge. Vielleicht ist sie falsch zurtickgekommen, als sie an je-
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nem Tag von der Schwelle geholt wurde, vielleicht ist sie in threm
Kern verdorben wie ein Buch, das ins Badewasser gefallen ist, des-
sen Seiten nun aufgequollen und verklebt sind.

Der Tod liisst einen frob sein, noch zu leben, lisst einen Bilanz ziehen
unter allem, was man hat, evkennen, wie gesegnet man ist, hat ihr Vater vor
ein paar Monaten nach der Beerdigung ihres Grofivaters gesagt,
nachdem er drei Gldser Wein am Kiichentisch der winzigen Lon-
doner Wohnung geleert hatte, in der Maeve und ihre Familie
gelebt hatten, damit es nicht so weit zum Krankenhaus war. Der
winzigen Wohnung, die sie zurtickgelassen hatten, um in das Haus
ithres Grofyvaters auf dem Land zu ziehen mit seinen siebenund-
zwanzig Zimmern und dem weitldufigen Garten. Aber der Tod
hatte auf Maeve eine ganz andere Wirkung, fiir sie machte er das
Leben nur noch anfilliger, gebrechlicher. Jede Sterbeszene in je-
dem Film und jeder Vorstellung, die sie gesehen, und jedem Buch,
das sie gelesen hat, in der die Sterbenden ihren Part sagten, in der
sie sich durch die Anwesenheit ihrer Lieben geborgen fithlten und
gegen die sich aufdringende Dunkelheit kimpften, war einem
Strudel aus Lirm und Schmerz und Verwirrung gewichen, der in
einem anonymen Nichts miindete, einer einladenden Schwirze.
Es machte ihr Angst, wie leicht das Sterben war, und sie wollte zu
diesem Tag im Krankenhausbett zurtickkehren, zu diesem vom
Krebs geschwichten Korper, die Lunge durch die Entziindung mit
Wasser gefiillt, und es anders machen, etwas anderes fithlen, mehr
als nur Miidigkeit, mehr als nur ein Kérper zu sein, der sein natiir-
liches Ende erreicht. Wie sollte sie jetzt der Welt gegeniibertreten
oder sich auf ihre Zukunft freuen, wo sie doch wusste, wie eines
Tages alles enden wiirde?

Ein Sommer bier wird dir guttun, hat ihr Vater gesagt, wihrend er
ihr half, ihre Sachen in das Zimmer mit dem Erkerfenster im hin-
teren Teil des Hauses zu rdumen, von dem aus man den einge-

zaunten Garten, die daran anschliefenden Wiesen und die Wilder
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weit unten im Tal iiberblicken konnte. Du wirst Farbe bekommen —
und dann wivd dir schnell wieder einfallen, wie es ist, lebendig und wild und
[rei zu sein, so wie eine Fugendliche sein sollte, hat er mit einem Zwin-
kern hinzugefiigt, bevor er zum Telefon eilte, um ein Arbeitsge-
sprich anzunehmen.

Eine Woche des besagten Sommers spiter, und Maeve ist nicht
iberzeugt, als sie sich im Spiegel ihres Schminktischs finster an-
starrt: Vielmehr ist es der alte, bestof3ene Schminktisch ihrer Mut-
ter im alten Zimmer ihrer Mutter, die Sechzigerjahretapete mit
dem verblassten Rosenmuster hinter ihr. Sie zwingt sich zu la-
cheln, schiebt die Massen roter Locken iiber ihre Schultern und
siehtim gleifienden Sonnenlicht alle Mingel ihrer Haut, ihres Ge-
sichts. Einerseits sieht sie aus, wie sie sich fiihlt, krinklich, wie eine
der schwichlichen viktorianischen Figuren aus ihren Lieblings-
kinderbiichern, andererseits — die Réte auf thren Wangen, ihren
Lippen — sieht sie gesund aus, und manchmal hasst sie das, so aus-
zusehen, als wire alles gut. Sie tippt mit den runtergekauten Na-
geln auf die Tischplatte und neigt den Kopf so wie ein gelangweil-
tes Model aus der Jogue oder Elle, miide und miirrisch in all ihrer
Schénheit. Ein plotzlicher Schrei ldsst sie erstarren, thre Augen
grofy im Spiegel, und sie steht auf und eilt auf wackligen Beinen

zur Quelle des Schreis.

»Verhitschel ihn nicht, Maeve«, sagt ihre Mutter vom Herd aus,
wihrend Maeve im kleinen Verschlag an der Kiiche ihren zappeln-
den Bruder auf dem Schof} hilt. »I[hm geht’s gut, er hat nicht mal
‘ne Beule.«

»Er hat geweint«, sagt Maeve, und ihre Mutter seufzt.

Maeve kann es nicht ertragen, wenn Kinder weinen, wenn sie
jammern, selbst wenn der Grund etwas so Triviales ist wie ein zer-
brochener Keks oder eine weglaufende Katze. Sie weif so gut, wie
es sich anftihlt, ungliicklich zu sein, untréstlich, wie grell und



schmerzvoll die Welt sein kann. Sie kennt das Bediirfnis, verwohnt
und gestreichelt zu werden. Und von all dem abgesehen war es ihr
Bruder, der ihr mit seiner Knochenmarkspende das Leben gerettet
hat, wenn sie also jemanden verhitschelte, dann ja wohl ihn.

Michael — nicht Mike, niemals Mike, berichtigt er Erwachsene,
die er neu kennenlernt, mit ernster Miene — schaut gliickselig zu
ihr herauf, wihrend sie thm tiber den heifien Kopf streichelt.

»Bin ich tapfer?«, fragt er mit seiner Kinderstimme.

»Der Tapferste«, verkiindet Maeve. »Du bist so tapfer, dass
Mum dir nach dem Essen eine Extraportion Mousse au Chocolat
geben wird.«

»Maevec, sagt ihre Mutter.

»Du hast doch gesagt, sie kdnnten ein paar Pfund mehr vertra-
gen, erwidert sie, und Michael zappelt sich los und rennt tiber die
Bodenfliesen zu seiner Schwester, [za — niemals Isabella — um sei-
ne neueste Kriegsverletzung zu zeigen. »Wieso gibt es iiberhaupt
Mousse au Chocolat?«, fragt sie und nickt Richtung Kiihlschrank.
Zum Nachtisch gibt es sonst Eis oder Plitzchen aus der Dose; ihre
Mutter verbringt nicht gern viel Zeit in der Kiiche.

»Wir bekommen Besuch, hat dein Vater nichts erzihle«, fragt
ihre Mutter mit einem leichten Stirnrunzeln, und dann zuckt sie
zusammen, weil sie sich an dem Blech verbrennt, das sie aus dem
alten Aga-Herd zieht. Diesem verdammten Aga, wie sie ihn schon ge-
tauft hat.

»Nein.«

Ihre Mutter hilt den Finger unter kaltes Wasser, starrt dabei
mit leerem Blick in den Garten. Sie ist in der letzten Zeit sehr oft
so in Gedanken verloren.

»Besuch?«

»Judy und ihr Mann, die Shaws, Mrs Quinn vom Ende der Stra-
fle und Stuart.«

»Wer ist Stuart?«, fragt sie und fiirchtet sofort, dass jemand von
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thnen einen fiirchterlichen Teeniesohn mitbringt, den Maeve
dann unterhalten muss. Sie wiirde lieber auf das Essen verzichten
und sich in ithrem Zimmer verkriechen.

»Stuart ist ein alter Freund«, sagt thre Mutter und stellt das
Wasser ab. »Er hat mit deinem Vater und mir wihrend des Studi-
ums zusammengewohnt, und ich kenne ihn sogar noch linger. Sein
Vater war Girtner hier, als zum alten Abbey-Gut noch alle Hiuser
gehorten aufier unserem. Damals wurden sie vermietet. Der Stall,
der Trockenschuppen und die Cottages. Stuart hat die Sommer
hier verbracht.«

»Hier? In Opas Haus?«

»Nein«, ihre Mutter wirkt verwirrt, »in der Kate, in dem sein
Vater lebte. Obwohl er fast nie dort war — er hat die meiste Zeit
draufien verbracht, wir alle eigentlich.«

Maeve vergisst immer, dass thre Mutter schon ein Leben hatte,
bevor sie nach London zog, bevor sie Mutter wurde. Und die Vor-
stellung, dass sie, Maeve und ihre Mutter, ihre Jugend am selben
Ort verbringen, dass diese Lebensabschnitte hochgehalten und
miteinander verglichen werden konnten, ist Maeve unangenehm.
Ihre Mutter sieht so gesund aus auf den Fotos ihrer Jugend, ihr La-
cheln ist ganz natiirlich, und wann immer sie von diesen Jahren
spricht, fallen so enorm viele verschiedene Namen, dass Maeve
sich im Vergleich wie eine bemitleidenswerte Eigenbrdtlerin vor-
kommt. Es ist nicht gerade leicht, Freundschaften zu pflegen, wenn
du stindig ins Krankenhaus musst, wenn du zu erschopft bist, um
so zu tun, als wiirde es dich interessieren, dass Soundso mit Sound-
so anbandelt, dass Soundso dabei erwischt wurde, Wodka in die
Schule geschmuggelt zu haben.

»Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, bis unsere Wege sich im
Frithjahr kreuzten. Wir haben ihn beide ewig nicht gesehen, weil
er im Ausland war«, fahrt thre Mutter fort. »Er war Kriegsfotograf,

so hater sich einen Namen gemacht, aber mittlerweile fotografiert

Iy



er fir Zeitschriften. Er bleibt vielleicht einen Monat oder ldnger
und wohnt dann im Nebengebiude, fiigt sie etwas abgelenkt hin-
zu, den Blick aus dem Fenster gerichtet. »Er arbeitet an einem Pro-
jekt hier im Stidosten.«

»Muss ich zum Essen kommen?«

»Ja, wenigstens kurz«, sagt Ruth und eilt schon wieder zum
Herd. »Leider wird niemand in deinem Alter dabei sein. Nichstes
Mal laden wir die Langfords ein. Oder vielleicht eins der Middchen
von deiner neuen Schule?«

So lange war Schule fiir Maeve gleichbedeutend mit Kranken-
hausschule gewesen, ein grofier Name fiir zwei enge Ridume am
Ende der Station, deren Winde iibersit waren von bunten Ge-
schichts- und Mathepostern, die zwar kindlich waren, aber im-
merhin eine willkommene Abwechslung von den Medizinpostern,
Comicfiguren und Mirchenwildern, die sonst die Wiande der Kin-
derstationen zierten.

Aber die Gedanken an die Krankenhausschule bringen so viel
anderes mit — den Geruch von Desinfektionsmittel, das Quiet-
schen der Schwesternschuhe auf den Fluren, das Piepen der Mo-
nitore, das sich in ihre unruhigen Triume frist —, an das sie nicht
erinnert werden will. Deshalb bietet sie {iberstiirzt an, bei den Es-
sensvorbereitungen zu helfen, in der Hoffnung, dass die Wirme,
die die Dankbarkeit ihrer Mutter begleitet, sich iiber das Flattern
in ihrer Brust legt, wihrend sie fleischige Schmorpaprika in Schei-

ben schneidet und glitschige Oliven aus ihrer kalten Lake fischt.

Der Esstisch wurde auf die grofie Wiese im Vorgarten gestellt. Die
Wespen schweben trige iiber den Tellern, und der Schatten des
Sonnenschirms wandert mit der frithen Abendsonne davon. Es ist
immer peinlich, die Freunde ihrer Eltern kennenzulernen, und je
dlter sie wird, desto peinlicher scheint es zu werden. Sie wirken

nervos, wenn sie halbherzige Witze dartiber reifden, wie erwachsen
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sie aussieht, als hitte sie eine andere Route eingeschlagen, als ihr
zustand, als wire sie ein sonderbarer Eindringling. Am liebsten
wiirde sie die Schultern hochziehen, am liebsten wiirde sie miirrisch
gucken, aber nach den vielen Jahren als Patentin ist sie gut darin,
still zu sein, gelassen und freundlich, wihrend sie alle die zu scharfe
Gazpacho essen, und sie hilft den Zwillingen mit dem schweren Sil-
berbesteck, das ihre Mutter wegen der Giste gedeckt hat.

Stuart kommt zu spit. Sie beobachten seinen Wagen, der tiber
die Strafie angesaust kommt, die einmal um den Vorgarten fiihrt.
Als er aussteigt, steckt er seine Sonnenbrille an den Kragen seines
T-Shirts und kommt mit einer Flasche Weifiwein in der einen
Hand zu ihnen und winkt kurz mit der anderen. Er sieht jiinger,
cooler aus als die anderen Géste, trotz der vereinzelten grauen
Haare zwischen all den dunklen, und nicht so verbraucht, wie sie
von einem Kriegsfotografen erwartet hitte. Er sieht interessant
aus, findet sie und streift sich die Locken tiber die Schulter.

Als er Maeve erblickt, verschwindet sein so ldssiges Licheln.
Umgehaunen, denkt sie, wihrend er sie schockiert ansieht, was ein so-
fortiges Echo in ihrem Unterleib auslést.

Sie beobachtet, wie er sich nervés die Lippen leckt, dann senkt
sie errotend den Blick auf den Teller, und er griifit ihre Eltern,
entschuldigt sich fiir die Verspitung.

Er begleitet ihren Vater, der ihm tiberschwinglich einen Arm
um die Schultern gelegt hat, mit der Weinflasche in der Hand ins
Haus. Maeve schaut ithnen nach und fragt sich, was da gerade pas-
siert ist, was das fiir eine Reaktion war. Sie schaut zu ihrer Mutter,
doch die scheint nichts mitbekommen zu haben, sondern ist damit
beschiftigt, Fliegen zu verscheuchen und iiber etwas zu lachen,
das Mrs Quinn — deren dreckiger Humor ihr fortgeschrittenes Al-
ter Liigen straft — gesagt hat.

Vielleicht war es nichts, denkt Maeve im weiteren Verlauf des Es-

sens, weil Stuart seit der kurzen Vorstellung durch ihre Eltern
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kaum noch einen Blick in ihre Richtung wirft, sie ithn aber genau
beobachtet. Vielleicht wurde er nur von der Sonne geblendet und
sie von ithrem Wunschdenken.

»Himmel, ich war eine Ewigkeit nicht hier«, sagt er und legt
den Ellbogen iiber die Riickenlehne seines Stuhls, wihrend er das
Haus mustert, den Garten, die Pampasgriser an den Réndern, die
Baume, die das Nachbarhaus verbergen.

Manchmal, wenn er sprichg, zuckt sein Mund zu einer Seite,
und wenn er blinzelt, dann tut er das langsam, nachdenklich. Seine
Stimme ist weicher, als sie anfangs gedacht hat, seine Bewegun-
gen — wie er den Kopf dreht, wie er die Hand beim Schneiden mit
dem Messer knickt — weniger selbstsicher. Sie ist fasziniert.

»Erzdhlen Sie uns, wie Ruth als Madchen war«, sagt Mr Shaw.

»Oh, sie war wild«, sagt Stuart gedehnt und deutet damit etwas
an, wortiiber ihr Vater lachen muss.

»Ich war absolut anstindig«, betont ihre Mutter. Thre Wangen
sind rot vom Wein, und ihr blonder Bob steht an einer Seite ab, wo
sie die Haare hinters Ohr geschoben hat.

»Damals waren wir alle wild«, sagt Judys Mann mit einem
Schnauben, und als sich dann sein und Maeves Blick treffen, wirkt
er plotzlich verlegen.

Sie sollten diese Essen wirklich nur mit Erwachsenen abhalten,
denkt Maeve und winkt ab, als er ihr ungeschickt Wein anbietet.
Iza und Michael sind in ein Spiel vertieft, das sie sich selbst ausge-
dacht haben, fliistern miide miteinander am anderen Ende des
Tischs auf ihrer Bank, nur Maeve hat das Gefiihl, einfach zu sto-
ren, so als wiren die Erwachsenen die Kinder und sie das Eltern-
teil, das thnen den Spaf} verdirbt.

»Es war wirklich paradiesisch hier«, sagt Stuart und lichelt in
seinen Teller.

»Paradiesisch«, wiederholt ihre Mutter und hebt so schnell das
Glas zum Mund, dass es gegen ihre Zihne st6f3t.
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Spiter, als die sagenumwobene Mousse au Chocolat herausge-
bracht wird, die in den Kristallschilchen schwitzt, und die Zwil-
linge auf einer Decke im langen Schatten der Baume ddsen, legt
ihre Mutter Maeve eine Hand auf die Schulter.

»Wiirdest du Mrs Quinns Blumen reinbringen, mein Schatz?
Ich fiirchte, denen bekommt die Hitze hier draufien nicht.« IThre
Mutter spricht, wie sie immer in Gesellschaft spricht, sie klingt
dann irgendwie vornehmer, wirmer, auflerdem folgt am Satzende
immer ein leichtes Zittern, aber Maeve glaubg, sie ist die Einzige,
der das auffillt.

Sie schliefit die Arme um die riesige Porzellanvase, presst sie an
sich und schreitet vorsichtig tiber die Wiese zu den Gehwegplat-
ten, die zur Haustiir fiihren. Wenn sie zurtickkommt, wird sie sa-
gen, dass sie miide ist und schlafen geht. Niemand hat ihre Krank-
heit angesprochen, einzig ein Kommentar gleich zu Beginn von ei-
nem Pirchen zu ihren Eltern, dass sie gur aussieht. Wenn sie sagt,
dass sie mide 1st, wird sich die Miene ihrer Mutter gleich wieder
wandeln, vielleicht wird sie sich dann entschuldigen oder Maeve
einfach verabschieden und ins Bett schicken.

Stuart hat auf dem Riickweg aus der Kiiche innegehalten, die
gekiihlte Weinflasche zu seinen Fiifien, kauert er iber dem Laven-
del und zerreibt lilafarbene Bliten zwischen den Fingern. Als er
sie kommen sieht, steckt er die Héinde in die Taschen.

»Du hast nicht zufillig ein Feuerzeug, oder?«, fragt er und holt
eine Zigarette aus einer zerknautschten Packung.

»Nein.« Thr Gesicht streift die Bliiten, ein Blatt wischt iiber
thre Wange. Sie wiinschte, sie hitte eins, konnte es thm geben, er
wiirde iber die Zigarette hinweg dankend nicken, und sie kénnte
zusehen, wie er die bartstoppeligen Wangen einsaugt beim ers-
ten scharfen Zug. »Mein Dad konnte eins haben, auch wenn er
nicht sollte.« Ihr Vater hat das Rauchen nach ihrer Geburt aufge-
geben, aber durch den Stress ihrer Krankheit hat er die alte Ge-
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wohnheit wieder aufgenommen. Noch ein Grund fiir Schuldge-
fihle.

»Was fiir ein fiirchterliches Vorbild«, scherzt Stuart. Er schlief3t
die Hand um die Zigarette. »Mit den Blumen und deiner Haar-
pracht siehst aus wie ein priraffaclitusches Gemilde«, sagt er, und
sie ist wie benommen, zutiefst begeistert und hoftt, dass es ihr nicht
ins Gesicht geschrieben steht.

Er blinzelt und schaut dann zu seinen Fiifien, als wire er insge-
heim schiichtern. »Entschuldige, sagt er. »Der Vergleich nervt si-
cher schon.«

»Nein«, sagt sie, ihr ganzer Kérper heify wie zur Mittagsstunde.
Niemand auBer ihr hat die Ahnlichkeit bisher bemerke, sie hat
Postkarten alter Gemailde an ihre Wand gepinnt, bestaunt oft die
Midchen mit threm rotlichen Haar und den leidenden Blicken.

»Wie die Lady of Shalott. Oder Ophelia«, sagt er, ihre Blicke
treffen sich wieder, er hat ein leichtes Licheln auf den Lippen und
verstummt.

Die Vase wird immer schwerer, renkt ihr fast die Oberarme aus,
aber Maeve will nicht gehen. Sie will auch nicht, dass Stuart zum
Tisch zuriickkehrt. Dann ruft jemand nach Wein, und er hebt die
Flasche auf.

»Ich glaube, ich bleibe jetzt drinnen. Wiirdest du das meiner
Mutter ausrichten?«, bittet sie und schamt sich fiir das Wort Muzter.

»Klar. Aber mit dir ist alles in Ordnung?«, fragt er und mustert
sie aufmerksam.

Nein, will sie erst antworten. »Alles in Ordnung.«

Im kithlen Haus, in dem es immer dunkel ist, egal zu welcher
Tages- oder Nachtzeit, egal welches Wetter drauf3en herrscht, das
Holz in dunklem, viktorianischem Ton, die Tapete im Flur mit
verblassten gelben Streifen, rutscht sie auf den abgenutzten Flie-
sen aus. Wasser schwappt aus der Vase auf ihre Fiifie, und sie wiir-
de am liebsten weinen.
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S elbst unter Weineinfluss erwache ich aus einem weiteren Alb-
traum, mein verschwitztes T-Shirt klebt an mir, das Gefiihl
glibberiger Algen, die iber meine Fiifie glitschen, ldsst mich das
Bettlaken panisch wegstrampeln.

Das Laken bis zur Hiifte geschoben, starre ich an die Decke,
wihrend meine Atmung sich beruhigt und ich versuche, an etwas
anderes als Wasser, als den Fluss zu denken.

Alex schlift, sein Kérper verschwitzt, seine Triume friedlich.
Er wacht nicht leicht auf. Ich musste die Zwillinge direkt auf ihn
plumpsen lassen, damit er mir half, sie zu beruhigen, wenn sie
weinten und ich dariiber verzweifelte, nicht genug Arme zu haben
oder iiberlaufende Briiste, oder einfach keine miitterlichen Reser-
ven mehr fir sie mobilisieren konnte. Zwillinge. Ich liebe sie, aber
noch mal wiirde ich das nicht machen, ich bin mir nicht mal sicher,
wie ich die Anfangszeit tiberlebt habe. Wenn Maeve in dem ersten
Jahr krank gewesen wire und nicht spiter, als die beiden zumin-
dest fiir einen Teil des Tages in Kindertagesstitten abgegeben
werden konnten, ich wire vermutlich durchgedreht.

Jetzt, wo ich wach bin, kann ich es horen. Irgendwo im Haus
tropft es, leise und hallend. Ich habe sofort eine Pfiitze vor Augen,
die sich in einem Waschbecken bildet, ihr Pegel steigt und steigt,
bis sie iiber den Rand tritt, das Wasser auf den Boden rinnt und
dann in andere Zimmer kriecht, nass und trige.

Dieses Haus hat fiinf Bider. Unser kleines beim Schlafzimmer,

dann oben das Familienbad, ein etwas kleineres Gistebad, das Klo
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im Erdgeschoss und die Aufientoilette, die damals der Gértner be-
nutzt hat. Finf Bider mit tropfenden Hidhnen, mit verschimmel-
ten Fliesen und rostigen Flecken, mit gealterten, stbhnenden Lei-
tungen, die dringend ersetzt werden missen. Alex sieht die Exzes-
se dieses Hauses —all die Zimmer, die eine fiinfképfige Familie gar
nicht brauchr — als etwas, auf das man stolz sein kann, das man fei-
ern sollte. Ich sehe sie als zusitzliche Arbeit, als Hohlrdume, in die
Geld gesteckt werden und auf Nimmerwiedersehen darin ver-
schwinden wird, in dem Versuch, dieses alte Haus, das Haus mei-
nes Vaters, vor dem Zerfall zu bewahren.

Ich mache mich auf die Suche nach der Quelle des Geriuschs,
bleibe vor den Zimmern meiner Kinder stehen, lausche ihren un-
beschwerten Atemziigen. Da ist immer eine leise Panik, dass ihnen
etwas zugestof3en sein konnte, dass sie sich davongemacht haben,
wihrend ich schlief. Als Maeve krank war und zu Hause sein durf-
te, hat es nicht gereicht, vor der Tir zu stehen; ich musste mich zu
ithr ans Bett hocken und sie beobachten, die dunklen Ringe unter
ihren Augen betrachten, ihrer schweren Atmung lauschen. Manch-
mal fand Alex mich morgens unruhig auf dem Boden désend. Du
brennst noch aus, sagte er dann fiir gewShnlich, #br gebt es gur.

Ihr gebt es gut — eine Phrase, die tréstend gemeint war, aber auf
die ich immer protestierend entgegnen wollte, dass es ihr nicht gut
ging und dass ich nicht bemerkt hatte, wann das anfing, weil ich
nicht zugehort hatte, als sie erzédhlte, sie sei miide und aufier Atem.
Das alles habe ich als Wachstumsbeschwerden abgetan und ihr ge-
sagt, dass es ihr gut gebe.

Der tropfende Hahn ist im Gistebad, dem Bad, das so klein ist,
dass man von der Toilette aus sowohl Waschbecken als auch Wan-
ne beriihren kann. Jetzt stehe ich vor dem Waschbecken, halte eine
Hand unter jeden der beiden Wasserhihne, um den Ubeltiter zu
finden oder als wiirde ich auf eine Segnung warten. Einen Mo-

ment lang passiert nichts, dann fillt ein kalter Tropfen auf meine

22



rechte Handfldche und rollt an der Innenseite meines Handge-
lenks hinunter.

In dem dunklen Spiegel erscheine ich alterslos, unkenntlich.
Ich konnte sie sein, mein jugendliches Ich, wach gehalten von wil-
den Gedanken, von Traurigkeit getrieben, am liebsten iiberall
sonst als hier. Es konnte der Anfang jenes Sommers sein, und ich
konnte noch alles verhindern, bevor es iiberhaupt geschah.

Ich war es, die das erste Foto von einem der Miadchen im Fluss
gemacht hat, und manchmal glaube ich deshalb, an allem schuld zu
sein. Es war ein Foto von Joan Summers. Joan Summers mit ihren
glatten, schwarzen Haaren und den wissrigen blauen Augen, die
unheimlich und alt aussahen in den iiberbelichteten Aufnahmen.

Sie trug immer ein ganz bestimmtes, gestreiftes Kleid mit Na-
ckentrigern, das sie auf der King’s Road gekauft und dann absicht-
lich hatte einlaufen lassen, damit man ihre Unterwische sehen
konnte. Auflerdem hatte sie den Ruf, ein leichtes Midchen zu sein.
Hitte meine Mutter noch gelebr, sie hitte Joan vielleicht mit »Ar-
ger« gleichgesetzt; wobet, vielleicht auch nicht — da sind keinerlei
Erinnerungen an meine Mutter, nicht mal eine daran, wie sie mei-
ne Kinderwange an ithren Wollpulli driickte oder mir mit sanfter
Hand iiber die Stirn streichelte. Ich weif gar nicht, wie sie war.

Joans Eltern waren Theaterpiddagogen, und spéter wiirden wir
ihre Programmbhefte und die Buchdeckel oder Illustrationen aus
ithren Biichern iiber Hamletrund die Nachdrucke von Millais’ Ophelia
aus meinen Kunstbinden nutzen, um unsere eigene Vorstellung
von Shakespeares Heldin damit zu vergleichen, davor war unsere
Inspiration natiirlicher gewesen, organischer, als lebte in jeder von
uns ein ertrinkendes Midchen, das nur auf seine Entdeckung war-
tete.

Damals waren es Joan und ich und eins der anderen Midchen —
wer genau, habe ich vergessen, vielleicht, weil wir nach der Zeitim

Fluss in gewisser Hinsicht austauschbar waren, als ob das Wasser
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unsere Grenzen aufgeldst hitte —, die in der Sonne am Flussufer
entlanggewandert waren, laut ein Lied von James Taylor trillernd,
an den Handgelenken welkende Ketten aus Ginsebliimchen. Wir
warfen Stocke in den Fluss, liefen sie um die Wette schwimmen,
und als sich Joans Stock unter einer moosbewachsenen Wurzel
verfing, sagte ich ihr, sie solle ins Wasser gehen und ihn holen. An
jenem Tag trug sie eine weifde, luftige Bauernbluse, und wihrend
sie fluchend in den Fluss kletterte, um ans andere Ufer zu gelan-
gen, bldhte das Wasser die Bluse auf und machte sie durchsichtig,
sodass der darunterliegende Spitzen-BH zum Vorschein kam, um
den wir alle sie schwer beneideten.

Ich hatte eine Kamera dabei. Ich weify noch, dass ich dachte, das
sei ein wichtiges Jahr, es wert, festgehalten zu werden, als wéren
unsere kleinen Teenieleben vergleichbar mit dem Wirbelwind,
derin London, New York, San Francisco, Vietnam wiitete.

Joan drehte sich triumphierend um, als sie den Stock zu packen
bekommen hatte, und sah, wie ich die Kameratasche 6ffnete.

Mach ein Foro!, rief sie. Von mir, wie ich im Fluss ertrinke. Und dann
lief3 sie sich lachend mit einer theatralischen Geste ins Wasser sin-
ken, und ich dachte, ja, ja, genau das,und etwas in mir bebte, erblith-
te. Ich hockte mich ans Ufer, und Joan legte den Kopf zuriick, der
Stock war vergessen und trieb flussabwirts, ihre Bluse wippte an
der Oberfldche, ihre Beine blass in dem schimmernden, griinen
Wasser, zu ihrer Blumenkette gesellten sich Farnwedel, die sich
um ihre Kehle schlangen.

Danach driickte ich Joan die Kamera in die Hand, jetzt war ich
an der Reihe. Und, oh, der erste Schritt in den Fluss, die Kilte des
Wassers, die Steine schmerzhaft an meinen Zehen — konnte tiber-
haupt je etwas schoner sein?

Vom Ufer aus wirkte das Wasser fast still, aber ein Fluss ist kein
Schwimmbad, man kann nicht einfach hineinsinken und ruhig an

der Oberfliche treiben Es gibt eine Stromung, die dich mitnehmen
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will wie die Algen und Blétter und Treibgut, unter dir Kies und
Steine, tiber dir Zweige und Wurzeln, wie Arme, die sich nach dir
strecken. Das Licht an einem heififen Sommertag wird blendend
vom Wasser zuriickgeworfen, bildet fulminante Muster, die Aste
der Trauerweiden sind schwindelerregend in ihrem Detailreich-
tum, wihrend die Lippe des Wassers tiber deine Haut tanzt und
das Gurgeln der Unterwasserwelt in deinen Ohren dréhnt.

Ich glaube, in diesem Moment habe ich den Sinn der Taufe ver-
standen, und in diesem Moment hat sich mein Kérper zum ersten
Mal lebendig angefiihlt, ganz mein.

Wir gingen erst, als uns vor Kilte die Zihne klapperten und
sich dunkle Wolken am Himmel tiirmten. Und wihrend wir durch
den Wald stolperten und unsere Kleidung gegen unsere kribbeln-
de Haut schlug, hatten wir das Gefiihl, in einem fremden Land an-
gespiilt worden zu sein. Und als die Fotos entwickelt waren, als ich
mit dem verschlossenen Paket aus dem Ort zuriickradelte und wir
vier uns unter einen Baum setzten, unsere Miinder klebrig von
Bonbons, die wir aus glinzenden Papierchen wickelten, unsere
Beine kreuz und quer {ibereinandergelegt, sahen wir, wie uns Lin-
se und Film verwandelt hatten. Das in die alte Kamera einfallende
Licht war wie das goldene Licht in Heiligengemilden, wie die
blendende Sommersonne — in uns regte sich ein ganz neues Ge-
fiihl von Macht, von Méglichkeiten.

Wo sind all diese Moglichkeiten hin?, frage ich mich jetzt mit schmer-
zender Hand, nachdem ich vergeblich versucht habe, den Kaltwas-
serhahn weiter zuzudrehen, damit er zu tropfen aufhért, als wiirde
das beweisen, dass ich auch nur die geringste Kontrolle tiber dieses
Haus habe. Wohin sind die Hoffnungen und Triume dieses Mad-
chens verschwunden, des Midchens, das geschworen hat, nie zu
tun, was von ihr erwartet wurde, das ein Leben frei von den Fesseln

der Ehe und von Kindern fiihren, das reisen und Kunst machen,
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das diese dunklen, stickigen Zimmer hinter sich lassen und nie zu-
riickkehren wollte.

Ich bereue die Kinder nichg, sie tragen einen Teil meines Her-
zens in sich, aber ich wiirde alles tun, um nicht hier sein zu miissen,
umgeben von den Habseligkeiten meines Vaters, von meinen Er-
innerungen. Dieses Haus, die Wiesen, der Wald und der Fluss wer-
den mir doch keine Antworten bescheren, egal wie sehr meine
Triume auch danach suchen. Nur Leid, denke ich, wihrend mir
das Tropfen des Wasserhahns wie der Rhythmus eines spottischen
Metronoms bis ins Bett folgt.

26



