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WUNDERKIND



Mama, Mama,
was heißt Mord
rufen meine ungeborenen Kinder
und ich antworte:
Mord heißt Kinder 
in ein schon aufgefressenes Leben zu setzen.

Also lasst 
mir meinen Körper
und ich werde den Hunger aufhalten
während er dahinfliegt
die Arme voller schwellbäuchiger
Kleinkinder am Osterhimmel. 

Lied für Töchter  
Elsa Grave
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ZWEI

Niemand kann sich an seine eigene Geburt erinnern. Das hängt 
mit der Austreibungsphase zusammen. Diese Tunnelfahrt zwi-
schen Wasser und Welt soll eine der schlimmsten Erfahrungen 
für einen Menschen sein. Das Gehirn sorgt dafür die Erinne-
rung auszulöschen. Wie manchmal auch Traumata.

Ich gleite im Jahr Neunzehnhundertneunundsiebzig in einer 
Januarnacht auf der Entbindungsstation Södertälje hinaus. Wir 
sind außergewöhnlich viele Kinder die genau diese Nacht wäh-
len. Im Schlafsaal herrscht Gedränge. Manche schlafen andere 
schreien. Schreien ist gut sagt das Personal. Ein schreiendes 
Kind atmet. 

Ein paar Tage später fahren wir mit dem Taxi nach Hause. Es 
fährt über die Klappbrücke. Vorher müssen wir ein Schiff ab-
warten.

Ich brülle von meinem Gitterbett aus weiter. Aber jemand 
anders brüllt lauter. Anitamama. Die ich anfangs vielleicht 
Mama nenne. Oder einfach nur Anita. Das ist ihr lieber.

Das Telefon klingelt. Sie geht ran. Dann weint sie. Mit einem 
solchen Weinen kann man nicht mithalten. Selbst wenn man 
neu geboren ist und friert. 

Irgendwann sind ihre Tränen aufgebraucht. Türen schlagen. 
Flaschen klirren. Töne schwirren. Erst nur vereinzelte. Sie bah-
nen sich ihren Weg in das Zimmer mit dem Gitterbett und wol-
len mir etwas sagen. Sie sagen: Es gibt einen Zugang. Finde ihn 
wenn du überleben willst. Ich glaube ich höre zum ersten Mal 
Musik. 
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Jeden Morgen kommt Oma. Sie nimmt mich auf den Arm. 
Schält meine Windel herunter die gleichzeitig nass und trocken 
ist. Früher hat man Exkremente zum Zementieren benutzt. 

Bitte Anita sagt sie. Du vernachlässigst das Kind. Jetzt musst 
du dich am Riemen reißen. Du machst uns noch Schande. 

Ich hab nicht um das Mädchen gebeten erwidert sie jeden 
Tag. Er wollte das Kind. Und jetzt ist es da und er ist weg. Wenn 
sie überleben soll muss er zurückkommen. Das kannst du ihm 
ausrichten falls ihr euch seht. Entweder sie oder er.

Oma schüttelt den Kopf. Findet ihre Tochter hat selber 
Schuld. Damit müssen Frauen leben wenn sie die Beine nicht 
zusammenkneifen können sagt sie und verschwindet.

Zurück bleiben wir beide. Ein Tag und eine Nacht bis Oma 
wiederkommt. Manchmal fällt Anitamama ein dass ich etwas 
essen muss. Meine Schreie können die Grammophongeräusche 
und das Weinen nur in Pausen durchdringen. Etwa wenn die 
Nachbarn klingeln und sich beschweren.

Wir werden euch rausklagen sagen sie manchmal. Und dann 
landet ihr auf der Straße.

Ich habe keine Angst zu frieren. Oder in einem Korb auf ei-
ner Treppe abgestellt zu werden. Meine Angst ist so logisch wie 
das meiste in meinem kurzen Leben. Ohne Nahrung werde ich 
sterben.

Alle Menschen werden mit einem Wortschatz geboren. Das 
lässt sich nicht beweisen weil Säuglinge nicht sprechen können. 
Ich verstehe nicht alles. Neue Wörter müssen im Mund reifen. 
Ich male sie mit dem Finger auf eine weiche Matratze. Manche 
Wörter sind schwer zu durchschauen. Depression zum Beispiel.

Nach ein paar Wochen lebe ich noch. Mehr aber auch nicht. 
Mein Körper bereitet sich schon auf das Schlimmste vor. Be-
wegt sich kaum und schreit selten. 

Oma ist zur Kur nach Varberg gefahren.
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In Varberg kauft sie Süßigkeiten und ein neues Gebiss. 
Als sie zurückkommt liegt ihre Tochter auf dem Sofa und 

starrt an die Decke.
Oma wickelt mich in eine Decke und trägt mich zu sich.
Soll sie hier wohnen fragt Opa.
Fürs Erste antwortet Oma.
Opa sagt nicht viel. Er brummelt wenn er etwas will.
Eine Sau folgt den Regeln der Natur. Manchmal wirft sie 

achtzehn Ferkel obwohl sie nur sechzehn Zitzen hat. Nach ein 
paar Tagen sind die beiden Schwächsten gestorben. Und sie 
selbst hat noch vier weitere zerquetscht. Jetzt gibt es genug zu 
fressen. Sorge und Fürsorge gehören zusammen.

Anitamama hat zwei Brüste und ein Kind. Trotzdem hätte 
sie mich fast umgebracht.

Oma sitzt eine Weile an meinem Bett. Damit mir nicht lang-
weilig wird erzählt sie mir etwas. Sie kam mit dem Bus aus 
Deutschland nach Schweden. 

Es herrschte Krieg. Ihre Eltern waren schon tot. In dem Bus 
saß auch ihre Schwester aber sie wurde krank und ging von ihr. 
Ich frage mich wohin doch reden ist schwierig. 

Als die Wörter endlich meinen Mundmuskeln gehorchen 
bin ich elf Monate und einen Tag alt. Wir feiern Advent. Oma 
umwickelt einen Kranz mit Moos und zündet die erste Kerze 
an. 

Hosianna Davids Sohn sage ich.
Hast du das gehört fragt sie.
Ich habe ein Brabbeln gehört antwortet Opa.
Sie hat Hosianna Davids Sohn gesagt. Am ersten Advent.
Dann gib ihr doch den Kulturteil erwidert er.
Große Hände halten große Zeitungen. Ich habe gerade ver-

standen was Buchstaben sind. Aber ich kann sie noch nicht zu 
Lauten verbinden. Die Laute die ich kenne kannte ich immer. 
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Nur aussprechen kann ich sie noch nicht. Striche zu Lauten zu-
sammenzusetzen ist etwas anderes. Etwas Wichtiges. Das habe 
ich verstanden seit ich hier bin.
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DREI

Anitamama soll zu Besuch kommen. Das Adventsessen ist schon 
fertig. Fleisch mit Dillsoße Kartoffeln und eingelegter Gurke. 

Das Wort. Depression. Ist immer noch nur ein Laut ohne Er-
klärung. Aber mit Essen kenne ich mich aus. Vor allem damit 
wie ich es zu mir nehme. 

Bei meinen Großeltern wohnt noch eine Person. Susanna.
Susanna kocht das Essen. Susanna serviert das Essen. Susan-

na und ich sind die meiste Zeit in der Küche. Susanna und ich 
schlafen auch zusammen bis Oma mich ins Gitterbett verlegt.

Verwöhn sie nicht zu sehr sagt sie. Sie muss lernen allein 
klarzukommen. 

Aber sie ist nicht mal ein Jahr alt sagt Susanna inzwischen 
nicht mehr.

Wenn Oma und das Haus still sind holt Susanna mich. Sie 
hält mich an ihrem Körper wie etwas Zerbrechliches. Sie legt 
mich nach innen. Wo man die Bewohner zwischen den Wänden 
am besten hört. Sie sind mit ihren Sachen beschäftigt. Wir mit 
unseren. Susanna zieht sich um. Bürstet ihre Haare. Schlüpft in 
ein Nachthemd mit einem Herzen drauf. 

Ich stelle mich schlafend als sie zu mir kriecht. Sie legt mich 
auf ihren Arm.

Schlaf gut kleines Rabenjunges sagt sie. Ich passe auf dich 
auf.

Wörter können Momente zerstören darum antworte ich 
nicht. Ich lege meine Hand auf ihren Bauch. Jeder Tag ist ein 
bisschen anders. Erst spüre ich es kaum. Oder höchstens als 
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Puls. Jetzt brauche ich nur die Fingerspitzen auf den Bauch zu 
legen um die Hand hinter der Haut zu spüren. Wäre Susannas 
Bauch ein Klavier könnten wir vierhändig spielen. Durch das 
Wasser zwischen uns können wir uns aber nur schwer unter-
halten. 

Wenn ich bloß hierbleiben dürfte. Hier einschlafen. Und 
aufwachen. Bei Susanna geboren werden und aufwachsen und 
lernen. Es spielt keine Rolle wo man herkommt oder wer ein 
Kind besitzt. Wer sich kümmert ist auch der Elternteil. 

Schlaf sagt sie wenn ich es nicht kann. Morgen ist ein neuer 
Tag.

Eines neuen Tages klingelt es an der Tür. Susanna macht auf.
Schuhe klappern über das Parkett. Ich erkenne am Geruch 

wer es ist. Ihr Luciahaar ist anders. Die Stimme dieselbe. Das 
Weinen das Brüllen die Musik. So ist das mit Lauten. Sie ver-
schwinden nicht. Sie werden sortiert und archiviert. Tauchen 
auf wenn man am wenigsten damit rechnet. Genau wie Gerü-
che. 

Nur Susanna versteht wie sehr ich mich fürchte.
Anitamama hat ein Geschenk für mich.
Hier sagt sie. Das ist für dich. 
Danke sage ich nicht.
Kann sie immer noch nicht sprechen fragt Anitamama. Das 

ist aber spät. Ich konnte doch schon mit einem halben Jahr 
sprechen sagt sie.

Sie hat gerade ihre ersten Wörter gesagt erwidert Oma ohne 
Hosiannadetails zu nennen.

Anitamama war verreist. Jetzt ist sie für immer wiederge-
kommen. 

Wie geht es dir fragt Oma aber Anitamama möchte nicht 
antworten. Stattdessen steckt sie sich eine Zigarette an und bläst 
mir den Rauch ins Gesicht. Ich halte die Luft an.
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Genauso unverschämt wie immer sagt Opa nachdem er die 
Zeitung beiseitegelegt und seine Serviette auf dem Schoß aus-
gebreitet hat. 

Lass sie sagt Oma. Es ist doch immerhin schon viel besser. 
Die Puppe ist ja wirklich schön.

Ja doch sagt Opa. Hast du nicht gesagt sie hätte keine Bleibe. 
Meinst du dass sie beide hier wohnen sollen.

Das ist nicht Anitas Schuld erwidert Oma und klingt wü-
tend. Anscheinend ahnt niemand wo er steckt. Vielleicht ist 
er gestorben was weiß man schon. Aber seine Familie hätte die 
Verantwortung übernehmen müssen. Sie nicht auf die Straße 
setzen dürfen wie einen Mülleimer. 

Dann reden sie über Anitamama. An ihr vorbei. An mir vor-
bei. Ich wüsste gern wer gestorben ist.

Anita und Agnes könnten in Torkels Wohnung ziehen. Sie 
hat auch einen schönen Blick auf den Bahnhof. 

Anitamamas Bruder Torkel arbeitet in einem anderen Land 
und kommt wahrscheinlich nie wieder zurück. Er ist gemordet. 
Was dasselbe bedeutet wie etwas worüber niemand sprechen 
will. Ich überlege ob gemordet auch dasselbe ist wie gestorben.

Wir ziehen in Torkels Einzimmerwohnung mit Küchenecke 
und Bettsofa. Ich schlafe auf einer Matratze hinter dem Sofa. In 
derselben Ecke wohnt auch eine Ratte und so bin ich nicht 
 allein. Ich teile mein Essen mit ihr. Wenn kein Essen da ist be-
gnügt sie sich auch mit Schaumgummistückchen. 

Anitamama ist besser darin geworden an mich zu denken. 
Manchmal nimmt sie mich im Wagen mit wenn sie Zigaretten 
kaufen geht. Ich trage jetzt denselben roten Mantel wie sie als 
Kind und eine grüne Mütze. Fremde schauen mich an und 
 lächeln. Ich lächle zurück wie eine wohlerzogene Erdbeere. 

Zum Glück können meine Beine gehen. Abends verschwin-
det sie.
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Jetzt sperre ich dich ein sagt sie. Ihr Blick liegt immer außer-
halb von meinem.

Hätte sie nicht abgeschlossen wäre ich rausgegangen. Viel-
leicht hat sie das gespürt. Ich glaube mit Susanna ist etwas pas-
siert weiß aber nicht was. Anitamama sagt ich solle nicht mehr 
nach ihr fragen. Susanna ist gestorben oder hat sich gemordet. 
Vielleicht gibt es da einen Unterschied. Ich muss sie finden um 
sie zu fragen. 

Der Abend ist anstrengend. Erst muss ich einen Stuhl zur 
Abstellkammer ziehen. Aber ich komme trotzdem nicht heran. 
Ich drehe den Mülleimer um und stelle ihn auf den Stuhl um 
ans Essen zu gelangen.

Wenn ich nicht gestürzt wäre.
Sie war es die mich fand. 
Momentan kann ich nur sie sagen. Aber eigentlich war nicht 

sie es sondern er.
Hast du das Kind allein zu Hause gelassen fragt er.
Das Mädchen hat geschlafen antwortet sie.
Sie ist noch klein sagt er. Kleine Kinder brauchen ihre Mut-

ter. 
Kleine Kinder brauchen auch einen Vater erwidert sie und 

bläst den Rauch aus. 
Er trägt mich zum Auto. Ich sitze auf seinem Schoß. Wir 

warten. Die Schlange ist lang. 
Wie ist das passiert fragt der Weißkittel.
Ich war kurz den Müll rausbringen sagt sie. Als ich wieder-

kam lag das Mädchen auf dem Boden. 
Für meinen Namen ist kein Platz in ihrem Mund. Genau wie 

in meinem nicht für ihren. 
Ihr könnt bei mir wohnen sagt Karl-Henrik. Wenn das Mäd-

chen will darf es mich Papa nennen. 
Apropos Papa sagt er dann.
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Er ist gestorben sagt sie. 
Jetzt weiß ich es also auch.
Gestorben nicht gemordet. Es scheint einen Unterschied zu 

geben.
Mein neuer Papa hat ein Haus. Ich bekomme ein Zimmer. 

Manchmal setzt er sich an mein Bett. Sie steht in der Tür und 
betrachtet uns.

Ihr seid euch ähnlich sagt sie. Wenn man es nicht besser 
wüsste könnte man glauben. Dasselbe Zigeunerhaar.

Zigeunerhaar wiederhole ich zur allgemeinen Erheiterung.
Kann sie wirklich schon sprechen fragt Papa.
Ach Quatsch antwortet sie. Höchstens sowas wie dadidu.
Jeden Abend denke ich an Ratte. Sie hatte auch gerade spre-

chen gelernt. Jetzt ist es einsamer geworden. 
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VIER

Ein Jahr vergeht. Ein neuer Advent kommt. Wir spazieren zur 
Kirche. Oma kommt auch mit. Obwohl ich laufen kann sitze ich 
im Wagen. So ist es am einfachsten. Hände brauchen nicht an 
Armen zu zerren damit Beine schneller gehen. Sie brauchen nur 
den Wagen vor sich herzuschubsen.

Wärst du nicht so schwer wären wir schneller.
Seit wir bei Papa eingezogen sind habe ich zugelegt. Anita 

hat ein neues Wort für mich. Speckrobbe. 
Papa kneift mich auf andere Weise in den Knubbelarm. Sei-

ne Augen lächeln auch wenn der Mund gerade ist. 
In der letzten Zeit habe ich gehamstert. Papa wird eine Zeit-

lang verreisen. Ich spüre dass mir etwas bevorsteht. Er sagt er 
komme zurück und ich glaube ihm. Sie ist das Problem. Ich 
wünschte er könnte es sehen doch er sieht nur Herzen.

Ich bin fast zwei. Kann reden und laufen. Deshalb sichere ich 
mein Überleben durch Essen verstecken.

In der Sankta-Ragnhild-Kirche wird Bach gespielt. Schnee 
bedeckt die Stadt. Es ist schön wie auf einer Weihnachtskarte. 
Ein Stapel davon liegt auf dem Tisch. Die möchte sie an Freun-
de verschicken. Welche Freunde frage ich und sie lacht wie die 
Affen im Skansenpark wenn sie nicht glücklich sind.

Wir waren gerade da. Komm Agnes sagte Papa. Wir fahren 
in den Skansen und  sagen dem Elefanten Guten Tag. 

Die Elefantin steht in einem Zementgrab. Um die Füße hat 
sie eine Kette. Die Kette ist in einem Ring am Boden befestigt. 
Ihr Körper schaukelt vor und zurück. 
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Ihr Körper schaukelt wie meiner wenn ich versuche mich 
selbst in den Schlaf zu wiegen. 

Als Papa mit jemandem redet schlüpfe ich durch den Zaun.
Hallo sage ich. Bevor Anitamama Papa traf ging es mir so wie 

dir.
Warmer Rüsselwind bläst mir ins Gesicht. Es kitzelt ich la-

che. Mein Lachen macht sie glücklich. Ich sehe es in ihren Au-
gen. Sie stellt sich auf die Hinterbeine und trompetet. Mit liebe-
vollem Rüssel hebt sie mich hoch. Für einen Moment schwebe 
ich. Über den Menschen dort unten und über der Unwelt. 

Als sich der Tumult gelegt hat und Papa und ich wieder nach 
Hause fahren ist er ein anderer Vater. Zum Beispiel raucht er im 
Auto obwohl er es sonst nicht tut. 

Wer bist du fragt er und sieht mich an.
Agnes sage ich.
Nicht Mogli.
Wer ist das.
Wir erzählen Mama nicht was passiert ist sagt er. Sie würde 

sich nur Sorgen machen.
Die Kirche leuchtet im Schein der Kerzen die vor den wei-

ßen Wänden flackern.
Heute Abend spielt Frank Leides Ensemble sagt Anitamama 

zu Oma. Karl-Henrik ist nicht verkehrt aber Frankie Boy. Sie 
schmatzt mit ihrem Lippenstift. Der ist eine ganz andere Liga. 
Wir waren mal ne Weile ein Paar. Wusstest du das. 

Red nicht solchen Unsinn sagt Oma. Sei dankbar dass dich 
überhaupt jemand haben wollte mit dem Kind. 

Genau das wollte Frankie aber antwortet Anitamama. Er 
fand die Speckrobbe ganz reizend. War doch so sagt sie zu mir. 

Ich denke dass ich ihm noch nie begegnet bin. 
Wie auch immer sagt sie als ich nicht antworte. Attraktive 

Frauen finden immer Männer.
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Ich betrachte sie. Das hochgesteckte Luciahaar. Die Stiefel. 
Die Lippenfarbe.

Sie ist nicht alt. Diesen Schluss ziehe ich als ich mich um-
sehe. Als Mutter ist man wahrscheinlich besser alt. Anstatt ein 
Kind das ein Kind aufzieht. 

Ahhh sagt sie nachdem wir uns in eine Bank gesetzt und 
 unsere Jacken ausgezogen haben. Sie nimmt einen Zug von der 
Luft der Kerzenkirche. Lehnt sich zurück und schließt die 
 Augen. Ich sitze daneben und bin ein Vorzeigekind.

Meine Enkel können nichts anderes sein als A-Kinder sagt 
meine Oma.

Deshalb wurde ich auf den Namen Agnes getauft.
Dein Vater wollte dass du Beata heißt. Nicht zu fassen. 
Bachs Oratorium. Anitamamas Mund kennt die Wörter. 

Ihre Hände kennen die Töne. Ich lege sie in meinem Gedächt-
nis ab. Verstärke die Erinnerung indem ich mit den Fingern auf 
den Beinen mitspiele. Oma sagt ich soll stillsitzen. Anitamamas 
Augen fließen über. Schwarz rinnt am Kinn entlang. Ich schiebe 
meine Hand in ihre Hand. Sie zieht sie zu sich. Wischt sich da-
mit die Augen ab und steckt sie mit in die Tasche.

Es ist nicht die Schuld deiner Mutter sagt Oma. Es ist seine 
Schuld. 

Anitamama und Oma bekommen Lob von einem Paar in der 
Nähe.

Was für ein Vorzeigekind das zwei Stunden still sitzt und 
nicht einschläft.

Wie hätte ich einschlafen können. Die Musik treibt umher 
wie Bazillen in einem Körper ohne Immunsystem. Ich will nicht 
weinen oder bockig sein. Ich will in der Musik sein. Ein Teil von 
ihr sein. In ihr eingeschlossen. Will sie atmen. Sie sein.

In diesem Moment verstehe ich die Bedeutung der beiden 
Welten. Welt und Unwelt. In der Unwelt gibt es das was ich um 
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mich herum sehe. In der Welt den einzigen eigentlichen Sinn 
des Lebens. Musik.

O große Lieb o Lieb ohn alle Maße
Die dich gebracht auf diese Marterstraße
Ich lebte mit der Welt in Lust und Freuden
Und du musst leiden

Als das Konzert vorbei ist gehen wir zu Oma nach Hause um 
Tee zu trinken. Ich werde auf das Sofa gesetzt. Anitamama ist ein 
Genie. Wenn sie mir Milchsuppe zu trinken gibt muss sie nichts 
kochen. Ich sauge bis die Trinkflasche gurgelt. Sauge auch dann 
weiter wenn es sich ausgegurgelt hat.

Sie reden über Sachen die man nicht begreifen muss. Ich rut-
sche vom Sofa. Mache ein paar Wackelschritte auf das Klavier zu 
und kann mich auf den Hocker ziehen ohne dass er umfällt. Es 
ist mühsam klein zu sein. Alles Verbotene befindet sich zu weit 
oben. 

Jemand hat den Deckel offen gelassen. Wenn ich die Augen 
schließe. Nach innen sehe statt nach außen kommen die Bazil-
len angeflogen wie ein Lauffeuer. Sie brennen in den Finger-
spitzen. Ich lege sie auf die Tasten. Ohne die Lage der Töne zu 
kennen finden die Finger ihren Weg. Sie waren schon da und 
haben den Choral gespielt den Anitamama auf dem Heimweg 
gesummt hat. Es ist nur noch ungewohnt für sie. Nach ein paar 
Fehlschlägen treffen sie richtig.

Auf dem Sofa wird es still. Nicht mal Omas Gebiss klappert 
über den Zuckerwürfeln. 

Sicherheitshalber spiele ich das Stück noch einmal. Es ist 
sehr kurz.

Sie ist erst zwei sagt Oma.
Ein Wunderkind sagt Anitamama.
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Wunderkind klingt nicht gut. Dennoch verstehe ich dass ich 
vielleicht die kleine Öffnung im Herzen meiner Mutter gefun-
den habe die mein Überleben garantieren könnte.

Ein Wunderkind wiederholt sie. Das habe ich verdient.
Das Wunderkind und Anitamama gehen heim zum Haus auf 

der Anhöhe. Es ist kälter geworden. Der Sternenhimmel funkelt 
und der Mond ist voll. Ohne Mond keine Erde. Ohne Sonne 
kein Leben. Ohne Himmel kein Atmen. So könnte es sein denke 
ich. 

Jetzt müssen wir die Süßigkeiten aber wirklich streichen sagt 
Anitamama. Ein Wunderkind darf nicht dick sein sagt sie und 
schält eine Orange. Verteilt die Spalten auf zwei Teller. Legt 
 einen Hähnchenschenkel auf den einen.

Hier sagt sie und kneift mich in den Knubbelarm. Du magst 
doch Orangen. 

Papa ist mit dem Taxi zum Flugzeug gefahren. Ich versuche 
mir auszurechnen wie lange mein verstecktes Essen reicht. Es 
könnte knapp werden. 
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FUNF

Am nächsten Tag klingelt es an der Tür. Mein Zimmer liegt über 
der Tür. Es dauert eine Weile aus dem Bett zu kommen. Ich 
 ziehe einen Stuhl ans Fenster damit ich nach unten sehen kann.

Ein Lastwagen steht in der Auffahrt. Stimmen ertönen. Ani-
tamamas und eine andere.

Die andere geht zum Lastwagen und eine weitere öffnet hin-
ten die Klappe. Sie haben Gurte um den Bauch.

Als ich sehe was sie tragen mache ich mir ein bisschen in die 
Hose. Dabei bin ich sonst stubenrein.

Die Welt ist ins Haus gekommen. Zum zweiten Mal in kur-
zer Zeit fühle ich was das Wort Glück vielleicht bedeutet. Eine 
Art Stillstand.

Susanna muss da sein. Ich spüre dass sie noch in der Nähe ist. 
Weine nicht kleine Speckrobbe. Komm lass dich mal drücken 
sage ich und lege die Arme um mich. 

Stimme ruft meinen Namen.
Stimme klingt glücklich. 
Ich renne auf ihre Arme zu.
Igitt sagt sie als ich ihr zu nahe komme. Du stinkst ja. Das war 

doch wohl nicht nötig. Sie holt neue Anziehsachen. Die Pisse-
klamotten hält sie an einem Zipfel. Ich bekomme eine Nuckel-
flasche und lausche dem Gerumpel der Männer mit den Seilen 
um den Bauch. 

Weiter nach links sagt Anitamama. Oder nein eigentlich soll 
es wohl besser an der anderen Wand stehen. 

Entscheiden Sie sich doch mal.

:
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Ich nuckle an der Flasche solange ich darf.
Vielleicht kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten sagt sie. 

Wenn Sie machen was ich sage und das Klavier umstellen. Es 
passt besser dorthin. Nehmen Sie Zucker oder Milch.

Eine Stunde später sitzen sie in der Küche und legen ihre 
Hände um Tassen mit Henkeln. Anitamama hat sie von Papa 
zum Geburtstag bekommen. Herzlichen Glückwunsch zum 
Einundzwanzigsten hat er gesagt. Anscheinend ist sie doch 
ziemlich alt. 

Wie heißt denn das kleine Herzchen sagt der eine Klavier-
mann und zaust mir durch das Zigeunerhaar. Anitamama hat es 
nicht mehr geschafft es wie sonst zu flechten. 

Er hat liebe Augen. Vielleicht hat er auch eine liebe Frau.
Ihr dürft mich gerne kaufen denke ich bereue es dann aber. 

Hier könnte ich verhungern. Aber jetzt gibt es ein Klavier. 
Als ich nicht antworte verliert er das Interesse. 
Geh ruhig spielen sagt Anitamama und ich krabble vom 

Stuhl herunter und hinaus ins Wohnzimmer. Das Klavier steht 
auf seinem Platz und der Hocker auch. Ich muss mit dem Deckel 
kämpfen.

In der letzten Zeit hat Anitamama wieder und wieder die-
selbe Platte gespielt bis ihr die Tränen in die Augen stiegen. Ich 
höre die Melodie in mir. Weiß wo ich treffen muss. Ich lege die 
Hände auf das Schwarzweiße und schließe die Augen. Lasse die 
Finger machen was sie wollen. Doch sie können sich nicht ge-
nug strecken. Es wird holperig. Nicht ganz so weich und irgend-
etwas anderes fehlt auch. Etwas Unbekanntes das ich nicht er-
reiche. 

Als der letzte Ton verklungen ist öffne ich die Augen.
Die Klavierträger und Anitamama stehen direkt hinter mir. 
Sie legt mir die Hand auf die Schulter. Ihre Nägel kratzen an 

meinem Schlüsselbein.
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Ganz unglaublich sagt der eine. Sowas hat man noch nie ge-
hört.

Sie ist ein Wunderkind sagt Anitamama.
Irgendetwas liegt in ihrer Stimme. 
Ich habe Hunger sage ich.
Die Klaviermänner brechen auf.
Komm sagt sie. Wir gehen in die Küche.
Sie hebt mich auf einen Stuhl und schiebt ihn an den Tisch. 

Setzt sich gegenüber.
Du bekommst bald etwas zu essen sagt sie. Aber erst müssen 

wir reden. Du verstehst zwar nicht alles aber das ist egal. Wenn 
du eines Tages mehr Wörter gelernt hast wirst du dich daran er-
innern was ich gesagt habe.

Dann steht sie auf. Geht zum Kühlschrank und nimmt eine 
Flasche. Dreht den Korken heraus und füllt ein Trinkglas bis 
zum Rand. Leert es in einem Zug und gießt sich ein weiteres 
ein. 

Ich habe auch Durst sage ich. 
Sie schenkt mir etwas aus derselben Flasche ein. Trägt un-

sere Gläser zum Tisch und setzt sich. 
Ich nehme einen Schluck und noch ein paar mehr. Die Bla-

sen kribbeln im Mund. Es ist als würden meine Arme ganz 
weich. Anitamama sieht jetzt auch weicher aus. Sie lächelt sogar.

Du warst nicht geplant sagt sie. Ich wollte dich nie haben. 
Wir hatten ein bisschen Spaß. Dann kam es wie es kommen 
musste. Wobei Spaß eigentlich nicht mal stimmt. 

Sie verliert den Faden und denkt nach.
Genau wie sie sagt verstehe ich nicht alles. Wie es einen erst 

nicht gibt und dann gibt. 
Ich stehe im Flur erzählt sie. Ein Brief ist gekommen. Ich öff-

ne ihn. Ich wurde am Konservatorium in Mailand angenom-
men. Es ist der glücklichste Tag meines Lebens.
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Ich stehe im Flur sagt sie. Ein Brief ist gekommen. Ich öffne 
ihn. Schwangerschaftstest positiv steht da. Es ist der traurigste 
Tag meines Lebens.

Eine Fliege läuft über den Tisch. Sie setzt sich beinahe auf 
meine Hand ehe ich sie fange. Ich schlucke sie als Anitamama 
wegsieht.

Alles stand mir offen sagt sie und dreht wieder eine Runde 
zum Kühlschrank. Genau wie du wurde ich früh entdeckt. Mit 
sieben habe ich das Solo in der Kirche gesungen. Ein paar Jahre 
später durfte ich eine Platte mit Gesang und Klavier aufnehmen.

Sie drückt ihre Zigarette auf einem Teller aus und steckt sich 
eine neue an. 

Mama sage ich versuchshalber und glaube erst dass es funk-
tioniert. 

Mama sagt sie. Du hast Mama gesagt.
Mama sage ich erneut zu dem Rücken der eine neue Flasche 

öffnet. Sie schenkt sich einen Schluck ein. Trinkt ihn aus und 
füllt das Glas wieder.

Man kann dich nicht mit mir vergleichen sagt sie. Ich war ein 
Multitalent. Du scheinst das Talent zum Nachahmen zu haben.

Sie sieht mich an. Ich wollte dich wegmachen lassen aber 
Hans hat Nein gesagt.

Anscheinend hieß er Hans. 
Mit anderen Worten bist du daran schuld dass ich alles ver-

passt habe. 
Als ich dir das Leben schenkte hast du mir meins genom-

men.
Die Wörter kommen und gehen. Sie wirkt nicht besonders 

wütend. Trotzdem macht mir die Stimme Angst. Und die Au-
gen. Ich sehe weg. 

Klappe meine Ohren zu. Verzichte darauf Wörter im Mund 
zu wälzen oder in mir nachklingen zu lassen.
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Sieh mich an und hör mir zu. Sie schlägt mit der Faust auf 
den Tisch. Du glaubst vielleicht ich hätte das Klavier für dich 
gekauft aber du täuschst dich. Ich verstehe dass du ein Wunder-
kind bist. Aber für zwei davon ist kein Platz. 

Dann sagt sie das Schlimmste was man sich vorstellen kann. 
Wenn ich dich je wieder spielen höre. Dann wirst auch du 

bereuen geboren zu sein.
Auch ich. 
Hat die Speckrobbe das verstanden fragt sie. 
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SECHS

Jeden Tag höre ich sie spielen. Stunde für Stunde. Ab dem Mo-
ment wenn sie aufwacht bis sie wieder ins Bett geht.

Anfangs spiele ich auch. Mit den Fingern auf den Beinen. 
Aber sie verspielt sich oft und ermüdet mich.

Es ist als hätte ich alles schon gehört. Als wäre die Musik be-
reits vor meiner Geburt in mir gewesen. Ich begreife dass man 
auf irgendeine Weise entsteht. So wie man auf eine andere Wei-
se wieder zunichtegemacht werden kann. Deshalb gehört die 
Musik jetzt nur ihr. Sie sieht glücklich aus. Ihre Wangen erröten. 
Ihre Bluse hat Flecken unter den Armen. 

Sie vergisst mich mehr und mehr. Wenn ich in der Nähe 
 sitze tritt sie mir manchmal im Vorübergehen gegen das Bein. 
Deshalb halte ich mich lieber fern. 

Stattdessen verbringe ich die Tage mit dem Sammeln von 
Fliegen und anderen Proteinen. Solange Musik zu hören ist 
kann ich ungestört suchen. Das richtige Essen steht zu hoch. 
Der Komposteimer ist in Reichweite. Ich nage an Obstschalen 
und sauge an Teebeuteln.

Sie isst wenn ich schlafe. Öffnet Konserven und spült sie 
sorgfältig aus. Eines Tages übersieht sie eine zwischen dem 
Kühlschrank und der Speisekammer klemmende Käserinde. 
Ich teile sie in drei Teile. Dann kann ich mich doch nicht zu-
rückhalten und esse alle auf einmal. 

Die Musik in mir ist stumm. Ich höre nur den Käse die Me-
lone und die Tomaten. Das Hackfleisch die Bohnen die Eier 
und die Speckschwarte.
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Ich prüfe die Haustürklinke. Sie ist nicht abgeschlossen. Das 
Klavier dröhnt. Und da hat sie sich wieder verspielt. Ich ziehe 
mich so schnell wie möglich an.

Wenn wir zum Tabakladen gehen merke ich mir die Straßen. 
Ich habe noch nicht genau verstanden wie aus Strichen das ent-
steht was man sagen kann. Aber wenn ich die Wörter als Bilder 
sehe erinnere ich mich daran.

Der Weg zu Oma ist fast derselbe. Nach dem Kiosk geht es 
schräg durch den Park und dann ist man da.

Unser Haus liegt hoch über anderen Häusern. Wenn ich 
nach unten gehe schaffe ich es vielleicht nicht wieder hoch. Ich 
denke an Susanna und gehe los. Wie ich mir dachte finde ich zu 
Oma. Werde zusammen mit einer Katze hereingelassen. Wir 
fahren mit dem Aufzug und steigen im selben Stock aus. 

Hier bin ich sage ich als Opa die Tür aufmacht und mich erst 
nicht sieht. Jetzt suchen seine Augen nach Anitamama. 

Darf ich reinkommen frage ich. 
Nein sagt er. Ab nach Hause mit dir. Kleine Kinder sollten 

nicht allein draußen herumrennen. 
Ich will gerade kehrtmachen als ich den Duft wahrnehme.
Ich möchte mit Susanna sprechen sage ich und stelle einen 

Fuß in die Tür. 
Sie ist nicht hier sagt er.
Anita und Opa ähneln sich. Nicht so wie Katzen sich ähneln. 

Eher wie Steine oder Autos. 
Ich rufe so laut ich kann ihren Namen. Das hilft. Plötzlich 

steht sie da und scheint gerade erst aufgewacht. Richtig angezo-
gen ist sie auch nicht. Ich strecke mich ihrem Bauch entgegen. 
Was in meinem eigenen Bauch wehtat verschwindet.

Agnes sagt sie. Was machst du hier allein.
Kannst du mich nach Hause bringen frage ich. Dann gehen 

wir. Ich greife ihre Hand mit meiner Hand. Sie ist warm. Sie hält 
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mich auf den Beinen. Ich bin weit gelaufen. Sie hebt mich hoch. 
Den ganzen Hang hinauf bis zum Haus sitze ich auf ihrem 
Bauch. Er ist jetzt groß.

Ich möchte bei dir sein sage ich. Anitamama ist keine echte 
Mama. Sie spielt nur immerzu Klavier. Es klingt nicht gut und 
ich bekomme nichts zu essen.

Jetzt übertreibst du aber sagt sie und setzt mich ab um sich 
auszuruhen. Die letzten Meter laufe ich selbst. Von der Garagen-
einfahrt aus sehen wir Anitamama in der Tür.

Wir haben einen Spaziergang gemacht sagt Susanna. Wir 
wollten dich nicht stören. Damit du in Ruhe spielen kannst.

Ach wirklich sagt sie. Das ist eine Anmaßung. Andere 
 würden es Kidnapping nennen. Ich wollte gerade die Polizei ru-
fen.

Dürfen wir reinkommen fragt Susanna mit einer Stimme 
mit der Anitamama nicht umgehen kann. Sie schiebt die Tür 
auf. Ich atme. 

Hast du vielleicht einen Schluck Kaffee übrig sagt Susanna. 
Wir haben uns schon so lange nicht mehr gesehen. Ich habe 
mich gefragt wie es euch geht. 

Ohne den Kopf zu bewegen sieht sie sich um. Ich sehe mit 
denselben Augen. Die Mülltüten. Die Flaschen. Der Staub. Die 
Klamotten. Die Schallplatten. Die Spüle. 

Du musst uns entschuldigen. Die Speckrobbe und ich hatten 
gestern ein kleines Fest sagt Anitamama und kneift in das was 
einmal Speck war. Oder Agnes. Wir hatten doch Spaß. Haben 
gekocht und Torte gebacken.

Ich hüte mich vor Worten.
Dann habt ihr vielleicht noch ein Stück Torte übrig fragt 

 Susanna.
Leider ist sie schon alle. Agnes kann unendliche Mengen 

 essen. 



32

Ein Butterbrot würde mir auch reichen sagt Susanna und 
zieht ihren Mantel aus.

Sehe nur ich wie Anitamama die Faust ballt ehe sie den 
Kühlschrank öffnet und Wurst und Käse herausholt. Ich halte 
mir die Hand vor den Mund damit das Wasser nicht heraus-
läuft. 

Als wir uns setzen. Als ich das Butterbrot entgegennehme 
das Susanna mir reicht. Als ich den ersten Bissen nehme. Die 
Tränen tropfen auf den Schinken. Ich schiebe das Brot so weit 
wie möglich in den Mund. Versuche zu schlucken. Der Hals 
will nicht schlucken er will weinen.

Aber Agnes sagt Anitamama und nimmt mir das Butterbrot 
weg. Was für eine Sauerei. 

Ist schon gut sagt Susanna. Du brauchst nicht zu weinen. 
Wir schmieren dir ein neues Brot. 

Nicht nötig sagt Anitamama. Sie hat erst vor kurzem geges-
sen und bald gibt es Mittag. 

Ich habe nicht die Kraft zu widersprechen. 
Vielleicht brauchst du einen Mittagsschlaf sagt Susanna. Ich 

kann dich in dein Zimmer bringen. 
Darf es noch ein Kaffee sein fragt Anitamama und der Mit-

tagsschlaf gerät in Vergessenheit. Sie deutet mit dem Kopf auf 
Susannas Bauch und fragt wann es so weit ist.

Dauert noch eine Weile antwortet sie.
Ich wusste gar nicht dass du einen Begleiter hast.
Doch antwortet sie. Aber es kam ein bisschen plötzlich. 
So machen sie das immer sagt Anitamama und sieht mich 

an. Sie sieht mich so an wie den Müllbeutel. Als würde sie über-
legen ob sie mich wegwerfen soll.

Susanna bedankt sich und geht.
Jetzt sind nur wir beide übrig. Bevor der Putzlappen alle 

 Essensspuren vernichtet erhasche ich ein paar Krümel. Ich ver-
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stecke sie in meiner Hand bis sie sich umdreht. Sie schmecken 
sogar noch ein bisschen nach Schinken.

Papa ist weiterhin weg. Ich warte darauf dass die Tür aufgeht. 
Er hat mich schon früher gerettet. Er würde verstehen wie es uns 
geht. 

Stattdessen kommt Oma zu Besuch. Ich bleibe still. Ich kann 
nicht anders. 

Was für ein ruhiges Kind sagt Oma und streicht mir über das 
Zigeunerhaar. 

Wie geht es dir meine Kleine sagt sie. Du hast ja mit einem 
Jahr mehr gesprochen.

Weißt du noch wie sie Hosianna Davids Sohn gesagt hat. Das 
muss doch schon mehrere Jahre her sein. Jetzt klingt es mehr 
wie Dada und Gaga. 

Du weißt doch wie das mit den Kindern ist sagt Anitamama. 
Mit der Entwicklung geht es vor und zurück. Momentan kann 
sie gut stillsitzen. Morgen kann sie vielleicht schon ein Rad 
schlagen. 

Ich finde sie mager und blass sagt Oma und kramt eine Tüte 
mit Milchbrötchen aus der Tasche. 

Anitamama schnappt sie sich. Nur ich sehe ihren Blick. Den 
Triumph ein Wunderkind zu besiegen.

Ich will nicht. Versuche mich zusammenzureißen. Aber jetzt 
geht es nicht mehr. Ich bin zu hungrig. Die Brötchen sind rund 
und noch warm im beschlagenen Plastikbeutel. Es passiert wie-
der. Das Wasser läuft mir im Mund zusammen. Mein Hals geht 
gleich kaputt. Ich strecke mich nach der Tüte. Halte mich an 
 ihrer Strumpfhose fest um zu den Brötchen hochzuklettern. 
Ritsch ratsch.

Klatsch.


