
      
            Das ist das Cover des Buches »Männer sterben bei uns nicht« von Annika Reich
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         In einem prachtvollen Anwesen am See leben sie zusammen, die Frauen einer Familie,
            denen die Männer nach und nach abhandengekommen sind. Wie zahlreich die dunklen Flecken
            ihrer Geschichte sind, weiß nur eine von ihnen, die enigmatische Großmutter, die immer
            den Schein zu wahren wusste. Als Leni sich weigert, genau das zu tun, wird sie still
            und heimlich verstoßen. Zurück bleibt ihre Schwester, die nun allein gegen eine verhängnisvolle
            Tradition ankämpfen muss. Annika Reich erzählt von Schwestern, Müttern, Töchtern und
            Großmüttern, die der trügerischen Anziehungskraft weiblichen Verrats erliegen, auch
            wenn sie sich nichts mehr als gegenseitigen Beistand wünschen. Bis die Großmutter
            stirbt und die Geister der Vergangenheit sich nicht länger verstecken lassen.
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         Wir Frauen der Familie wohnten in einem Anwesen am See, das vor Pracht, Verheißung
            und Verhängnis vibrierte wie sonst nur große, destruktive Lieben. Allein in meiner
            Kindheit wurden zwei Frauen angeschwemmt, die sich aus Liebeskummer ertränkt hatten.
            Dass es ein unglücklicher Zufall war, erfuhr ich erst viel später, änderte aber nichts
            an der Tatsache, dass das Anwesen diese Anziehungskraft besaß, die für Frauen selten
            glücklich endete. Männer starben bei uns nie, Männer kamen und gingen.
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         Als ich die erste tote Frau entdeckte, war ich noch keine zehn Jahre alt und wollte
            angeln. Was war schließlich beruhigender, als eine Rute ins Wasser zu halten, an deren
            Ende ein Haken mit einer Brotkugel hing, die aufweichte und darauf wartete, dass ein
            Fisch anbiss, den ich weder fangen noch braten wollte, weil die Fische, die ich vom
            Steg aus angeln konnte, nicht essbar waren und ich sowieso nicht wusste, wie man irgendetwas
            brät.
         

         Ich schloss das Bootshaus auf, drückte mich an dem Ruder-, dem Segel- und dem Motorboot
            vorbei, versuchte, mich nicht zu sehr vor den Spinnweben zu ekeln, holte die Angel
            aus der hinteren Ecke, knetete das Brot mit Spucke zu einer Kugel, befestigte sie
            am Haken und lief damit auf den Steg.
         

         Schon bei den ersten Schritten Richtung Wasser sah ich aus dem Augenwinkel, dass etwas
            an der Badeleiter hing. Ich ging trotzdem zwei, drei Schritte weiter, vielleicht um
            Zeit zu gewinnen, vielleicht aber auch, um der Welt die Möglichkeit zu geben, mir
            die Entdeckung zu ersparen. Dann sah ich die Füße. An einem Fuß steckte ein Schuh,
            am anderen keiner, beide bewegten sich, als hätte das Wasser nicht nur ihre Haut,
            sondern längst ihre Knochen aufgeweicht. Es schwappte um sie herum.
         

         Ich fing sofort an zu schreien, so laut und so schrill, dass ich meine eigene Stimme
            kaum wiedererkannte. Dann sank ich auf die Knie, hielt mich mit beiden Händen an der
            Angelrute fest und schrie und schrie. Meine Mutter kam zuerst angerannt. In hohen
            grünen Schuhen und einem engen grün schillernden Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen
            hatte. Sie schien schon von Weitem erkannt zu haben, um was es ging, denn sie rief
            bereits auf halbem Weg: »Geh da weg, geh da sofort weg, hörst du? Sofort!«
         

         Ich vernahm die Stimme meiner Mutter, aber weggehen konnte ich nicht. Ich gehörte
            zu der Szene wie die Füße, das Wasser, der Tod. Ich war keine Zuschauerin, die entscheiden
            konnte, all das nicht mehr sehen zu wollen, ich hatte die tote Frau gefunden.
         

         Die Angel fiel auf den Steg, machte dabei ein seltsam gedämpftes Geräusch und blieb
            so liegen, dass sie in Richtung Anwesen zeigte. Ich griff einmal in die Leere, krallte
            mich dann am Holz des Steges fest und verwuchs mit jeder Sekunde mehr mit dem Bild
            der toten Frau. Das Holz fühlte sich morsch an, ich hatte Angst, dass es mir unter
            den Fingern wegbröselte wie das feucht gewordene Brot, das ich zum Angeln benutzt
            hatte. Meine Mutter schrie weiter, aber ihre Stimme blieb fern, bis sie plötzlich
            meine Schultern fasste und versuchte, mich wegzuzerren.
         

         Irgendwann ließ sie mich los, stand wieder auf und rief noch vom Steg aus nach meiner
            Großmutter, die das nicht hören konnte, weil ihr Haus zu weit entfernt war und weil
            sie nur reagierte, wenn man ordentlich mit ihr sprach. Meine Mutter murmelte: »War
            ja klar«, und schrie dann viel zu laut in meine Richtung: »Du bleibst hier! Du bewegst
            dich nicht vom Fleck, keinen Millimeter!«, und ließ mich sitzen.
         

         Ich starrte weiter auf den Steg, hörte aber die Schritte meiner Mutter, die so langsam
            waren, als gäbe es keine Eile, keinen Notfall, keine tote Frau. Ich verstand nicht,
            warum sie nicht endlich diese hohen Schuhe auszog und losrannte, um Hilfe zu holen.
            Ich verstand auch nicht, warum sie ein grün schillerndes Kleid trug, als wäre sie
            ein Wasserwesen, als könnte man gar nicht ertrinken, wenn man nur das richtige Kleid
            trug, die richtige Haut; am wenigsten aber verstand ich, warum sie mich mit diesen
            Füßen alleine ließ. Ich schrie wieder los und versuchte, nicht durch die Nase zu atmen,
            um die Füße der Frau nicht riechen zu müssen.
         

         Während meine Mutter in ihrem Nixenkostüm die Polizei und den Notarzt, die Wasserwacht
            und die Feuerwehr rief, rutschte ich immer näher an die Leiche heran. Aus irgendeinem
            Grund musste ich mehr sehen von dieser Frau, die immer noch eine Strumpfhose trug
            und diesen einen Schuh. Als ich den ganzen Körper sah, den Rock, die Bluse, die Haare,
            nur nicht das Gesicht, das nach unten zeigte auf den steinigen Grund, wurde mir klar:
            Die Frau, die dort lag, war Leni. Es war meine Schwester, deren Füße im Wasser hin
            und her schwappten, als hätten sie keine Knochen.
         

         »Es ist Leni!«, rief ich. »Sie ist tot!«

         »Leni! Leni ist tot!«, schrie ich noch einmal.

         Irgendwann tauchte meine Großmutter neben mir auf.

         »So ein Unsinn, hör auf damit!«, hörte ich sie sehr leise und sehr deutlich sagen.
            »Das ist irgendeine unglückselige Frau, die ins Wasser gegangen ist.«
         

         Sie setzte sich in aller Ruhe auf einen der Holzstühle, die rund um den alten Tisch
            herumstanden, an dem sie im Sommer mit ihren Freundinnen einen Sundowner nahm, Bloody
            Mary mit Eiswürfeln in schweren Kristallgläsern. Ich starrte auf ihre Füße und ihre
            Waden in diesen durchsichtigen Nylonstrumpfhosen, die sie auch im Hochsommer trug
            und die nichts mit den Strumpfhosen der toten Frau zu tun hatten.
         

         Bloody Mary, dachte ich, während mein Blick auf den Füßen der toten Frau geheftet
            blieb und ich aus dem Augenwinkel die Beine meiner Großmutter wahrnahm, ihren dunkelblauen
            Faltenrock und die halbhohen Schuhe mit der goldenen Schnalle, die sie selbst heute
            so trug, als ginge sie in ein Museum. Ein paar der scharf gebügelten Falten waren
            umgeklappt, und ich sah, wie meine Großmutter jede einzelne mit ruhiger Hand wieder
            glatt strich. Währenddessen wiederholte sie ihre Sätze an mich. Sie sprach immer leiser,
            bis das Gesagte endlich bei mir ankam.
         

         Dann hörte ich, wie meine Mutter von etwas weiter weg meine Großmutter anschrie: »Weg
            da! Wir müssen sie hier wegholen! Sie muss da weg! Was sitzt du da, als gäbe es Kuchen?
            Hol sie von der Leiche weg!«
         

         Kuchen, dachte ich und blieb auf dem Boden hocken.

         Mein Blick rutschte von der toten Frau ins knietiefe Wasser. Ich hob ihn hoch und
            flehte meine Großmutter an, mich hier zu lassen.
         

         Die Angst, dass sie die tote Frau verschwinden ließen, wie sie meine lebende Schwester
            hatten verschwinden lassen, wuchs mit jeder Sekunde. Doch gerade als ich ihr das sagen
            wollte, atmete ich einmal tief durch die Nase. Es dauerte etwas, bis ich entschlüsseln
            konnte, was ich gerade gerochen hatte, zum Glück war es nur feuchtes Holz und das
            Parfum meiner Großmutter.
         

         Ihr schnallenbeschuhter Fuß wippte nun langsam auf und ab, als wäre sie auf dieser
            Welt, um sich die Zeit zu vertreiben, als ginge es nur darum, diesen lästigen Zwischenfall
            hier auszusitzen. Ich war ihr so dankbar.
         

         »Wir brauchen einen Rettungsring! Schnell! Wo ist dieses verdammte Ding?«, schrie
            meine Mutter, die sich plötzlich Sorgen zu machen schien, dass ich der toten Frau
            ins Wasser folgen wollte.
         

         Ich nahm aus dem Augenwinkel wahr, dass sie ihre Schuhe ausgezogen hatte und eine
            Flasche bei sich trug, eine Whiskeyflasche. Ihre Füße in den Seidenstrümpfen waren
            nass und dreckig geworden. Vielleicht war sie doch aus dem Wasser gekommen mit der
            schillernden Haut und den nassen Füßen. Sie setzte die Flasche an.
         

         Ich flüsterte »Wir haben sie umgebracht!« oder »Ihr habt sie umgebracht!«.

         »Was redest du da?«, antwortete meine Großmutter genauso leise und stand auf. »Sie
            wollte nicht mehr. Das arme Ding!«
         

         Dann wurde mir übel, und ich übergab mich ins Wasser.

         Meine Mutter erzählte später, ich hätte nicht einmal gekotzt, ich hätte nur ganz nah
            an der Leiche gesessen und sie angestarrt, aber das war ihre Geschichte, und warum
            meine Mutter ihre Geschichten so erzählte, wie sie sie erzählte, war mir ein Rätsel.
            Das grüne Kleid hatte ich seit diesem Tag nicht wieder gesehen, so als hätte sie es
            nie getragen.
         

         »Geht’s wieder?«, fragte meine Großmutter, und ich nickte, bewegte mich aber nicht
            vom Fleck.
         

         Ich musste in der Nähe der toten Frau bleiben. Ich begann zu rechnen, und noch während
            ich rechnete, wusste ich es schon: Es war genau ein Jahr her, seit Leni ins Internat
            gegangen war, gehen musste, ohne sich von mir zu verabschieden; ein Jahr, seit ich
            ein Loch in die Hecke geschnitten hatte. Ein Jahr ohne Leni. Das konnte kein Zufall
            sein. Ich durfte mir diesmal nicht einreden lassen, dass alles mit rechten Dingen
            zuging. Ich hatte das nie geglaubt, und jetzt hatte ich den Beweis: Hier hing eine
            tote Frau am Steg.
         

         Ich wollte wieder schreien, doch noch bevor ein Ton aus meiner Kehle drang, strich
            mir meine Großmutter mit ihren beringten Fingern über die Wange. Sie musste sich direkt
            hinter mich gestellt haben. Ihre Hand auf meiner Wange wirkte wie ein Wecker oder
            eine Warnung. Sie beugte sich herunter, griff von links und rechts an meine Ohren
            und klipste mir etwas an, das sich wie ihre großen funkelnden Perlenohrringe anfühlte.
         

         Ihre Perlen an meinen Ohren würden mich davon abhalten, hinterherzuspringen. Sie waren
            der Rettungsring, den meine Mutter nicht gefunden hatte, der Rettungsring, von dem
            ich gerade noch gedacht hatte, dass ich ihn nicht brauchte. Doch meine Großmutter
            wusste es besser, meine Großmutter wusste immer, was half. Während ich verstummte,
            warf meine Mutter die Whiskeyflasche, die sie inzwischen geleert haben musste, mit
            voller Wucht über ihre Schwiegermutter, mich und den toten Körper hinweg in den See
            und rief mir mit schon schwerer Zunge zu: »Sieben Wasserskier gibt es in diesem verdammten
            Bootshaus, aber keinen einzigen Rettungsring. Pass du lieber auf, nicht auch noch
            da reinzufallen! Sonst haben wir den Salat.« Sie machte eine kurze Pause, sagte dann
            leiser: »Steh jetzt auf! Es reicht. Die Polizei kommt gleich«, und rauschte ab.
         

         Ich war zwar noch klein, aber ich fand den Satz mit dem Salat unangemessen. Ich überlegte
            noch tagelang, was Salat in dieser Szene zu suchen hatte und was für einen Salat wir
            dann gehabt hätten, wenn ich ins Wasser gefallen wäre. Danach weigerte ich mich, jede
            Form von Salat zu essen, auch Spinat aß ich nicht, vielleicht aß ich gar nichts Grünes
            in Blattform mehr, weil alles, was grün und blättrig war, mich an den Salat erinnerte,
            um den es nicht ging, der aber trotzdem an der Szene hängen blieb; an der Szene und
            an meiner Erinnerung, der ich mal mehr und mal weniger traute.
         

         Als meine Mutter wieder verschwunden war, betastete ich die brillantenumkränzten Perlen
            an meinen Ohren. Ich hatte Angst, sie zu verlieren, Angst, dass sie ins Wasser fielen,
            hatte viel größere Angst um die Ohrringe als um mich selbst.
         

         Meine Großmutter stand immer noch hinter mir.

         »Es gibt für uns beide hier nichts mehr zu tun«, sagte sie leise und legte mir ihre
            Hand auf den Kopf.
         

         Es gibt für uns beide hier nichts mehr zu tun, dachte ich, und plötzlich war es ganz
            einfach, aufzustehen, meiner Großmutter zu folgen und mich vom Steg und von der toten
            Frau zu entfernen. Meine Großmutter brachte mich in mein Zimmer, sie setzte mich aufs
            Bett und löste den Pausenknopf des Kassettenrekorders. Das Hörspiel fuhr genau dort
            fort, wo ich es vorhin, als ich noch keine tote Frau gefunden hatte, unterbrochen
            hatte.
         

         Meine Großmutter sagte: »Fang am besten gleich damit an, es zu vergessen!«, und verließ
            den Raum.
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         Meine Großmutter war tot. Ich stand auf dem Friedhof hinter einem Baum und fasste
            mir an die Ohren. Heute hätte ich sie wieder gebraucht, ihre Perlenohrringe, sie hätten
            mir die Stärke gegeben, um zur Aussegnungshalle zu gehen und meine Großmutter zu beerdigen.
            Gleich würden die ersten Trauergäste eintreffen, Großmutters Freundinnen in ihren
            perfekt geschnittenen schwarzen Kostümen und weißen Blusen, ihren mehrreihigen Perlenketten
            und rot lackierten Fingernägeln. Sie würden nach teuren Parfums und Haarspray riechen
            und Küsschen und wohlgewählte Worte austauschen. Niemand würde mich auf mein Erbe
            ansprechen, weil alle genug Taktgefühl besaßen, und doch würden alle daran denken.
         

         Ich war nicht bereit. Ich wollte hinter dem Baum stehen bleiben und den Trubel beobachten —
            wie früher bei Großmutters Festen. Ich dachte, das würde helfen, ich dachte, das würde
            mich trösten. Doch jetzt stand ich hier allein, war dreißig Jahre alt und fühlte mich
            wie neun.
         

         Damals liebte ich die Vorbereitungen fast noch mehr als die Feste selbst. Ich probierte
            die Nachspeisen in den Kristallschälchen und bewunderte die Tischdekoration. Überall
            duftete und flackerte es, aus irgendeiner Ecke waren Musikproben zu hören, letzte
            Blumen wurden gesteckt, Gläser poliert. Meine Großmutter stand mittendrin und dirigierte
            alles mit größter Leichtigkeit. Dann, kurz bevor die Gäste kamen, stellte sie sich
            mit mir an einen Tisch, schaute auf den See, ließ sich selbst Champagner und mir ein
            Bitter Lemon bringen. Ich trank mein Glas bis zum letzten Tropfen aus, obwohl es mir
            nicht schmeckte, und hoffte, den Moment hinauszuzögern, an dem ich meine Großmutter
            mit ihrem Publikum teilen musste. Als dann die Gäste eintrudelten, flüsterte sie mir
            Geheimnisse zu. Sie erzählte von der Rennfahrerin, die ihre Kinder über den Ring fuhr,
            und der Psychologin, die in Kaufhäusern klaute. Die hochgewachsene Frau mit den strengen
            Zügen sei einem indischen Guru verfallen und eine andere, die aus ihren kirschroten
            Kleidern platzte, habe noch nie jemanden geliebt.
         

         Dort hinten lag also die Halle, in der die Trauerfeier stattfinden sollte. Ein moderner
            Bau, dem jegliche Schönheit fehlte. Es gab keinen Trubel, es gab kein Catering, keine
            Musikerin, keine Rennfahrerin, kein kirschrotes Kleid, nicht einmal Tante Marianna
            war zu sehen. Vielleicht hatte ich mich getäuscht. Ich holte noch einmal den Zettel
            hervor, auf dem Zeit und Ort notiert waren, die Justyna mir genannt hatte, aber beides
            stimmte überein. Mit allem hatte ich gerechnet, nur nicht mit dieser Stille. Dieser
            Stille wusste ich noch weniger zu begegnen als Großmutters Freundinnen. In dieser
            Stille würde ich gleich neben meiner Mutter und meiner Tante, meiner Cousine Olga
            und Großmutter Vera stehen, und es würde offensichtlich werden, wie wenig wir uns
            trösten konnten, wie fern wir einander waren. Ich blickte noch einmal quer über den
            Friedhof, aber es war noch immer niemand da. Ich war immer noch allein, als wären
            Vergangenheit und Gegenwart nur zwei dünne ausgefranste Kabel, die zueinandergeführt
            sofort alles kurzschlossen.
         

         Ich versuchte die Namen zu lesen, die in die Grabsteine um mich herum gefräst waren,
            aber ich konnte keinen einzigen entziffern.
         

         Dass meine Großmutter wirklich sterben würde, hatte ich nie in Betracht gezogen. Vielleicht
            hatte ich geglaubt, dass sie selbst ihren eigenen Tod bändigen konnte. Und jetzt wusste
            ich nicht, wie ich trauern sollte. Vielleicht war ich davon ausgegangen, dass sie
            mir mit der Nachricht ihres Todes auch die Form meiner Trauer mitliefern würde, doch
            kaum war Großmutter nicht mehr da, wusste ich nicht mehr, wie das ging: die Form zu
            wahren. Für meine Großmutter war das Wahren der Form immer die Lösung für alles gewesen —
            Beziehungen, Stil, Gartengestaltung, Vergangenheitsbewältigung.
         

         Ich legte die Rose, die ich ihr mitgebracht hatte, auf den Boden, lehnte mich mit
            dem Rücken an den Baum, steckte meine Hände in die Taschen meines Mantels und erinnerte
            mich an die eine Nacht auf dem Anwesen, kurz nachdem ich die erste tote Frau gefunden
            hatte. In dieser Nacht war ich im Schlafanzug aus meinem Zimmer in den Garten geflohen
            und hatte mich hinter einem Baum versteckt. Doch je länger ich dort stand, desto starrer
            wurde ich. Ich fror und wusste überhaupt nicht, wie ich es zurück in mein Zimmer schaffen
            sollte. Erst als meine eiskalten Hände Großmutters Perlenohrringe in den Hosentaschen
            fanden, konnte ich mich wieder bewegen und rannte zurück ins Bett.
         

         Heute waren meine Taschen leer. Großmutter hatte mir ihren gesamten Schmuck vererbt,
            nur diese Ohrringe nicht, vielleicht hatte sie ausgerechnet diese Ohrringe mit ins
            Grab genommen. Ich ließ meinen Blick noch einmal über den Friedhof streifen. Diesmal
            stellte er sich doch für die Namen auf den Grabsteinen scharf. Hildegard, Veronika,
            Bethany, alles Namen, die nichts mit mir zu tun hatten, alles Frauen, die weit vor
            meiner Zeit gestorben waren — tote Frauen, so weit das Auge reichte. Ein Blick auf
            meine Uhr zeigte mir: Die Beerdigung würde bald beginnen. Ich schaute noch einmal
            hinüber und sah jetzt meine Mutter vor der Aussegnungshalle stehen.
         

         Sie war wie immer zu früh und wippte in sehr hohen Schuhen auf und ab. Inzwischen
            war sie fast siebzig, aber sie hatte immer noch die Ausstrahlung eines jungen Mädchens,
            das eine Erwachsene spielte. In ihrem dicken schwarzen Haar steckten viel zu viele
            schwarze Kämme mit Strasssteinen, einzelne waren schon lose und kurz davor, abzustürzen.
            Das Ganze sah eher aus wie ein wackeliges Gebilde denn wie eine Frisur, die der Beerdigung
            meiner Großmutter angemessen war, und ich wusste, dass wir alle den ganzen Vormittag
            über den Impuls unterdrücken würden, das irgendwie zu richten.
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         Die neue Wohnung meiner Mutter befand sich in einem uncharmanten Neubau in einem Viertel,
            in dem ich noch nie war und in dem auch sonst niemand wohnte, den ich kannte. Sie
            musste die Wohnung schon länger gemietet haben. Es war keine Woche seit Großmutters
            Tod vergangen, sie war noch nicht einmal beerdigt, aber meine Mutter schien das überhaupt
            nicht zu tangieren. Sie öffnete mir die Tür strahlend in einem ausgeleierten Sweatshirt
            mit Neonschrift. Erst als sie meinen erschrockenen Gesichtsausdruck sah, fasste sie
            sich und sagte: »Oh, tut mir leid, ganz vergessen, komm mal her! Bist du sehr traurig?«
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Irgendwann darf man dann auch mal«, sagte sie und küsste mich.

         Sie roch nach Kaugummi und schien nicht auf die Idee zu kommen, dass es seltsam war,
            drei Tage nach dem Tod ihrer Schwiegermutter, mit der sie mehr als ihr halbes Leben
            verbracht hatte, wegzuziehen.
         

         »Dann lenk ich dich jetzt mal bisschen ab, okay?«, sagte sie. »Komm rein! Das hier
            ist mein Reich: tataa!«
         

         Sie steckte sich eine Zigarette an und führte mich durch die beiden Zimmer. Es lag
            nicht einmal ein richtiger Parkettboden in den Räumen, doch meine Mutter schien das
            Laminat nicht zu stören, die neuen, praktischen Fenster nicht und die hässliche Einbauküche
            auch nicht. Sie hatte nichts von dem Anwesen mitgenommen, kein einziges Möbelstück,
            keine Lampe, kein Sofa, kein Bild.
         

         »Sind da die Bücher drin?«, fragte ich und zeigte auf die unausgepackten Kartons,
            die im Flur standen.
         

         »Nein, die Bücher hab ich alle dortgelassen. Hab sie schon gelesen oder werde sie
            nicht mehr lesen. Was soll’s also? Das wäre so ein Geschleppe gewesen. Kannst sie
            gerne haben.«
         

         Ich wollte die Bücher nicht haben, ich wollte, dass sie die Bücher haben wollte. Ich
            wollte, dass es ihr nicht so leichtfiel, das Leben einfach so abzubrechen, als wäre
            es schon immer morsch gewesen.
         

         »Und?«, fragte sie.

         Ich schaute sie fragend an.

         »Na, gefällt’s dir? Dir war es doch immer zu vollgemüllt bei uns«, sagte meine Mutter.

         »Wie lange hast du diese Wohnung schon?«

         »Was meinst du?«

         »Wie lange hast du das alles geplant?«

         »Nicht lange, wieso?«

         »Wieso?«

         Sie schaute mich direkt an und verstand anscheinend kein Wort.

         »Musst du heute gar nicht im Laden sein?«, fragte sie.

         »Hab ihn für eine Woche zugemacht. Ich brauche Zeit, um das alles zu verarbeiten.«

         »Klar«, sagte sie, griff plötzlich meine Hand und hob sie hoch: »Ist das nicht einer
            von Großmutters Ringen?«
         

         Ich entzog mich, streifte den Diamantring ab und steckte ihn in die Hosentasche.

         »Schämst du dich etwa? So ein Quatsch! Ich freu mich doch, dass du alles bekommen
            hast. Wem sollte sie den Schmuck auch sonst vermachen? Steht dir, hat dir schon immer
            gestanden.«
         

         »Bitte, Mama!«

         »Was ist denn? Du hast noch nie mit Steinen gearbeitet, oder, immer nur mit Gold und
            Silber? Zum Glück fabrizierst du nicht so albernen Klunker, wie deine Großmutter sie
            trug.«
         

         Ich wollte gehen.

         »Weißt du was? Du kannst ja alle Stücke, die dir nicht gefallen, einfach verkaufen
            in deinem schönen Laden. Diese grässliche Obstkorb-Brosche zum Beispiel, die willst
            du sicher nicht behalten, oder? Würde ich alles verscherbeln. Wird sicher ein ziemlicher
            Reibach. Hast du den Panther eigentlich noch?«
         

         »Mama!«

         »Was denn? Also ich finde es normal, dass man sich von Dingen befreit, die einfach
            nicht zu einem passen.«
         

         »Hast du denn irgendwas mitgenommen?«, fragte ich.

         »Den Toaster«, sagte sie.

         »Den Toaster?«

         »Ja, der war ganz neu, da müsstest du dir einen neuen besorgen. Und natürlich meine
            Kleider, aber die Möbel nicht. Ich weiß ja gar nicht, was du mit dem Haus machen willst,
            jetzt, wo es dir gehört. Ich dachte, du ziehst da vielleicht hin. Deswegen hab ich
            dir alles dagelassen. Das mit dem Toaster tut mir leid, das habe ich nicht …«
         

         »Mama, ich brauche keinen Toaster, es geht nicht um den Toaster.«

         Sie schaute mich fragend an.

         »Es geht darum, dass du an nichts hängst«, wollte ich sagen, »es geht darum, dass
            dir nichts heilig ist, dass du alles abbrichst.«
         

         »Ach so?«, fragte sie, und in ihrem Blick sah ich, dass sie verwirrt war.

         »Es geht darum, dass …«, sagte ich, »es geht darum, dass du drei Tage nach Großmutters
            Tod aus unserem Haus ausgezogen bist, als wären wir da nur zu Besuch gewesen.«
         

         »Ich war da nur zu Besuch. Das hat mir deine Großmutter immer mehr als deutlich gemacht«,
            sagte sie. »Außerdem: Ich hab doch gewartet, bis es vorbei war, meine Güte! Und eins
            ist ja wohl klar, mein Zuhause war das nie.«
         

         »Aber für mich war es ein Zuhause«, sagte ich.

         »Ja, klar, für dich!«, sagte sie ohne Groll. »Und du kannst doch da auch wieder hin.
            Ist ja alles noch da, außer dem Toaster«, sagte sie und lachte mich schräg an. »Und
            jetzt gehört sowieso alles dir. Kannst ja jetzt auch in Großmutters Haus ziehen oder
            in Mariannas, das steht ja sowieso die ganze Woche leer. Und jetzt, da sie sich nicht
            mehr wie früher die Demütigungen ihrer Mutter abholen muss, aus irgendeinem seltsamen
            Masochismus heraus, hat sie vielleicht gar keinen Grund mehr, an den Wochenenden zu
            kommen. Könntest also auch in ihr Haus ziehen. Es sei denn, sie bringt dich vorher
            um«, sagte sie und lachte schon wieder.
         

         Mir war zum Heulen zumute, meine Mutter war eine Abbruchunternehmerin: »Großmutter
            ist doch gerade erst …«
         

         Sie schaute mich verdutzt an.

         »Warum hängst du an gar nichts?«, fragte ich.

         »Was?«, fragte sie.

         »Alles ist so lose gebunden. Kein einziger fester Knoten.«

         »Was denn für ein Knoten, wovon redest du? Du machst mir jetzt nicht im Ernst Vorwürfe,
            dass ich an nichts hänge, oder? Sei mal lieber froh, dass ich an nichts hänge. Ich
            lebe noch, weil ich an nichts hänge«, sagte sie, rollte die Augen nach oben und tat
            so, als strangulierte sie sich. »Wenn du schon über Knoten reden willst.«
         

         »Das ist nicht lustig!«

         »Gott im Himmel! Ich hab nicht vor, mich umzubringen, nur weil ich keine Sofas von
            A nach B fahre. Außerdem stimmt es auch gar nicht. Ich hänge nicht an nichts. Ich
            hänge an dir, ich hänge an deiner Schwester. Ich hänge nur nicht an mir, und an Sachen
            hänge ich schon gar nicht. Sachen! Pass bloß auf, dass du nicht genauso wirst wie
            deine Großmutter, jetzt, da sie tot ist!«
         

         »Es geht mir doch gar nicht um die Sachen«, sagte ich.

         Meine Mutter schaute zu Boden: »Kind, ich verstehe dich nicht, ich verstehe dich wirklich
            nicht.«
         

         »Es geht um die Erinnerungen, die mit den Sachen verbunden sind, um das Leben, für
            das sie stehen. Es geht darum, dass du unser Leben abgebrochen hast als wäre es ein
            toter Ast.«
         

         Meine Mutter wurde still, goss uns Wasser aus einer Plastikflasche in zwei dieser
            stapelbaren Gläser.
         

         »Das war doch nicht unser Leben da draußen«, sagte sie.

         Ich schwieg.

         »Ich erinnere mich nicht gern, weißt du«, sagte sie.

         »Auch nicht an Weihnachten, als ich klein war?«

         »Weihnachten? Heiliger Bimbam! Du meinst jetzt nicht das Konsumtheater deiner Großmutter,
            oder? Ich weiß, so was sagt man alles nicht, solange sie noch nicht unter der Erde
            ist, aber wenn wir jetzt schon darüber reden: Erinnerst du dich an ihren Blick, wenn
            sie mein Geschenk ausgepackt hat? Und dann deine Tante, die mir mit jedem Satz zeigen
            musste, wie billig ich war.«
         

         »Billig? Darum ging’s doch nie. Zu schön warst du ihr.«

         »Zu schön? Das denkst du bloß! Ich war ihr zu arm, zu ungebildet, zu sehr aus der
            Gosse.«
         

         Sie wusste es nicht, dachte ich, sie wusste wirklich nicht, wie Marianna sie um ihre
            Schönheit beneidete, auch weil sie nie Kapital daraus geschlagen hatte.
         

         »Mama, das stimmt nicht. Großmutter Vera hat getrunken, aber sie war doch nicht aus
            der Gosse. Wie kannst du so was sagen?«
         

         »Ich sage das, weil Marianna das immer gedacht hat, und ein bisschen habe ich es dann
            halt auch gedacht, färbt ab so was. Und meine Kindheit, na ja, das war schon ziemlich
            auf der Kippe, selbst wenn unsere Familie früher mal kultivierter war. Bei uns — anders
            als bei euch — ging’s früher jedenfalls nicht so viel ums Geld, dieses überkandidelte
            Pastetenzeug und den ganzen Lampenkram.«
         

         Bei euch?

         »Bei uns ging’s um Bücher, da ging’s um die Oper, das Theater, aber so was ist auch
            schnell dahin. Nur eins glaub mir: Mein Aussehen hat die nie interessiert.«
         

         Bei uns?

         »Ich erinnere mich halt nicht gern«, sagte sie dann und schaute zu Boden.

         »Und deswegen denke ich immer nur nach vorne, deswegen bin ich so eine Optimistin.«

         Aber sie dachte nie nach vorne, sie wünschte sich nichts, erwartete nichts. Sie versuchte
            nur mit aller Kraft, nicht ins Damals gezogen zu werden.
         

         Ich setzte noch einmal an, aber sie winkte ab: »Ich weiß, dass du nichts weniger hören
            willst als das und dass es vielleicht ganz falsch ist, so was zu sagen, wenn gerade
            jemand gestorben ist, aber es ist nun mal so: Ich hänge nicht am Leben.«
         

         Ich konnte nicht glauben, in welchem Ton sie das sagte. So als schenkte sie mir etwas,
            einen Freifahrtschein oder etwas in der Art.
         

         »Willst du ein Stück Kuchen?«, fragte sie jetzt, und an dem Ton ihrer Frage merkte
            ich, dass das Thema für sie damit beendet war.
         

         Mutterseelenallein. Mich nervte das Pathos dieser Vokabel, aber genau das war ich,
            das waren wir: mutterseelenallein. Wie russische Puppen, die man ineinandersteckt.
            Ich war mutterseelenallein, weil meine Mutter mutterseelenallein war, die mutterseelenallein
            war, weil ihre Mutter … »Kuchen?« Ich schüttelte den Kopf.
         

         Sie ging trotzdem in die Küche, brachte einen abgepackten Schokoladenkuchen auf einem
            Plastikbrett mit, schnitt ihn in Scheiben und steckte sich ein erstes Stück in den
            Mund.
         

         Ich starrte auf die weiße Wand. Ich hatte es immer so gemocht, wie verfressen sie
            war.
         

         »Was ist denn jetzt los?«, fragte sie.

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Geht es darum, dass hier nichts hängt? Kein Bild?«, fragte sie und aß ein zweites
            Stück. »Niemand wird sich daran stören, dass es hier nur weiße Wände gibt.«
         

         »Das ist es doch gar nicht.«

         »Ich war nur wegen dir da draußen, damit du das alles mal erbst«, sagte sie kauend.

         »Nein!«, schrie ich fast. »Das stimmt nicht! Du bist dortgeblieben, weil du es so
            wolltest oder weil es bequem war oder wegen Großmutter Vera, aber nicht wegen mir.
            Das stimmt einfach nicht.«
         

         »Warum regst du dich denn so auf?«

         »Weil nichts von alledem stimmt.«

         Sie nahm ein drittes Stück Kuchen, und ich sah, dass sie wirklich dachte, mir einen
            Gefallen getan zu haben. Sie wollte sich nicht streiten mit mir am ersten Tag in ihrer
            neuen Wohnung, sie wollte nur diesen Kuchen mit mir essen, sie wollte lustige, bequeme
            Kleidung tragen und sich von nichts und niemandem mehr zu irgendeiner Form von Leben
            zwingen lassen.
         

         Ich nahm dann doch ein Stück Schokoladenkuchen, und als wir uns verabschiedeten, lächelten
            wir beide und taten so, als wüssten wir nicht, wie schief.
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