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            Über das Buch

         

         Artur Weigandt schreibt als Chronist der Heimatlosen über den Zusammenbruch der Sowjetunion,
            die Suche nach der eigenen Herkunft und den Krieg in der Ukraine.
Uspenka, ein Plandorf im heutigen Kasachstan, gelegen in der weiten Steppe, in dem
            alles parallel zueinander verläuft: Straßen, Menschen, Kühe. Alles, was in Uspenka
            geschah, könnte auch im Rest der UdSSR so geschehen sein: die Repressionen, der Zwang,
            die Deportationen. Mit dem Zerfall der Sowjetunion verwaiste Uspenka. Viele Menschen
            gingen weg und begannen ein neues Leben in der Fremde. Und wurden damit zu Verrätern
            ihrer Heimat.
Artur Weigandt, selbst in Uspenka geboren, hat einen journalistischen Heimatroman
            geschrieben, über ein unscheinbares Dorf und die Menschen, die einst darin wohnten,
            in deren Erinnerungen das Dorf weiterlebt. Er zwingt sich, seiner eigenen Herkunft
            zu begegnen — und zeigt auf eindrucksvolle Weise, wie beängstigend Heimat sein kann,
            erst recht, wenn ein Krieg ausbricht.
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         Für die Heimatlosen

      

   
      Ich: »Du warst schon mal in Deutschland, bevor wir hierhergezogen sind?«

      Vater: »Um Geld zu verdienen und ein Auto zu kaufen. Aber es war nie der Plan, nach
         Deutschland zu ziehen. Wir wollten nach Russland gehen. Haben uns dann umentschieden.
         Deine Gesundheit war wichtiger. Die Ärzte waren in den 90ern einfach scheiße. In Kasachstan wie in Russland.«
      

      Die größte Angst meiner Eltern war es, dass ihr Sohn stirbt; später, dass ihr Sohn
         irgendwann schreibt. Politiker und Journalisten, die gegen bestehende Verhältnisse
         aufbegehren, sind in ihrem Weltbild die Todgeweihten: Zu den Sorgen meiner Familie
         gehört es, öffentlich Meinungen kundzutun und Veränderungen zu fordern.
      

   
      
            Wir Kinder des Ostens
            

         

         Der 24. Februar 2022 ist wie eine Nulllinie. Das ist die vorderste Front eines Kampfes. Sie trennt Freund
            und Feind. Sie markiert: Seitdem tobt ein erbarmungsloser Krieg. Verbindungen und
            Verwandtschaften zerbrechen. Dort an der Nulllinie sitzen die Soldaten auf beiden
            Seiten in ihren Schützengräben zwischen Dreck und Schlamm und den Maden, die sich
            in ihre Wunden fressen. Dort an der Nulllinie kann ein Geschoss einen Soldaten treffen,
            und sein Leben ist vorbei. Dort an der Nulllinie können Splittergranaten einem Soldaten
            den Arm wegsprengen. Die Nulllinie, das ist die absolute Hölle. An der Nulllinie,
            heißt es, gibt es kein Zurück mehr.
         

         Ich bin in Kyiv, in den Tagen zwischen der Einnahme von Mariupols Hafen und dem Besuch
            von der Leyens in Butcha, um meinem Freund Wadim Dokumente zu übergeben, die ihm die
            Ausreise aus der Ukraine ermöglichen sollen. Über 2000 Euro habe ich dafür gesammelt. Männer zwischen 18 und 60 dürfen die Ukraine nicht verlassen. Ich habe Wadim hier einen anderen Namen gegeben,
            um ihn zu schützen.
         

         Vor einigen Jahren bat ich Wadim, den Maidan in Kyiv zu filmen, weil ich Aufnahmen
            für eine Recherche benötigte. Wadim ging hin und filmte den leeren Platz in der Mitte
            der Stadt. Wenig später wurde er vom ukrainischen Geheimdienst verhaftet und verhört.
            Denn am selben Tag, zur selben Stunde wurde eine diplomatische Delegation erwartet.
            Stundenlang befragten sie Wadim. Er sagte, er sei nur ein Hobbyfotograf, der den Platz
            fotografieren wollte. Nach einem halben Tag ließen sie ihn gehen. Erst später erzählte
            er mir, unter welchen Umständen die Aufnahmen entstanden waren. Er sagte: »Freunde
            werden nicht verraten.« Aus ominösen Gründen wollte er den Verhörern nicht verraten,
            wofür er die Aufnahmen machte. »Zu viel Aufmerksamkeit, das ist gefährlich«, sagte
            er. Ich verstand es nicht, fragte nach — bohrte tiefer.
         

         Er sagte: »Vielleicht ist es auch eine sowjetische Angewohnheit meiner Eltern, aber
            in einem Land, in dem jeder ein Verräter sein kann, muss man vorsichtig sein mit dem,
            was man preisgibt.« Ich verstand sofort, was er meinte.
         

         Auf meinem Handy ploppt eine Nachricht auf: Bombenalarm. Ich stehe auf und packe das
            Nötigste in meinen Rucksack: Reisepass, Powerbank und die Dokumente. Morgen treffe
            ich Wadim, um sie ihm zu geben. Wir müssen es wenigstens versuchen. Alles andere wäre
            ein Verrat an unserer Freundschaft, denke ich und ziehe den Reißverschluss des Rucksacks
            zu.
         

         Um 6:00 Uhr morgens schlägt in der Nachbarschaft eine Bombe ein. Ich liege in einem Schlafsack
            im Flur, um mich zumindest vor berstenden Fensterscherben zu schützen. Einen Bunker
            wie in den alten sowjetischen Häusern im Viertel gibt es hier nicht. Sie sollten die
            Bewohner vor den Nazis oder dem bösen Westen schützen. Ausgerechnet gegen einen Angriff
            von Russland werden sie jetzt gebraucht.
         

         Die Metro ist vielleicht 800 Meter entfernt, aber ehrlich: Ich bin zu faul, so früh morgens loszulaufen, um im
            Untergrund Schutz zu suchen. Ich nehme mir ein Beispiel an Wadim. Bei unseren letzten
            Telefonaten sagte er, dass er den Raketenalarm ignoriere. »Wenn ich getroffen werde,
            dann werde ich getroffen. Ich brauche meinen Schlaf.« Ich konnte nicht anders, als
            zuzustimmen: Wer bin ich, ihm irgendwelche Ratschläge zu geben? Der Krieg und die
            Gefahr sind alltäglich geworden. Ganz normal. Ich versuche nur, mich anzupassen. Die
            doppelten Wände werden einer Explosion schon standhalten, denke ich.
         

         Meinen Eltern verschweige ich, wo ich bin.

         »Mir geht es gut, Mama. Mach dir keine Sorgen, ich bin in Berlin.«

         »Papa, ich komme euch bald besuchen. Wenn der Krieg vorbei ist. Gerade viel zu tun.«

         Mein Vater und meine Mutter glauben mir, vielleicht wollen sie mir auch einfach glauben.
            Mein Bruder sagt: »Alle fühlen, dass du nicht da bist. Dass du dort bist.«
         

         Meine Eltern haben ein Credo, das sie bei jeder Gelegenheit predigen, am Frühstückstisch,
            beim Mittagessen, abends beim Fernsehen: »Misch dich nicht ein. Nicht in die Politik.
            Sei unsichtbar. Wer zu viel spricht, könnte sich verraten.« Das Credo meiner Eltern
            steht für alles, was meine Diaspora betrifft. Für ihre Unsichtbarkeit. Für meine Unsichtbarkeit.
            Für meine Heimatlosigkeit.
         

         Wenn ich aus dem Fenster schaue und all die hohen Wohnhäuser sehe, denke ich an das
            Ausmaß der russischen Zerstörung. Und dass hier in Kyiv irgendwo ein Teil meiner Familie
            lebt. Ein Teil der Familie, der mein Dorf Uspenka, meinen Geburtsort, verließ, um
            in ihre ursprüngliche Heimat zurückzukehren.
         

         Es gab in der Sowjetunion sieben Dörfer namens Uspenka. Wenn nicht sogar mehr. Google,
            Yandex, Bing: Alle Suchmaschinen kommen auf andere Ergebnisse. Eines im Donbas: heute
            besetzt von russischen Soldaten. Eines in Russland: menschenleer. Und mein Uspenka:
            halb so groß wie vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion. Früher 5600, heute circa 3100 Einwohner. Ein Großteil der jungen Menschen hat mein Dorf in den 90ern verlassen. Wie meine Eltern.
         

         Was all diese Uspenkas gemein haben, ist, dass sie Orte der Flucht sind. Uspenka,
            das ist kein Ort, an dem man freiwillig blieb. Auch keiner, an den man freiwillig
            kam. Kaum einer wollte freiwillig in einem Uspenka leben.
         

         Mein Uspenka liegt in der Steppe Zentralasiens. Über 4000 Kilometer entfernt von Deutschland. Am anderen Ende der Welt. Die nächstgrößere Stadt,
            Pavlodar, ist zwei Stunden entfernt. Bis zur russischen Grenze sind es vier Stunden
            mit dem Auto. Kasachstans Hauptstadt Nur-Sultan (damals hieß sie Astana) ist mindestens
            sieben Stunden weit weg. Und dazwischen viel Nichts.
         

         Die Steppe, das ist ein Ort der Extreme: Im Winter ist es kalt. Sehr kalt. Manchmal
            bis zu minus 40 Grad Celsius, mit Schnee, der die Steppe in eine arktische Landschaft verwandelt.
            Nichts als Weiß. Im Sommer ist es heiß, so heiß, dass man seine Kleidung vor lauter
            Schweiß und Staub alle zwei Stunden wechseln müsste. Aus einer erfrischenden Brise
            wird in der Steppe schnell ein trockener Wind. Und aus dem trockenen Sommerwind kann
            wie aus dem Nichts ein Sturm mit Blitz und Donner werden. Wer sich da noch mitten
            in der Steppe befindet, wird zu einem Spielball der Naturgewalten. Das weite Nichts
            hat so manchen Menschen verschwinden lassen.
         

         Die Felder in der kasachischen Steppe, so unfruchtbar und trocken sie sind, erzählen
            eine Geschichte der Wanderung und Bewegung. Von dort gingen meine Urgroßmutter und
            die Cousine meiner Mutter zurück nach Belarus. Andere Familienmitglieder gingen nach
            Russland, nach Moskau, an die Polarkappen.
         

         Der Krieg Russlands gegen die Ukraine verwischt die Spuren unserer Familie. Mit jedem
            Schuss. Mit jeder Granate. Mit jeder Explosion habe ich das Gefühl, dass Vergangenheit,
            Gegenwart und Zukunft ineinanderfallen. Der Zusammenbruch der Sowjetunion. Der Zweite
            Weltkrieg. Deportationen. Vertreibungen. Krieg und Frieden. Russlands Krieg gegen
            die Völker der ehemaligen Sowjetunion, gegen die Brudervölker und Schwesterstaaten,
            er hat nie aufgehört. Er wird seit Hunderten von Jahren fortgeführt.
         

         Auch wenn die Menschen, die aus meinem Dorf Uspenka kommen, von sich behaupten, verschiedene
            kulturelle Identitäten zu haben, wurden sie alle russifiziert. Sie wurden von Institutionen
            umbenannt, die ihnen ihre Wurzeln und ihre Identität nahmen. Sie wurden zu einem einheitlichen
            sowjetischen Menschen geformt; ihre Herkunft und Kultur waren nur noch im sowjetischen
            Pass unter dem Abschnitt »Nationalität« erkennbar und an der Tracht, die sie einmal
            im Jahr zum Tag der Völker überzogen. Sie waren eine neue Spezies: der Homo sovieticus.
            Der Homo sovieticus ist ein Mensch, der keine nationale Identität mehr aufweist und
            die gesamte UdSSR als seine Heimat sieht.
         

         Kultur hielt in der Sowjetunion nur als Schablone her, die der Staatsideologie der
            »vereinten Völker« diente. Selbst in der Musik wurde dieser Gedanke zu den Menschen
            getragen. Es gibt ein Lied, an das ich immer wieder denken muss, über einen Menschen,
            der keine persönliche Anschrift hat. Seine Adresse ist »die Sowjetunion«.
         

         Das »Uns« in diesem Lied, es flüstert mir zu, dass es kein Ich, kein Du mehr gibt.
            Es gibt nur noch ein Wir, und dieses unpersönliche Wir wird mit der Eisenbahn in die
            gesamte sowjetische Welt deportiert. In die tiefen Wälder, in die Steppe und die unwirtlichen
            Berge dieses Landes, um die Kultur und die Eigenständigkeit eines jeden Menschen zu
            vernichten.
         

         
            
               
                  Die Räder des Eisenbahnwagens diktieren uns, 

                  Wo wir uns dringend sehen sollen.

                  Meine Telefonnummern sind

                  Verteilt in den Städten.

               

               
                  Das Herz sorgt sich, das Herz ist aufgeregt,

                  Die Postfracht wird abgefertigt.

                  Meine Adresse hat weder eine Hausnummer noch eine Straße, 

                  Meine Adresse ist die Sowjetunion.

               

            

         

         Genau solche Menschen sollten die Menschen der ehemaligen Sowjetunion werden — angeglichen
            und vereinheitlicht. So wie die Steppe ließ das sowjetische System, das in die privatesten
            Lebensbereiche vorgedrungen war und alle Menschen mit harter Hand an sich gebunden
            hatte, sie verschwinden. Vor einem autoritären System kann man sich genauso wenig
            schützen wie vor der Natur. Nur Gott kann diese Natur kontrollieren. Und Gott wohnt
            in Moskau. Er sitzt im Kreml an seinem langen, breiten Tisch. Von dort aus bestimmt
            er das Schicksal der Menschen: Über das Radio hallt seine Stimme bis in die Steppe
            hinaus. 6:00 Uhr morgens, »Goworit Moskva«, »Moskau spricht«. Diejenigen, die seiner Stimme nicht
            folgen, lässt er deportieren. Sterben oder leben, überleben: Die Stimme aus dem Radio
            will unangefochtene Loyalität zum Sozialismus, zur Regierung, zu Moskau.
         

         Wer in den 90ern in Deutschland ankam, war kein Ukrainer, kein Russe, kein Belarusse: Wir waren
            alle Exemplare des Homo sovieticus. Wir verließen ein untergehendes Reich und waren
            nicht dabei, als die Nationen sich ihre Wiedergeburt erkämpften. Dieses Trauma, diesen
            geschichtlichen Schmerz nahmen wir mit nach Deutschland.
         

         Wir waren Menschen mit georgischen, mongolischen, russischen, belarussischen, ukrainischen
            Wurzeln: Nationen, die in ihrer Geschichte miteinander verbunden sind. Bis heute.
            Von Kasachstan nach Russland. Von Russland nach Belarus. Von Belarus in die Ukraine.
            Von Deutschland nach Kasachstan.
         

         Mein Vater sagt immer, Loyalität sei das Wichtigste, etwas Wichtigeres gebe es nicht.
            »Wenn dich ein Freund verrät, dann solltest du aufhören, ihn Freund zu nennen.« Meine
            Mutter sagt das Gleiche. »Such dir Freunde, die die gleiche Erziehung hatten wie du.
            Sie werden dich nicht verraten.« Hier in Deutschland gibt es keine Verantwortung gegenüber
            den Menschen: Geflüchtete werden mit Blumen und Geschenken empfangen. Aber nach einigen
            Monaten werden diese Menschen lästig, wie Hunde, die man aufnimmt, und sobald es anstrengend
            wird, will man sie wieder aussetzen. Deutschland, das ist die Heimat des Verrats.
            Hier geht es nicht um Menschlichkeit. Es geht um den Schein. Es geht darum, so zu
            tun, als wäre dieses Land auf der guten Seite der Geschichte. Dabei ist es nur Heuchelei.
         

         Viele von uns leben inzwischen in Deutschland. Nur sehen kann man uns nicht, die postsowjetischen
            Migranten. Unsichtbar sein, das können wir gut. Wir Kinder des Ostens.
         

         Mein Name ist Artur Weigandt. Der Nachname ist deutsch. Der Vorname klingt deutsch.
            Manch einer erkennt an meinem Vornamen, dass dieses eine »h« fehlt, das die westliche
            Version meines Namens beinhaltet. Ein Hinweis auf meine Herkunft? Definitiv.
         

         Für meine Eltern war »Artur« ein deutscher Name. Eigentlich sollte ich Pavel heißen.
            Aber Pavel, so haben Freunde, die in Deutschland lebten, ihnen gesagt, klinge zu russisch.
            Dabei waren weder mein Vater noch meine Mutter russisch. Sie waren nur Staatsbürger
            der Sowjetunion. Im sowjetischen Pass meines Vaters stand: deutsch. Er hatte nie eine
            andere Wahl. Er konnte nur »deutsch« sein, weil seine Vorfahren deutsch waren. Ein
            Deutscher, der kein Deutsch sprach, weil Deutsch sprechen, zumindest in dem Dorf seiner
            Herkunft, nicht erwünscht war.
         

         Meine Mutter musste sich mit 16 Jahren zwischen der Staatsangehörigkeit zu Belarus oder zur Ukraine entscheiden.
            Sie wählte damals die ukrainische Nationalität ihres Großvaters, damit er sich als
            einziger Ukrainer nicht alleine fühlte. Ihre vier Geschwister wählten nämlich die
            Nationalität ihrer Großmutter: belarussisch, und mussten folglich auch ihren Nachnamen
            annehmen: Braginetz. Meine Mutter blieb eine Balanda.
         

         Auf meinem Handy ploppt eine Nachricht auf: »Bombenalarm aufgehoben.« In der Stadt
            ist es still. Nur die Kinder, die unten auf den Hof rennen, höre ich durchs Fenster.
            Ich ziehe meine Jacke an, packe die Unterlagen in einen Rucksack und fahre mit dem
            Fahrstuhl runter.
         

         Draußen wartet Wadim auf mich, in seiner blauen Zara-Jacke mit falschem Fell, die
            er vor einigen Jahren in Deutschland gekauft hat. Ohne Lächeln im Gesicht.
         

         Vor dem Krieg lächelte er ständig. Ganz egal, ob er sich von seiner Freundin getrennt
            oder seinen Job verloren hatte. Er lächelte. Ein Lächeln aus Stahl. Ein Lächeln, das
            nicht zu brechen war. »Dem Leben muss man immer mit einem Lachen begegnen, dann wird
            alles gut«, sagte er und lachte. Ich fand das kitschig und dachte, dass genau solche
            Sätze in vielen Wohnungen in Deutschland als Postkartensprüche an der Wand hingen.
            Jetzt aber vermisse ich sein Lächeln.
         

         Wadim und ich gehen zum Militärbüro. Wir laufen an den kleinen Kiosken in den Straßen
            vorbei, in denen vor dem Krieg grimmige Verkäuferinnen saßen und in denen heute noch
            grimmigere Verkäuferinnen sitzen.
         

         »Hast du Angst, eingezogen zu werden, wenn du jetzt ins Rekrutierungsbüro gehst?«,
            frage ich Wadim und zünde mir eine Zigarette an.
         

         Er blickt mich lange an, verzieht keinen Mundwinkel und sagt dann: »Natürlich habe
            ich Angst. Es ist wie russisch Roulette im Rekrutierungsbüro. Da spielt es keine Rolle,
            wie viele Dokumente oder Bargeld du dabeihast. Wenn sie wollen, nehmen sie dich mit.«
         

         Ein Polizeiauto fährt an uns vorbei. Wir warten einen Moment. Schweigen. Unangenehmes
            Schweigen. Es fühlt sich in diesem Land im Ausnahmezustand so an, als sei auf einmal
            alles möglich. Als würde die Polizei gleich anhalten und uns mitnehmen.
         

         »Wenn du ganz viel Pech hast, bekommst du den Rekrutierungsbescheid auch vollkommen
            willkürlich beim Einkaufen oder in der U-Bahn. Obwohl es Gesetze gibt, kann es mich
            treffen. Gesetze gelten im Krieg nicht.«
         

         Drei Stockwerke hoch. Beige Fliesenfassade. Blaue Fensterrahmen. Das Melde- und Einberufungsbüro
            ist ein Ort, an dem man nicht sein möchte. Am Eingang steht eine Schlange von Schulkindern,
            die sich zum ersten Mal registrieren lassen.
         

         »In allen ukrainischen Schulen ist das Pflicht. Die Kinder erhalten sonst kein Schulzeugnis«,
            sagt Wadim. Wir treten ein und laufen einen Flur mit bewaffneten Männern entlang.
         

         »Was seid ihr so langsam, ihr Trantüten?«, schreit einer von ihnen. »Bewegung!« Wir
            bewegen uns.
         

         Wir kommen zunächst in das Registrierungszentrum, wo man seine Dokumente einreichen
            oder seine Daten überprüfen lassen kann. Dort sitzt eine junge Frau vor einem Computer,
            mit Aktenschränken im Rücken. Wadim gibt ihr seine Dokumente. Sie schweigt. Blättert
            durch den Reise- und seinen Militärpass. »Hinsetzen. Und jetzt deinen Pass«, sagt
            sie und schaut mich an.
         

         Für einen Moment glaube ich, dass ich an Ort und Stelle eingezogen und an die Front
            verfrachtet werde. Ich gebe ihr meinen deutschen Pass.
         

         »Was machst du hier? Du hast hier nichts zu suchen. Raus mit dir!«, faucht mich die
            Frau an und knallt meinen Pass auf den Schreibtisch. »Du hast Glück, dass ich dich
            nicht verhaften lasse!«
         

         Zwei bewaffnete Männer begleiten mich zum Ausgang. Rausgeworfen aus einem Einberufungsamt.

         Ich gehe im Park gegenüber vom Amt auf und ab. Zeit totschlagen. Auf einer Parkbank
            sitzt eine alte Frau, die kleine Armbänder in den Farben der ukrainischen Flagge verkauft.
            Die Bäume tragen Grün. Nach etwa vier Stunden kommt Wadim endlich raus. Kopf gesenkt.
            Kein Lächeln. Die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben.
         

         »Wie lief’s?«, frage ich ihn.

         »Ich wurde nicht eingezogen, aber darf das Land auch nicht verlassen. Die Dokumente
            haben mir nur etwas Zeit verschafft.«
         

         »Wir holen dich hier irgendwie raus. Wir finden einen Weg«, sage ich und klopfe ihm
            auf die Schulter. »Es wird alles gut.«
         

         Es vergehen Tage. Aus Tagen werden Wochen. Und dann klingelt mein Handy.

         Es ist Wadim.

         »Artur, wir haben es geschafft. Ich bin jetzt Vater von drei fiktiven Kindern. Wir
            werden bald alle im sicheren Deutschland leben.«
         

         »Wadim, wie hast du das geschafft?«

         »Ich habe gerade die ukrainisch-polnische Grenze überquert. Ich erzähle dir den Rest
            dann in Deutschland.«
         

         »Wie fühlt sich nach neun Monaten des Bangens die Freiheit an, Wadim?« In mir macht
            sich große Erleichterung breit.
         

         »Sie riecht und schmeckt wie McDonald’s«,antwortet er und lacht. Ich lache mit.

         Wadim hat sein Heimatland verraten, wie auch meine Familie ihre Heimat in Kasachstan
            verraten hat, um im sicheren, warmen Deutschland leben zu können.
         

      

   
      
            Von Kühen und Menschen
            

         

         Bis heute laufen Kühe und Menschen in Uspenka so symmetrisch und parallel zueinander,
            wie die Straßen angeordnet sind. Jeden Tag treiben die Hirten die Kühe aus den Ställen
            auf die Hauptstraße, die Straße Lenins. Sie teilen sie sich mit den Dorfbewohnern,
            die morgens zur Arbeit gehen. Als Kind hatte ich immer Angst, dass mich die Herde
            mitreißt. Die Dorfbewohner sind daran gewöhnt: Die Kühe sind Verkehrsteilnehmer. Die
            Peitschen knallen, bis sich alle Tiere eingliedern. Abends wandern Kühe und Menschen
            zurück auf ihre Höfe. Nur jede zweite Straßenlaterne leuchtet, und zwischen jedem
            Licht bellen angekettete Hunde in der Dunkelheit.
         

         Alles andere hat sich verändert. Viele der Höfe sind mit Pflanzen überwuchert. Der
            einst grelle blaue, rote oder grüne Lack auf dem Holz von Häusern und Zäunen ist abgeblättert.
            Die Alten sitzen vor ihren Häusern und warten. Warten, so wie sie jeden Tag warten.
            Die Hauptstraße ist übersät mit Kuhfladen.
         

         Im Zentrum des Dorfes liegt ein Park. In der Mitte des Parks steht ein Obelisk, dessen
            Fassade aus Küchenfliesen besteht. So hoch wie ein zweistöckiges Haus. Um ihn herum
            stehen vier steinerne Soldaten, die aussehen wie Plastikspielzeugfiguren. Jedes Auto,
            jedes Tier und jeder Mensch muss über die Sandstraße an diesem Denkmal vorbei. Das
            sowjetische Regime ist tief im Herzen des Dorfes verankert, umringt von staubigen
            Straßen und schiefen Strommasten.
         

         Jedes Jahr am Tag des Sieges über den deutschen Faschismus versammeln sich dort die
            Dorfbewohner und gedenken des Sieges ihrer Vorväter. Schüler mit roten Pionierhalstüchern
            patrouillieren um das Denkmal herum und entzünden in einer Schale das ewige Feuer.
         

         Nicht weit von diesem Ehrenmal liegt das Krankenhaus. Wie jedes andere offizielle
            Gebäude in der Steppe der ehemaligen Sowjetunion besteht es aus grauem Backstein.
            Nur wenige Jahre nachdem ich dort zur Welt gekommen war, wurde es geschlossen, und
            in dem ohnehin maroden Gebäude versorgten dann unterbezahlte Tierärzte Vieh statt
            Menschen.
         

         Eine Birkenallee wirft Sonnenschein im Zickzack auf die löchrige Straße. An den Außenwänden
            der beiden Schulen prangen zerbrochene sozialistische Mosaikbilder. Von jungen Arbeitern,
            Männern und Frauen auf den Feldern der kasachischen Steppe.
         

         Mein Uspenka wurde von ukrainischen Deportierten gegründet. Also politischen Feinden,
            die keine waren. Es waren bloß Bauern, Beamte und Handwerker. Das war 1911, lange vor dem blutigen russischen Bürgerkrieg zwischen den bolschewistischen Rotarmisten
            und den zaristischen Anhängern. Der letzte russische Zar ließ den Ukrainern das Ackerland
            nehmen. Ihr Haus. Ihr altes Leben. Sie wurden in Zugwaggons zusammengetrieben.
         

         Erst in der tiefen Steppe tauchten sie wieder auf und mussten an einem willkürlichen,
            unwirtlichen Ort die erste Schule, die erste Kirche erbauen. In der Steppe war es
            schwer, zu überleben. Wasserknappheit. Unmenschliche Temperaturen im Sommer wie im
            Winter. Marodierende Räuberbanden. Wer in der Steppe überleben wollte, musste sich
            zu wehren wissen. Die Dorfbewohner gründeten eine freiwillige Miliz. Zeit verging.
            Der Zar wurde erschossen. Die Bolschewiken kamen an die Macht. Die politischen Verhältnisse
            in Moskau und St. Petersburg änderten sich. Nur die Zugwaggons mit den Deportierten
            fuhren weiter in die immer gleiche Richtung. In Richtung Steppe. Nach Uspenka.
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