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Ich: »Du warst schon mal in Deutschland, bevor wir hierher-
gezogen sind?«

Vater: »Um Geld zu verdienen und ein Auto zu kaufen. Aber 
es war nie der Plan, nach Deutschland zu ziehen. Wir wollten 
nach Russland gehen. Haben uns dann umentschieden. Deine 
Gesundheit war wichtiger. Die Ärzte waren in den 90ern ein-
fach scheiße. In Kasachstan wie in Russland.«

Die größte Angst meiner Eltern war es, dass ihr Sohn stirbt; 
später, dass ihr Sohn irgendwann schreibt. Politiker und Jour-
nalisten, die gegen bestehende Verhältnisse aufbegehren, sind 
in ihrem Weltbild die Todgeweihten: Zu den Sorgen meiner 
Familie gehört es, öffentlich Meinungen kundzutun und Ver-
änderungen zu fordern.
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W I R  K I N D E R  D E S  O S T E N S

Der 24. Februar 2022 ist wie eine Nulllinie. Das ist die vorders-
te Front eines Kampfes. Sie trennt Freund und Feind. Sie mar-
kiert: Seitdem tobt ein erbarmungsloser Krieg. Verbindungen 
und Verwandtschaften zerbrechen. Dort an der Nulllinie sitzen 
die Soldaten auf beiden Seiten in ihren Schützengräben zwi-
schen Dreck und Schlamm und den Maden, die sich in ihre 
Wunden fressen. Dort an der Nulllinie kann ein Geschoss ei-
nen Soldaten treffen, und sein Leben ist vorbei. Dort an der 
Nulllinie können Splittergranaten einem Soldaten den Arm 
wegsprengen. Die Nulllinie, das ist die absolute Hölle. An der 
Nulllinie, heißt es, gibt es kein Zurück mehr. 

Ich bin in Kyiv, in den Tagen zwischen der Einnahme von 
Mariupols Hafen und dem Besuch von der Leyens in Butcha, 
um meinem Freund Wadim Dokumente zu übergeben, die ihm 
die Ausreise aus der Ukraine ermöglichen sollen. Über 2000 
Euro habe ich dafür gesammelt. Männer zwischen 18 und 60 
dürfen die Ukraine nicht verlassen. Ich habe Wadim hier einen 
anderen Namen gegeben, um ihn zu schützen. 

Vor einigen Jahren bat ich Wadim, den Maidan in Kyiv zu 
filmen, weil ich Aufnahmen für eine Recherche benötigte. Wa-
dim ging hin und filmte den leeren Platz in der Mitte der Stadt. 
Wenig später wurde er vom ukrainischen Geheimdienst ver-
haftet und verhört. Denn am selben Tag, zur selben Stunde 
wurde eine diplomatische Delegation erwartet. Stundenlang 
befragten sie Wadim. Er sagte, er sei nur ein Hobbyfotograf, der 
den Platz fotografieren wollte. Nach einem halben Tag ließen 
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sie ihn gehen. Erst später erzählte er mir, unter welchen Um-
ständen die Aufnahmen entstanden waren. Er sagte: »Freunde 
werden nicht verraten.« Aus ominösen Gründen wollte er den 
Verhörern nicht verraten, wofür er die Aufnahmen machte. 
»Zu viel Aufmerksamkeit, das ist gefährlich«, sagte er. Ich ver-
stand es nicht, fragte nach – bohrte tiefer. 

Er sagte: »Vielleicht ist es auch eine sowjetische Angewohn-
heit meiner Eltern, aber in einem Land, in dem jeder ein Ver-
räter sein kann, muss man vorsichtig sein mit dem, was man 
preisgibt.« Ich verstand sofort, was er meinte. 

Auf meinem Handy ploppt eine Nachricht auf: Bomben-
alarm. Ich stehe auf und packe das Nötigste in meinen Ruck-
sack: Reisepass, Powerbank und die Dokumente. Morgen tref-
fe ich Wadim, um sie ihm zu geben. Wir müssen es wenigstens 
versuchen. Alles andere wäre ein Verrat an unserer Freund-
schaft, denke ich und ziehe den Reißverschluss des Rucksacks 
zu. 

Um 6:00 Uhr morgens schlägt in der Nachbarschaft eine 
Bombe ein. Ich liege in einem Schlafsack im Flur, um mich zu-
mindest vor berstenden Fensterscherben zu schützen. Einen 
Bunker wie in den alten sowjetischen Häusern im Viertel gibt 
es hier nicht. Sie sollten die Bewohner vor den Nazis oder dem 
bösen Westen schützen. Ausgerechnet gegen einen Angriff 
von Russland werden sie jetzt gebraucht. 

Die Metro ist vielleicht 800 Meter entfernt, aber ehrlich: Ich 
bin zu faul, so früh morgens loszulaufen, um im Untergrund 
Schutz zu suchen. Ich nehme mir ein Beispiel an Wadim. Bei 
unseren letzten Telefonaten sagte er, dass er den Raketenalarm 
ignoriere. »Wenn ich getroffen werde, dann werde ich getrof-
fen. Ich brauche meinen Schlaf.« Ich konnte nicht anders, als 
zuzustimmen: Wer bin ich, ihm irgendwelche Ratschläge zu ge-
ben? Der Krieg und die Gefahr sind alltäglich geworden. Ganz 
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normal. Ich versuche nur, mich anzupassen. Die doppelten 
Wände werden einer Explosion schon standhalten, denke ich. 

Meinen Eltern verschweige ich, wo ich bin. 
»Mir geht es gut, Mama. Mach dir keine Sorgen, ich bin in 

Berlin.« 
»Papa, ich komme euch bald besuchen. Wenn der Krieg vor-

bei ist. Gerade viel zu tun.« 
Mein Vater und meine Mutter glauben mir, vielleicht wol-

len sie mir auch einfach glauben. Mein Bruder sagt: »Alle füh-
len, dass du nicht da bist. Dass du dort bist.«

Meine Eltern haben ein Credo, das sie bei jeder Gelegen-
heit predigen, am Frühstückstisch, beim Mittagessen, abends 
beim Fernsehen: »Misch dich nicht ein. Nicht in die Politik. Sei 
unsichtbar. Wer zu viel spricht, könnte sich verraten.« Das 
Credo meiner Eltern steht für alles, was meine Diaspora be-
trifft. Für ihre Unsichtbarkeit. Für meine Unsichtbarkeit. Für 
meine Heimatlosigkeit.

Wenn ich aus dem Fenster schaue und all die hohen Wohn-
häuser sehe, denke ich an das Ausmaß der russischen Zerstö-
rung. Und dass hier in Kyiv irgendwo ein Teil meiner Familie 
lebt. Ein Teil der Familie, der mein Dorf Uspenka, meinen Ge-
burtsort, verließ, um in ihre ursprüngliche Heimat zurückzu-
kehren.

Es gab in der Sowjetunion sieben Dörfer namens Uspenka. 
Wenn nicht sogar mehr. Google, Yandex, Bing: Alle Such-
maschinen kommen auf andere Ergebnisse. Eines im Donbas: 
heute besetzt von russischen Soldaten. Eines in Russland: 
menschenleer. Und mein Uspenka: halb so groß wie vor dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion. Früher 5600, heute circa 
3100 Einwohner. Ein Großteil der jungen Menschen hat mein 
Dorf in den 90ern verlassen. Wie meine Eltern.
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Was all diese Uspenkas gemein haben, ist, dass sie Orte der 
Flucht sind. Uspenka, das ist kein Ort, an dem man freiwillig 
blieb. Auch keiner, an den man freiwillig kam. Kaum einer woll-
te freiwillig in einem Uspenka leben.

Mein Uspenka liegt in der Steppe Zentralasiens. Über 
4000 Kilometer entfernt von Deutschland. Am anderen Ende 
der Welt. Die nächstgrößere Stadt, Pavlodar, ist zwei Stunden 
entfernt. Bis zur russischen Grenze sind es vier Stunden mit 
dem Auto. Kasachstans Hauptstadt Nur-Sultan (damals hieß 
sie Astana) ist mindestens sieben Stunden weit weg. Und da-
zwischen viel Nichts. 

Die Steppe, das ist ein Ort der Extreme: Im Winter ist es kalt. 
Sehr kalt. Manchmal bis zu minus 40 Grad Celsius, mit Schnee, 
der die Steppe in eine arktische Landschaft verwandelt. Nichts 
als Weiß. Im Sommer ist es heiß, so heiß, dass man seine Klei-
dung vor lauter Schweiß und Staub alle zwei Stunden wechseln 
müsste. Aus einer erfrischenden Brise wird in der Steppe 
schnell ein trockener Wind. Und aus dem trockenen Sommer-
wind kann wie aus dem Nichts ein Sturm mit Blitz und Donner 
werden. Wer sich da noch mitten in der Steppe befindet, wird zu 
einem Spielball der Naturgewalten. Das weite Nichts hat so 
manchen Menschen verschwinden lassen. 

Die Felder in der kasachischen Steppe, so unfruchtbar und 
trocken sie sind, erzählen eine Geschichte der Wanderung und 
Bewegung. Von dort gingen meine Urgroßmutter und die 
Cousine meiner Mutter zurück nach Belarus. Andere Famili-
enmitglieder gingen nach Russland, nach Moskau, an die Po-
larkappen. 

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine verwischt die Spu-
ren unserer Familie. Mit jedem Schuss. Mit jeder Granate. Mit 
jeder Explosion habe ich das Gefühl, dass Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft ineinanderfallen. Der Zusammenbruch 
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der Sowjetunion. Der Zweite Weltkrieg. Deportationen. Ver-
treibungen. Krieg und Frieden. Russlands Krieg gegen die Völ-
ker der ehemaligen Sowjetunion, gegen die Brudervölker und 
Schwesterstaaten, er hat nie aufgehört. Er wird seit Hunderten 
von Jahren fortgeführt.

Auch wenn die Menschen, die aus meinem Dorf Uspenka 
kommen, von sich behaupten, verschiedene kulturelle Identi-
täten zu haben, wurden sie alle russifiziert. Sie wurden von In-
stitutionen umbenannt, die ihnen ihre Wurzeln und ihre Iden-
tität nahmen. Sie wurden zu einem einheitlichen sowjetischen 
Menschen geformt; ihre Herkunft und Kultur waren nur noch 
im sowjetischen Pass unter dem Abschnitt »Nationalität« er-
kennbar und an der Tracht, die sie einmal im Jahr zum Tag der 
Völker überzogen. Sie waren eine neue Spezies: der Homo 
 sovieticus. Der Homo sovieticus ist ein Mensch, der keine na-
tionale Identität mehr aufweist und die gesamte UdSSR als 
seine Heimat sieht. 

Kultur hielt in der Sowjetunion nur als Schablone her, die 
der Staatsideologie der »vereinten Völker« diente. Selbst in der 
Musik wurde dieser Gedanke zu den Menschen getragen. Es 
gibt ein Lied, an das ich immer wieder denken muss, über einen 
Menschen, der keine persönliche Anschrift hat. Seine Adresse 
ist »die Sowjetunion«. 

Das »Uns« in diesem Lied, es flüstert mir zu, dass es kein 
Ich, kein Du mehr gibt. Es gibt nur noch ein Wir, und die-
ses  unpersönliche Wir wird mit der Eisenbahn in die gesam-
te sowjetische Welt deportiert. In die tiefen Wälder, in die 
Steppe und die unwirt lichen Berge dieses Landes, um die Kul-
tur und die Eigenständigkeit eines jeden Menschen zu ver-
nichten. 



14

Die Räder des Eisenbahnwagens diktieren uns, 
Wo wir uns dringend sehen sollen.
Meine Telefonnummern sind
Verteilt in den Städten.

Das Herz sorgt sich, das Herz ist aufgeregt,
Die Postfracht wird abgefertigt.
Meine Adresse hat weder eine Hausnummer  

noch eine Straße, 
Meine Adresse ist die Sowjetunion.

Genau solche Menschen sollten die Menschen der ehemaligen 
Sowjetunion werden – angeglichen und vereinheitlicht. So wie 
die Steppe ließ das sowjetische System, das in die privatesten 
Lebensbereiche vorgedrungen war und alle Menschen mit har-
ter Hand an sich gebunden hatte, sie verschwinden. Vor einem 
autoritären System kann man sich genauso wenig schützen wie 
vor der Natur. Nur Gott kann diese Natur kontrollieren. Und 
Gott wohnt in Moskau. Er sitzt im Kreml an seinem langen, 
breiten Tisch. Von dort aus bestimmt er das Schicksal der Men-
schen: Über das Radio hallt seine Stimme bis in die Steppe hin-
aus. 6:00 Uhr morgens, »Goworit Moskva«, »Moskau spricht«. 
Diejenigen, die seiner Stimme nicht folgen, lässt er deportie-
ren. Sterben oder leben, überleben: Die Stimme aus dem Radio 
will unangefochtene Loyalität zum Sozialismus, zur Regie-
rung, zu Moskau. 

Wer in den 90ern in Deutschland ankam, war kein Ukrai-
ner, kein Russe, kein Belarusse: Wir waren alle Exemplare des 
Homo sovieticus. Wir verließen ein untergehendes Reich und 
waren nicht dabei, als die Nationen sich ihre Wiedergeburt er-
kämpften. Dieses Trauma, diesen geschicht lichen Schmerz 
nahmen wir mit nach Deutschland. 
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Wir waren Menschen mit georgischen, mongolischen, rus-
sischen, belarussischen, ukrainischen Wurzeln: Nationen, die 
in ihrer Geschichte miteinander verbunden sind. Bis heute. 
Von Kasachstan nach Russland. Von Russland nach Belarus. 
Von Belarus in die Ukraine. Von Deutschland nach Kasachstan.

Mein Vater sagt immer, Loyalität sei das Wichtigste, etwas 
Wichtigeres gebe es nicht. »Wenn dich ein Freund verrät, dann 
solltest du aufhören, ihn Freund zu nennen.« Meine Mutter 
sagt das Gleiche. »Such dir Freunde, die die gleiche Erziehung 
hatten wie du. Sie werden dich nicht verraten.« Hier in Deutsch-
land gibt es keine Verantwortung gegenüber den Menschen: 
Geflüchtete werden mit Blumen und Geschenken empfangen. 
Aber nach einigen Monaten werden diese Menschen lästig, wie 
Hunde, die man aufnimmt, und sobald es anstrengend wird, 
will man sie wieder aussetzen. Deutschland, das ist die Heimat 
des Verrats. Hier geht es nicht um Menschlichkeit. Es geht um 
den Schein. Es geht darum, so zu tun, als wäre dieses Land auf 
der guten Seite der Geschichte. Dabei ist es nur Heuchelei.

Viele von uns leben inzwischen in Deutschland. Nur sehen 
kann man uns nicht, die postsowjetischen Migranten. Unsicht-
bar sein, das können wir gut. Wir Kinder des Ostens.

Mein Name ist Artur Weigandt. Der Nachname ist deutsch. 
Der Vorname klingt deutsch. Manch einer erkennt an meinem 
Vornamen, dass dieses eine »h« fehlt, das die westliche Ver-
sion meines Namens beinhaltet. Ein Hinweis auf meine Her-
kunft? Definitiv. 

Für meine Eltern war »Artur« ein deutscher Name. Eigent-
lich sollte ich Pavel heißen. Aber Pavel, so haben Freunde, die 
in Deutschland lebten, ihnen gesagt, klinge zu russisch. Dabei 
waren weder mein Vater noch meine Mutter russisch. Sie waren 
nur Staatsbürger der Sowjetunion. Im sowjetischen Pass mei-
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nes Vaters stand: deutsch. Er hatte nie eine andere Wahl. Er 
konnte nur »deutsch« sein, weil seine Vorfahren deutsch waren. 
Ein Deutscher, der kein Deutsch sprach, weil Deutsch sprechen, 
zumindest in dem Dorf seiner Herkunft, nicht erwünscht war.

Meine Mutter musste sich mit 16 Jahren zwischen der Staats-
angehörigkeit zu Belarus oder zur Ukraine entscheiden. Sie 
wählte damals die ukrainische Nationalität ihres Groß vaters, 
damit er sich als einziger Ukrainer nicht alleine fühlte. Ihre vier 
Geschwister wählten nämlich die Nationalität ihrer Großmut-
ter: belarussisch, und mussten folglich auch ihren Nachnamen 
annehmen: Braginetz. Meine Mutter blieb eine Balanda. 

Auf meinem Handy ploppt eine Nachricht auf: »Bomben-
alarm aufgehoben.« In der Stadt ist es still. Nur die Kinder, die 
unten auf den Hof rennen, höre ich durchs Fenster. Ich ziehe 
meine Jacke an, packe die Unterlagen in einen Rucksack und 
fahre mit dem Fahrstuhl runter. 

Draußen wartet Wadim auf mich, in seiner blauen Zara- 
Jacke mit falschem Fell, die er vor einigen Jahren in Deutsch-
land gekauft hat. Ohne Lächeln im Gesicht.

Vor dem Krieg lächelte er ständig. Ganz egal, ob er sich von 
seiner Freundin getrennt oder seinen Job verloren hatte. Er lä-
chelte. Ein Lächeln aus Stahl. Ein Lächeln, das nicht zu brechen 
war. »Dem Leben muss man immer mit einem Lachen begeg-
nen, dann wird alles gut«, sagte er und lachte. Ich fand das kit-
schig und dachte, dass genau solche Sätze in vielen Wohnun-
gen in Deutschland als Postkartensprüche an der Wand hingen. 
Jetzt aber vermisse ich sein Lächeln.


