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Fir die Heimatlosen






Ich: »Du warst schon mal in Deutschland, bevor wir hierher-
gezogen sind?«

Vater: »Um Geld zu verdienen und ein Auto zu kaufen. Aber
es war nie der Plan, nach Deutschland zu ziehen. Wir wollten
nach Russland gehen. Haben uns dann umentschieden. Deine
Gesundheit war wichtiger. Die Arzte waren in den goern ein-
fach scheifle. In Kasachstan wie in Russland.«

Die grofite Angst meiner Eltern war es, dass ihr Sohn stirbt;
spater, dass ihr Sohn irgendwann schreibt. Politiker und Jour-
nalisten, die gegen bestehende Verhiltnisse aufbegehren, sind
in ihrem Weltbild die Todgeweihten: Zu den Sorgen meiner
Familie gehort es, 6ffentlich Meinungen kundzutun und Ver-

dnderungen zu fordern.






WIR KINDER DES OSTENS

Der 24.Februar 2022 ist wie eine Nulllinie. Das ist die vorders-
te Front eines Kampfes. Sie trennt Freund und Feind. Sie mar-
kiert: Seitdem tobt ein erbarmungsloser Krieg. Verbindungen
und Verwandtschaften zerbrechen. Dort an der Nulllinie sitzen
die Soldaten auf beiden Seiten in ihren Schiitzengriben zwi-
schen Dreck und Schlamm und den Maden, die sich in ihre
Wunden fressen. Dort an der Nulllinie kann ein Geschoss ei-
nen Soldaten treffen, und sein Leben ist vorbei. Dort an der
Nulllinie konnen Splittergranaten einem Soldaten den Arm
wegsprengen. Die Nulllinie, das ist die absolute Holle. An der
Nulllinie, heif3t es, gibt es kein Zuriick mehr.

Ich bin in Kyiv, in den Tagen zwischen der Einnahme von
Mariupols Hafen und dem Besuch von der Leyens in Butcha,
um meinem Freund Wadim Dokumente zu tibergeben, die ihm
die Ausreise aus der Ukraine ermdglichen sollen. Uber 2000
Euro habe ich dafiir gesammelt. Méanner zwischen 18 und 60
diirfen die Ukraine nicht verlassen. Ich habe Wadim hier einen
anderen Namen gegeben, um ihn zu schiitzen.

Vor einigen Jahren bat ich Wadim, den Maidan in Kyiv zu
filmen, weil ich Aufnahmen fiir eine Recherche benotigte. Wa-
dim ging hin und filmte den leeren Platz in der Mitte der Stadt.
Wenig spater wurde er vom ukrainischen Geheimdienst ver-
haftet und verhort. Denn am selben Tag, zur selben Stunde
wurde eine diplomatische Delegation erwartet. Stundenlang
befragten sie Wadim. Er sagte, er sei nur ein Hobbyfotograf, der

den Platz fotografieren wollte. Nach einem halben Tag lieen



sie ihn gehen. Erst spater erzahlte er mir, unter welchen Um-
standen die Aufnahmen entstanden waren. Er sagte: »Freunde
werden nicht verraten.« Aus ominosen Griinden wollte er den
Verhorern nicht verraten, wofiir er die Aufnahmen machte.
»Zu viel Aufmerksambkeit, das ist gefahrlich«, sagte er. Ich ver-
stand es nicht, fragte nach — bohrte tiefer.

Ersagte: »Vielleichtist es auch eine sowjetische Angewohn-
heit meiner Eltern, aber in einem Land, in dem jeder ein Ver-
riter sein kann, muss man vorsichtig sein mit dem, was man
preisgibt.« Ich verstand sofort, was er meinte.

Auf meinem Handy ploppt eine Nachricht auf: Bomben-
alarm. Ich stehe auf und packe das Nétigste in meinen Ruck-
sack: Reisepass, Powerbank und die Dokumente. Morgen tref-
fe ich Wadim, um sie ihm zu geben. Wir miissen es wenigstens
versuchen. Alles andere wire ein Verrat an unserer Freund-
schaft, denke ich und ziehe den ReifSverschluss des Rucksacks
Zu.

Um 6:00 Uhr morgens schlagt in der Nachbarschaft eine
Bombe ein. Ich liege in einem Schlafsack im Flur, um mich zu-
mindest vor berstenden Fensterscherben zu schiitzen. Einen
Bunker wie in den alten sowjetischen Hausern im Viertel gibt
es hier nicht. Sie sollten die Bewohner vor den Nazis oder dem
bosen Westen schiitzen. Ausgerechnet gegen einen Angriff
von Russland werden sie jetzt gebraucht.

Die Metroistvielleicht 8oo Meter entfernt, aber ehrlich: Ich
bin zu faul, so frith morgens loszulaufen, um im Untergrund
Schutz zu suchen. Ich nehme mir ein Beispiel an Wadim. Bei
unseren letzten Telefonaten sagte er, dass er den Raketenalarm
ignoriere. »Wenn ich getroffen werde, dann werde ich getrof-
fen. Ich brauche meinen Schlaf.« Ich konnte nicht anders, als
zuzustimmen: Wer binich, ihmirgendwelche Ratschlage zu ge-

ben? Der Krieg und die Gefahr sind alltdglich geworden. Ganz
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normal. Ich versuche nur, mich anzupassen. Die doppelten
Winde werden einer Explosion schon standhalten, denke ich.

Meinen Eltern verschweige ich, wo ich bin.

»Mir geht es gut, Mama. Mach dir keine Sorgen, ich bin in
Berlin.«

»Papa, ich komme euch bald besuchen. Wenn der Krieg vor-
beiist. Gerade viel zu tun.«

Mein Vater und meine Mutter glauben mir, vielleicht wol-
len sie mir auch einfach glauben. Mein Bruder sagt: »Alle fiih-
len, dass du nicht da bist. Dass du dort bist.«

Meine Eltern haben ein Credo, das sie bei jeder Gelegen-
heit predigen, am Friihstiickstisch, beim Mittagessen, abends
beim Fernsehen: »Misch dich nicht ein. Nicht in die Politik. Sei
unsichtbar. Wer zu viel spricht, konnte sich verraten.« Das
Credo meiner Eltern steht fiir alles, was meine Diaspora be-
trifft. Fiir ihre Unsichtbarkeit. Fiir meine Unsichtbarkeit. Fiir

meine Heimatlosigkeit.

Wenn ich aus dem Fenster schaue und all die hohen Wohn-
hduser sehe, denke ich an das Ausmafl der russischen Zersto-
rung. Und dass hier in Kyiv irgendwo ein Teil meiner Familie
lebt. Ein Teil der Familie, der mein Dorf Uspenka, meinen Ge-
burtsort, verlie8, um in ihre urspriingliche Heimat zurtickzu-
kehren.

Es gab in der Sowjetunion sieben Dorfer namens Uspenka.
Wenn nicht sogar mehr. Google, Yandex, Bing: Alle Such-
maschinen kommen auf andere Ergebnisse. Eines im Donbas:
heute besetzt von russischen Soldaten. Eines in Russland:
menschenleer. Und mein Uspenka: halb so grofl wie vor dem
Zusammenbruch der Sowjetunion. Frither 5600, heute circa
3100 Einwohner. Ein Grof3teil der jungen Menschen hat mein

Dorfin den goern verlassen. Wie meine Eltern.
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Was all diese Uspenkas gemein haben, ist, dass sie Orte der
Flucht sind. Uspenka, das ist kein Ort, an dem man freiwillig
blieb. Auch keiner, an den man freiwilligkam. Kaum einer woll-
te freiwilligin einem Uspenka leben.

Mein Uspenka liegt in der Steppe Zentralasiens. Uber
4000 Kilometer entfernt von Deutschland. Am anderen Ende
der Welt. Die nichstgrof8ere Stadt, Pavlodar, ist zwei Stunden
entfernt. Bis zur russischen Grenze sind es vier Stunden mit
dem Auto. Kasachstans Hauptstadt Nur-Sultan (damals hief
sie Astana) ist mindestens sieben Stunden weit weg. Und da-
zwischen viel Nichts.

Die Steppe, dasist ein Ort der Extreme: Im Winterist es kalt.
Sehr kalt. Manchmal bis zu minus 40 Grad Celsius, mit Schnee,
der die Steppe in eine arktische Landschaft verwandelt. Nichts
als Weif. Im Sommer ist es heif3, so heifs, dass man seine Klei-
dung vor lauter SchweifS und Staub alle zwei Stunden wechseln
miisste. Aus einer erfrischenden Brise wird in der Steppe
schnell ein trockener Wind. Und aus dem trockenen Sommer-
wind kann wie aus dem Nichts ein Sturm mit Blitz und Donner
werden. Wer sich danoch mittenin der Steppe befindet, wird zu
einem Spielball der Naturgewalten. Das weite Nichts hat so
manchen Menschen verschwinden lassen.

Die Felder in der kasachischen Steppe, so unfruchtbar und
trocken sie sind, erzdhlen eine Geschichte der Wanderung und
Bewegung. Von dort gingen meine UrgrofSmutter und die
Cousine meiner Mutter zurtick nach Belarus. Andere Famili-
enmitglieder gingen nach Russland, nach Moskau, an die Po-
larkappen.

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine verwischt die Spu-
ren unserer Familie. Mit jedem Schuss. Mit jeder Granate. Mit
jeder Explosion habe ich das Gefiihl, dass Vergangenheit, Ge-

genwart und Zukunft ineinanderfallen. Der Zusammenbruch
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der Sowjetunion. Der Zweite Weltkrieg. Deportationen. Ver-
treibungen. Krieg und Frieden. Russlands Krieg gegen die Vol-
ker der ehemaligen Sowjetunion, gegen die Brudervodlker und
Schwesterstaaten, er hat nie aufgehort. Er wird seit Hunderten
von Jahren fortgefthrt.

Auch wenn die Menschen, die aus meinem Dorf Uspenka
kommen, von sich behaupten, verschiedene kulturelle Identi-
taten zu haben, wurden sie alle russifiziert. Sie wurden von In-
stitutionen umbenannt, die ihnen ihre Wurzeln und ihre Iden-
titdt nahmen. Sie wurden zu einem einheitlichen sowjetischen
Menschen geformt; ihre Herkunft und Kultur waren nur noch
im sowjetischen Pass unter dem Abschnitt »Nationalitdt« er-
kennbar und an der Tracht, die sie einmal im Jahr zum Tag der
Volker iiberzogen. Sie waren eine neue Spezies: der Homo
sovieticus. Der Homo sovieticus ist ein Mensch, der keine na-
tionale Identitdt mehr aufweist und die gesamte UdSSR als
seine Heimat sieht.

Kultur hielt in der Sowjetunion nur als Schablone her, die
der Staatsideologie der »vereinten Volker« diente. Selbstin der
Musik wurde dieser Gedanke zu den Menschen getragen. Es
gibtein Lied, an das ichimmer wieder denken muss, iiber einen
Menschen, der keine personliche Anschrift hat. Seine Adresse
ist »die Sowjetunion«.

Das »Uns« in diesem Lied, es fliistert mir zu, dass es kein
Ich, kein Du mehr gibt. Es gibt nur noch ein Wir, und die-
ses unpersonliche Wir wird mit der Eisenbahn in die gesam-
te sowjetische Welt deportiert. In die tiefen Walder, in die
Steppe und die unwirtlichen Berge dieses Landes, um die Kul-
tur und die Eigenstandigkeit eines jeden Menschen zu ver-

nichten.
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Die Rdder des Eisenbahnwagens diktieren uns,
Wo wir uns dringend sehen sollen.

Meine Telefonnummern sind

Verteilt in den Stadten.

Das Herz sorgt sich, das Herz ist aufgeregt,

Die Postfracht wird abgefertigt.

Meine Adresse hat weder eine Hausnummer
noch eine Strafle,

Meine Adresse ist die Sowjetunion.

Genau solche Menschen sollten die Menschen der ehemaligen
Sowjetunion werden — angeglichen und vereinheitlicht. So wie
die Steppe liefd das sowjetische System, das in die privatesten
Lebensbereiche vorgedrungen war und alle Menschen mit har-
ter Hand an sich gebunden hatte, sie verschwinden. Vor einem
autoritdren System kann man sich genauso wenig schiitzen wie
vor der Natur. Nur Gott kann diese Natur kontrollieren. Und
Gott wohnt in Moskau. Er sitzt im Kreml an seinem langen,
breiten Tisch. Von dort aus bestimmt er das Schicksal der Men-
schen: Uber das Radio hallt seine Stimme bis in die Steppe hin-
aus. 6:00 Uhr morgens, »Goworit Moskva«, »Moskau spricht«.
Diejenigen, die seiner Stimme nicht folgen, ldsst er deportie-
ren. Sterben oder leben, tiberleben: Die Stimme aus dem Radio
will unangefochtene Loyalitdt zum Sozialismus, zur Regie-
rung, zu Moskau.

Wer in den goern in Deutschland ankam, war kein Ukrai-
ner, kein Russe, kein Belarusse: Wir waren alle Exemplare des
Homo sovieticus. Wir verliefSen ein untergehendes Reich und
waren nicht dabei, als die Nationen sich ihre Wiedergeburt er-
kampften. Dieses Trauma, diesen geschichtlichen Schmerz

nahmen wir mit nach Deutschland.
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Wir waren Menschen mit georgischen, mongolischen, rus-
sischen, belarussischen, ukrainischen Wurzeln: Nationen, die
in ihrer Geschichte miteinander verbunden sind. Bis heute.
Von Kasachstan nach Russland. Von Russland nach Belarus.
Von Belarus in die Ukraine. Von Deutschland nach Kasachstan.

Mein Vater sagt immer, Loyalitit sei das Wichtigste, etwas
Wichtigeres gebe es nicht. »Wenn dich ein Freund verrat, dann
solltest du aufhoren, ihn Freund zu nennen.« Meine Mutter
sagt das Gleiche. »Such dir Freunde, die die gleiche Erziehung
hatten wie du. Siewerden dich nicht verraten.« Hierin Deutsch-
land gibt es keine Verantwortung gegeniiber den Menschen:
Gefliichtete werden mit Blumen und Geschenken empfangen.
Abernach einigen Monaten werden diese Menschen lastig, wie
Hunde, die man aufnimmt, und sobald es anstrengend wird,
will man sie wieder aussetzen. Deutschland, das ist die Heimat
des Verrats. Hier geht es nicht um Menschlichkeit. Es geht um
den Schein. Es geht darum, so zu tun, als wére dieses Land auf
der guten Seite der Geschichte. Dabei ist es nur Heuchelei.

Viele von uns leben inzwischen in Deutschland. Nur sehen
kann man uns nicht, die postsowjetischen Migranten. Unsicht-

bar sein, das konnen wir gut. Wir Kinder des Ostens.

Mein Name ist Artur Weigandt. Der Nachname ist deutsch.
Der Vorname klingt deutsch. Manch einer erkennt an meinem
Vornamen, dass dieses eine »h« fehlt, das die westliche Ver-
sion meines Namens beinhaltet. Ein Hinweis auf meine Her-
kunft? Definitiv.

Fiir meine Eltern war »Artur« ein deutscher Name. Eigent-
lich sollte ich Pavel heifSen. Aber Pavel, so haben Freunde, die
in Deutschland lebten, ihnen gesagt, klinge zu russisch. Dabei
waren weder mein Vater noch meine Mutter russisch. Sie waren

nur Staatsbiirger der Sowjetunion. Im sowjetischen Pass mei-
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nes Vaters stand: deutsch. Er hatte nie eine andere Wahl. Er
konnte nur »deutsch« sein, weil seine Vorfahren deutsch waren.
Ein Deutscher, der kein Deutsch sprach, weil Deutsch sprechen,
zumindest in dem Dorf seiner Herkunft, nicht erwiinscht war.
Meine Mutter musste sich mit 16 Jahren zwischen der Staats-
angehorigkeit zu Belarus oder zur Ukraine entscheiden. Sie
wihlte damals die ukrainische Nationalitdt ihres Grofdvaters,
damit er sich als einziger Ukrainer nicht alleine fiihlte. Ihre vier
Geschwister wahlten namlich die Nationalitat ihrer GrofSmut-
ter: belarussisch, und mussten folglich auch ihren Nachnamen

annehmen: Braginetz. Meine Mutter blieb eine Balanda.

Auf meinem Handy ploppt eine Nachricht auf: »Bomben-
alarm aufgehoben.« In der Stadt ist es still. Nur die Kinder, die
unten auf den Hof rennen, hore ich durchs Fenster. Ich ziehe
meine Jacke an, packe die Unterlagen in einen Rucksack und
fahre mit dem Fahrstuhl runter.

Draufien wartet Wadim auf mich, in seiner blauen Zara-
Jacke mit falschem Fell, die er vor einigen Jahren in Deutsch-
land gekauft hat. Ohne Lacheln im Gesicht.

Vor dem Krieglachelte er stindig. Ganz egal, ob er sich von
seiner Freundin getrennt oder seinen Job verloren hatte. Er 14-
chelte. Ein Lacheln aus Stahl. Ein Lacheln, das nicht zu brechen
war. »Dem Leben muss man immer mit einem Lachen begeg-
nen, dann wird alles gut, sagte er und lachte. Ich fand das kit-
schig und dachte, dass genau solche Sitze in vielen Wohnun-
genin Deutschland als Postkartenspriiche an der Wand hingen.

Jetzt aber vermisse ich sein Lacheln.
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