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Anjenem Nachmittag hatte sie ihr Lieblings-T-Shirt getragen, da-
ran erinnerte sich Sila Tekin genau. Es war eigentlich nichts Be-
sonderes, einfach ein rotes Shirt mit weifden Streifen und blauer
Stickerei. Aber es saf$ perfekt, war nicht zu eng und nicht zu weit.
Auflerdem war es nichtnur sehr bequem, es war ihr Gliicks-Shirt:
Sie hatte es getragen, als sie eines Nachmittags auf dem Heim-
weg von der Schule einen 20-Dollar-Schein auf dem Biirgersteig
fand. Und sie hatte in diesem T-Shirt im August beim Bowlen
ihr bestes Ergebnis erzielt und sich bei einem richtig schwieri-
gen Mathetest gut geschlagen. Ein andermal hatte sie es getra-
gen, als sie hoch oben in einem Baum im Hendricks-Park einen
sechzig Zentimeter groflen Fleckenkauz entdeckte. So eine gro-
3e Eule bei Tag zu sehen, war wirklich etwas ganz Besonderes.

Es gab also keinen Zweifel: Das T-Shirt brachte Gliick.

Jedenfalls bis zu jenem Donnerstag, dem 6. September, als
Sila durch die Wohnungstiir trat und ihre Eltern in der Kiiche
vorfand. Thre Eltern waren sonst nie zu Hause, wenn sie aus der
Schule kam; sie waren immer noch bei der Arbeit. Die Augen
ihrer Mutter waren vom Weinen rot und geschwollen, und ihre
Nase triefte wie ein undichter Wasserhahn.

»Was ist los?«, fragte Sila auf Tiirkisch — der Sprache, die sie

zu Hause sprach.



Thr Vater legte die Hinde auf die Schultern seiner Tochter. Sie
konnte seine Anspannung sogar in seinen Fingerspitzen sptii-
ren: »Wir haben schlechte Nachrichten.«

In Silas Ohren begann es zu rauschen. Ihre Grofmutter oder
ihr Groflvater mussten gestorben sein. Mit zitternder Stimme
fragte sie: »Was ist passiert? Bitte erzdhlt es mirl«

Silas Mutter Oya sah aus, als wollte sie etwas sagen, aber es
kam nichts als ein langer, trockener Seufzer aus ihrem Mund, in
den sich erstickte Schluchzer mischten. Schlieflich brachte ihr
Vater heraus: »Deine Mutter wird eine Reise machen. Aber sie
wird bald wieder zuriick sein. Ganz bestimmt.«

»Eine Reise? Wieso das denn?«

»Ach, Papierkram in Ordnung bringen. Rechtliche Dinge.«

Sila sah ihre Mutter an: »Wohin musst du denn?«

»In die Tuirkei.«

Sila blickte zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater hin und
her. Sie waren nicht krank. Es war keiner gestorben. Es ging hier
also nicht um die Gesundheit von irgendjemandem. Sila starrte
ihre Eltern an und konnte genau sehen, wie sie versuchten, ru-
hig zu bleiben. Und dennoch wirkten sie, als ob sie gleich plat-
zen wiirden.

»Ich versteh’s nicht. Und was sind jetzt die schlechten Nach-
richten?«

Thre Mutter putzte sich die Nase. »Die Einwanderungsbe-
horde, da gibt’s ein Problem.«

Und Silas Eltern begannen zu erklaren, dass Oya in das Land
zuriickkehren miisse, das sie als Erwachsene verlassen hatte.

Dort wiirde sie ein Dokument neu ausgehindigt bekommen,



das wohl nie korrekt ausgestellt worden war. Ohne eine Klirung
dieser Situation konne Oya vor Gericht gestellt und sogar ab-
geschoben werden. Sie miisse also eigentlich nur vor Ort einen
Schreibfehler berichtigen. Sie hitten schon einen Plan.

Fur Sila klang das nicht nach einem Riesending. Thre Mutter
hatte doch schon hiufiger gesagt, sie sehne sich nach dem Ort,
wo sie geboren war. Eine Reise in die Tiirkei konnte doch auch
ihr Gutes haben? Oya sprach schliefilich stindig dariiber, dass
sie Silas Grofleltern wiedersehen wollte. Dass sie das Brot und
den Kise und die Tomaten vermisste, mit denen sie aufgewach-
sen war.

Aber zu dieser Reise war sie gezwungen. Vielleicht, dachte
Sila, war es wie mit so vielen anderen Dingen: Das, was andere
einem auftragen, macht einfach nicht so viel Freude wie etwas,
das man aus eigenem Antrieb tut.

Jeder will schlief}lich der Chetf'in seinem eigenen Leben sein.

Sila war in Oregon geboren. Sie war also amerikanische Staats-
biirgerin. Ihre Eltern lebten seit fast fiinfzehn Jahren in Eugene,
der zweitgrofdten Stadt im Bundesstaat Oregon, aber sie waren
tuirkische Staatsbiirger. Ihre Mutter hatte in Istanbul Bibliotheks-
wesen studiert, aber als sie in den USA angekommen waren,
hatte sie eine Arbeit als Zimmermidchen im teuersten Hotel
auf der Main Street angenommen. Fiinf Tage die Woche machte
sie die Zimmer sauber, und wenn sie Gliick hatte, bekam sie fiir
einen sechsten Tag Uberstundenzuschlag. Nach vierzehn Jah-
ren war ihre Anstellung erst letzte Woche beendet worden. So

vieles war durcheinandergeraten.



Der Plan war folgender: Silas Mutter wiirde fiir acht Tage ver-
reist sein — zwei Sonntage, zwischen die sechs Tage geklemmt
waren.

Vor ihrer Abreise kochte Oya die Lieblingsessen ihrer Toch-
ter und ihres Mannes und packte Kiihlschrank und Gefrier-
truhe randvoll mit Glasbehiltern und Plastikboxen. Wahrend
ihre Mutter zwischen Ofen und Herd hin- und herwuselte, ver-
suchte Sila, sich niitzlich zu machen, und putzte die Wohnung.
Nachdem sie fertig war, fing sie noch mal von vorn an. Sie hitte
auch noch einen dritten Durchgang begonnen, aber ihre Mutter
nahm sie mit, um Geschenke fiir Freunde und Verwandte in der
Tiirkei zu besorgen.

Spiter am Abend safd Sila auf dem Bett ihrer Eltern und sah
Oya zu, wie sie die hiibsch verpackten Geschenke in einen gro-
Ben Koffer stapelte. Als sie damit fertig war, passten noch genau
drei Outfits, Unterwische fiir eine Woche und vier Paar Socken
hinein. Das werde fiir die kurze Zeit ausreichen, die sie unter-
wegs wire, beharrte ihre Mutter.

Das sah Sila anders, sagte aber nichts.

Thre Eltern hoben Geld von ihrem Sparkonto ab und nutz-
ten noch eine Kreditkarte, um die Reise zu finanzieren. Beim
Abschied konnte Sila ihrer Mutter die Nervositit ansehen. Oya
driickte ihrer Tochter eine Kette mit einem blauen Glasanhin-
ger in Form eines Auges in die Hand, das den »bosen Blick«
abwenden sollte und das sie zum Schutz immer bei sich tragen
sollte. Sila war sich ziemlich sicher, dass ihre Mutter nicht an
Abwehrzauber glaubte, aber sie schien es ziemlich ernst zu mei-

nen. Aberglaube brachte eigentlich Ungliick, das wusste Sila.
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Sila legte sich trotzdem die goldene Halskette um. Sie wollte
nicht weinen. Thre Mutter fliisterte: »Du wirst sehen, acht Tage

gehen ganz schnell voriiber.«

Aber aus den acht Tagen waren acht Monate geworden. Sila hatte
sich in ihrem Zimmer einen Kalender aufgehingt und machte
jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, ein Kreuz in das entspre-
chende Viereck. Dann notierte sie, wie viele Tage ihre Mutter
schon weg war. Sie war jetzt bei Tag 237.

Sila liebte ihren Vater sehr, aber die Trennung von ihrer Mut-
ter war schlimmer als alles, was sie bisher erlebt hatte. Sie fehlte
ihr so sehr, dass sich sogar ihre eigene Haut nicht richtig an-
fithlte. Die Luft lag schwerer auf ihren Armen, und beim Gehen
schienen ihre Fiifle doppelt so grofl zu sein wie vorher.

Anfangs af® Silas Vater Alp nicht viel. Er trug drei Tage lang
das gleiche Hemd und rasierte sich nicht mehr jeden Morgen.
Er sprach stindig mit seiner Frau und versuchte oft, es vor Sila
geheim zu halten. Aber sie wusste es trotzdem. Sie konnte ihre
Mutter weinen héren. Uber Skype. Am Telefon. Alp blieb dann
im Schlafzimmer, hinter geschlossener Tiir, oder ging flusternd
ins Badezimmer. Als ob Sila taub wire.

Es verging einige Zeit, bis sie sich an die Tatsache gewshnten,
dass sie es mit einer echten Krise zu tun hatten. Anfangs fiihlte
es sich scharf und kantig an, aber dann verwandelte die Zeit es
in etwas Tieferes, Stumpfes und noch Schwereres. Es wurde ihre
neue Wirklichkeit.

Mit das Schlimmste war, dass Sila stindig erwartete, ihre

Mutter irgendwo zu sehen. Wenn sie in die Kiiche kam, dachte
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sie, sie stiinde am Herd. Thre Mom hitte auf dem Sofa liegen
sollen. Vorne im Auto sitzen. Oder aus dem Badezimmer kom-
men. Thre Mutter war fortwihrend in Silas Kopf und Herz, aber
nicht im Zimmer.

Und wer wusste schon, wann sie wiederkommen wiirde?

Also warteten sie.

Oya Tekin war in ein Land geflogen, von dem Sila bislang
nur gehort hatte. Sie hatte es nie gesehen. Thre Mutter war in die
Tiirkei zuriickgekehrt. Sie hatte in Warteschlangen gestanden.
Sie hatte mit Beamten telefoniert. Sie hatte ihre Akte wieder und
wieder und wieder vorgelegt, und man hatte ihr gesagt, es sei
eben ein Prozess, der Zeit brauche. Jeden Tag wachten Sila und
ihr Vater in der Hoffnung auf, dass die notwendigen Unterlagen
in der Botschaft in Ankara eingetroffen waren. Aber auf ihre
drangendste Frage gab es keine Antwort: Wann wiirde Oya be-
kommen, was sie brauchte, um tiber einen Ozean und einen
Kontinent zuriick an den Ort fliegen zu kénnen, den sie Zu-
hause nannte?

Wihrend all der Monate, in denen ihre Mutter fort war,
hatte Sila das rot-weifde T-Shirt mit der blauen Stickerei nicht
mehr angezogen. Das Shirt war zu einem Symbol fiir alles Un-
gliick im Universum geworden. Sila verspiirte das Bediirfnis, es
zu zerreiflen und wegzuwerfen, aber stattdessen packte sie es
in eine Plastiktiite, die sie unter das Spiilbecken in der Kiiche
stopfte.

Tage und dann Wochen und schliefllich Monate vergingen,

und Sila traf sich kaum noch mit ihren Freunden. Sie ging nun
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jeden Tag direkt von der Schule nach Hause und blieb in ihrem
Zimmer, mit dem Familien-Laptop als ihrem einzigen Gefihr-
ten. Sila verlor die Lust an vielen Dingen, die ihr frither Spafd
gemacht hatten, und klammerte sich an eine immer gleiche
Routine. Sie erzihlte niemandem von ihrem Ungliick. Das ging
keinen etwas an.

An den Wochenenden half sie ihrem Vater im Haushalt.
Samstags brachte sie die Wische nach unten in den Waschraum
neben der Tiefgarage. Sonntags saugte sie die Wohnung, weil
ihre Mutter das immer gemacht hatte.

Alp und sie hatten die vorgekochten Mahlzeiten ihrer Mutter
so lange aufgespart wie moglich, aber nun war seit Monaten
alles aufgebraucht. Sie versuchten sich im Kochen, so wie sie es
als Familie gewohnt gewesen waren, mit Gemiise, einem Salat,
Fisch oder Hithnchen und Brot, aber es war hoffnungslos. Meist
allen sie abends Toast und Riihrei.

Thr Vater las immer beim Essen. Er arbeitete als Automecha-
niker in einer kleinen Werkstatt, und Sila war iiberzeugt, dass
er einer der wenigen Menschen weltweit war, die eine Betriebs-
anleitung spannend fanden. Sila starrte auf den Fernseher, den
Ton stumm geschaltet.

Das Beste am Tag war die vereinbarte Zeit, zu der ihre Mut-
ter auf dem Bildschirm erschien. Sie sprachen miteinander. Sie
lachten miteinander. Sie versuchten, nicht zu weinen. Sie be-
miihten sich um Leichtigkeit. Es war erstaunlich, wie viel und
hiufigsie iber das Wetter redeten. Das war ein neutrales Thema,
das immer Abwechslung brachte. Auflerdem — und méglicher-

weise war das noch wichtiger — konnten sie daran nichts dndern.
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Vielleicht gab ihnen ein Gesprich tiber Regen einfach etwas Si-
cherheit?

Die Zeit vor dem Computerbildschirm reichte jedenfalls nie
aus. Kaum hatten sie sich voneinander verabschiedet, kam die
Leere zurtick. Sila und Alp sprachen nach den Anrufen nie viel
miteinander. Das Warten war in der Stille besser zu ertragen.
Keiner aufler Silas Vater verstand das, denn keiner aufler ihm
empfand dasselbe wie sie.

Der Rest der Welt machte einfach weiter wie bisher.



Die einzige wertvolle Sache im Apartment 207 A in der Cleary
Road Nr.2599 war ein aufwindig gewebter Teppich, den Silas
Grofleltern mit dem Schiff aus Istanbul geschickt hatten. Die
Wohnung beherbergte auflerdem Kacheln mit komplizierten
geometrischen Mustern und handbemalte [znik-Keramik. An-
sonsten gab es eine Menge Sachen aus Umsonstliden oder von
Flohmirkten. All das hatte Sila frither geliebt. Jetzt sah sie nur
noch eine Ansammlung von Zeug, das nicht zusammenpasste.

Sila hatte ein eigenes Zimmer — viele Leute bei ihnen im
Block nutzten den Raum in ihren Wohungen als Biiro, weil er so
winzig war und nicht einmal ein Schrank Platz darin fand. Es
gab ein rundes Fenster nach hinten raus, wo die Gleise vorbei-
fithrten. Sila hatte sich schon seit Langem so sehr an die Ziige
gewohnt, dass sie sie gar nicht mehr horte. Es war wie mit der
eigenen Nase, hatte Sila beschlossen: Man sieht sie nicht, ob-
wohl sie im eigenen Blickfeld liegt. Dein Gehirn sagt dir einfach,
dass das eine unnétige Information ist.

Aber seit ihre Mutter fort war, horte Sila wieder jeden einzel-
nen Zug, der vorbeiratterte. Sie sah den Ziigen durch die Scheibe
zu und stellte sich all die Menschen auf Reisen vor — und sie
konnte spiiren, wie der Knoten in ihrem Magen grofler wurde.

Sie alle hatten ein Ziel vor Augen.
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An einem Samstagmorgen horte Sila das Handy ihres Vaters
klingeln. Sie sah, wie er etwas auf die Riickseite eines Briefum-
schlags notierte, und dann sagte er: »In etwa einer Stunde kann
ich da sein.«

Sila erhob sich von ihrem Hocker und las die Adresse. Sie
hatte den Strafennamen noch nie gehort. »Wo ist das denn,
Dad?«

»Irgendwo auflerhalb. In der Nihe der alten Route 99. Du
kommst besser mit. Ich soll mir einen Truck angucken, der nicht
anspringt.«

»Ich mochte lieber hierbleiben. Ich mag keine Trucks.«

»Und ich mag’s nicht, wenn du hier so lang alleine bist.«

»Aber vielleicht hast du ihn in ein paar Minuten repariert und
bist ganz schnell wieder zurtick.«

»Ich habe dich nicht gefragt, ob du mitkommen willst, ich
hab es dir ...«

»... befohlen.«

»Nimm dir ein Buch mit. Es wird dir guttun, mal aus dem
Haus zu kommen.«

»Es ist eine Wohnung.«

»Wir fahren in zwanzig Minuten los.«

Sila dachte kurz dariiber nach, einen Streit vom Zaun zu bre-
chen, aber das war es nicht wert. Fiir keinen von ihnen. Thr Vater
wiirde sie ohnehin zwingen mitzukommen, also ging Sila in die
Kiiche, um ihre Trinkflasche zu fiillen, die sie sonst immer mit
zur Schule nahm. Dann packte sie drei kleine Gefrierbeutel mit
Kisewtirfeln, Sonnenblumenkernen und alt gewordenen Salz-

brezeln (irgendjemand hatte die Tiite nicht ordentlich wieder
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verschlossen, aber da es sowohl sie als auch ihr Vater gewesen
sein konnten, sagte sie nichts).

Sila stopfte die Beutel in die Tasche ihres Kapuzenshirts. Zu-
letzt holte sie noch eine halbvolle Schachtel mit Schoko-Minz-
Drops, die sie in ihrem Zimmer aufbewahrt hatte. Thr Vater
konnte ewig lang irgendetwas reparieren, ohne auch nur einen
Schluck Wasser zu brauchen. In diesem Punkt waren sie sich

gar nicht dhnlich.

Zwanzig Minuten spiter fuhren Sila und Alp nordwirts auf
dem alten Highway 99 aus der Stadt. Es war erstaunlich, wie gut
es sich anfiihlte, unterwegs zu sein. Sila wiinschte, sie kénnten
so noch tagelang quer durchs Land bis zum Atlantik fahren, das
Radio an, die Fenster heruntergekurbelt. Aber selbst wenn sie
durch zwolf Bundesstaaten fahren und dreitausend Meilen hin-
ter sich bringen wiirden, wiirde das keinen groflen Unterschied
machen. Es wiirde sie immer noch eine riesige Menge Salzwas-
ser von der Person trennen, die in ihrem Leben die grofite Rolle

spielte.

Bald darauf bog ihr Vater vom Highway auf eine schmale Land-
strafse ab. Man sah keine Hiuser, nur Felder, die so hoch mit
Unkraut bewachsen waren, dass es Sila bis tibers Knie reichen
wiirde. Sie fragte sich, ob sich in diesen Wiesen Schlangen oder
Nagetiere in ihren Bauten verborgen hielten. Sie konnte einen
Habicht ausmachen, der iiber ihnen kreiste. Was der Vogel wohl
sah, das ihr verborgen blieb?

Finf Minuten vergingen, in denen ihnen gerade mal ein Auto
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entgegenkam, bis Silas Vater auf einen Feldweg einbog. Als sie
um eine Kurve fuhren, blickten sie auf eine sehr hohe Feldstein-
mauer. Fiir Sila wirkte sie wie ein Wall, der eine Burg oder ein
Schloss umgab. Ein schweres holzernes Tor verschloss die Ein-
fahrt, die die Steinmauer freigab. Laut der Adresse auf Alps Zet-
tel war hier das Ziel ihrer Fahrt.

Silas Vater starrte die Steinmauer an. »Das war viel Arbeit.«

»Sie sieht so alt aus.«

»Sie ist wunderschon — oder?«

»Die Mauer ist ja endlos.«

»Vermutlich nicht endlos. Aber sie erstreckt sich, so weit das
Auge reicht, ja.«

Sila fiihlte eine sonderbare Aufregung, als sie sich dem Tor
niherten. Dieser Ort war faszinierend, voller Ritsel. Vielleicht
wiren sie Stunden um Stunden hier. Vielleicht sogar einige
Tage. Im selben Moment tibernahm schon die Furcht, das war
jetzt immer so: Was, wenn ihre Mutter zuriickkime, und keiner
wire zu Hause? Es fiihlte sich treulos an, die Wohnung verlas-
sen zu haben.

Sie waren nicht auf ihrem Posten im Wohnzimmer, um sie
zu erwarten.

Sie waren nicht in der Nihe des Laptops.

Sie waren draufen in der Welt.

Gab es so weit auflerhalb der Stadt tiberhaupt ausreichend
Empfang fiirs Handy?

Wer wusste denn schon, was alles passieren konnte?

18
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Alp driickte auf den Klingelknopf einer Gegensprechanlage
neben dem holzernen Tor. Im selben Moment hérten sie ein
helles Tschilpen aus den Biumen: Durch die Windschutz-
scheibe konnte Sila etliche Purpurgimpel in den grauen Him-
mel iiber Oregon auffliegen sehen. Der Anblick der kleinen Vo-
gel stimmte sie irgendwie hoffnungsfroh.

Thr Vater war auf den Lautsprecher konzentriert. Er driickte
noch einmal auf den Klingelknopf, als endlich eine Stimme ant-
wortete: »Hallo?«

»Hier Alp Tekin. Ich komme wegen Thres Trucks.«

Schon war ein Summen zu héren, und die beiden Fliigel des
Holztors glitten langsam auf. Sila bemerkte, dass sie unten mit
kriftigen Metallrollen ausgestattet waren und in groflen metal-
lenen Angeln hingen.

Alp fuhr an, und vor ihnen erschien ein grofies, altes rosafar-
benes Farmhaus mit einer verwitterten Scheune und einer alten
Windmiihle. Die Windmiihle hatte wahrscheinlich frither ein-
mal Wasser gefordert, war heute aber nur noch ein Denkmal aus
einer anderen Zeit. Die Veranda vor dem Farmhaus war von aus-
gefallenen, wild wuchernden Pflanzen umgeben. Viele von ih-
nen waren exotische Exemplare, nichts, was man normalerweise

in der Natur Oregons fand.
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»Ich wusste gar nicht, dass man hier Palmen ziichten kann.«

Alp starrte die Palmfarne an. Sie schmiegten sich an eine Seite
des Hauses, als wiirden sie von der Wirme des Gebiudes zeh-
ren. »Ich auch nicht.«

»Wieso sterben die Pflanzen nicht, wenn’s schneit?«

Alp kannte die Antwort wohl auch nicht, denn er sagte nur:
»Dort, wo deine Mutter und ich in der Tiirkei aufgewachsen sind,
da gibt es Palmen.«

»Ja schon, aber ihr zwei liebt ja Kiefern. Ich glaub, ich finde
Palmen schoner.«

»Ist etwas schoner, wenn man es nicht dauernd vor sich hat?«
Immer wenn ihr Vater eine seiner Einsichten vortrug, kamen sie
als Fragen heraus.

Vielleicht saf ihre Mutter gerade in diesem Moment in einem
Palmengarten. Sila sah das Bild lebhaft vor sich. Es war seltsam
trostlich.

Die Tiir des rosafarbenen Farmhauses 6ffnete sich, und ein
alter Mann trat heraus. Er hatte fast vollstindig ergrautes Haar,
einen weiflen Vollbart und trug eine zitronengelbe Jacke.

Sila versuchte, sich zu erinnern, ob sie ihren Vater jemals
in so etwas wie einer gelben Jacke gesehen hatte. Moglich, dass
er einen dieser gelben Regenmintel hatte. Die Jungs an ihrer
Schule jedenfalls dachten offenbar, dass kriftige Farben nur
Straflenarbeitern standen — sie trugen eigentlich nur Blau, Grau,
Braun oder Schwarz. Sila sah zu ihrem Vater hintiber. Er trug
eine Jeans und ein graues Hemd. Als wiirden sie alle irgendei-
ner geheimen Kleiderordnung folgen, dachte sie. Nur nicht die-

ser alte Herr.
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Silas Vater lehnte sich aus dem Seitenfenster: »Ich habe mei-
ne Tochter Sila mitgebracht. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«

Man hatte Sila beigebracht, dass der erste Eindruck sehr
wichtig war. Und dass (jedenfalls ihrer Mutter zufolge, die et-
liche Regeln aufgestellt hatte) auch der zweite, dritte und vierte
Eindruck sehr wichtig war; anders gesagt, dass ihre Tochter
bitte immer ein gutes Benehmen an den Tag legen solle. Sila be-
miihte sich, zu licheln, aber irgendwie hatten ihre Mundwinkel
ihre bislang natiirliche Fihigkeit verloren, sich nach oben zu
bewegen. Immerhin blieben ihre Lippen nicht an ihren Zihnen
hingen. Sie hatte Salzbrezeln gegessen, und ihr Mund war sal-
zig und trocken.

Die Stimme des alten Herrn war so robust wie der Schotter
auf dem Feldweg, der zu seinem Haus fiihrte, dachte Sila. Die
Worte rollten und ratterten wie kantige Kiesel aus seinem Mund.

»Ich bin Gio. Sehr erfreut, euch beide kennenzulernen. Mein
Truck steht in der Scheune. Hab ihn da reingefahren, um ihn
vor dem Regen zu schiitzen. Das Ding hat schon genug Rost-
flecken. Jetzt springt er nicht mehr an. Sollen wir ihn uns an-
gucken?«

Wenn Alp gerufen wurde, um ein Auto oder einen Truck
wieder flottzumachen, standen sie hiufig am Straflenrand oder
steckten sogar irgendwo im Schlamm fest. Es machte ihrem Va-
ter nichts aus, bei nassem Wetter zu arbeiten, aber Sila meinte
in seinem Gesicht zu erkennen, dass er doch froh war, dass Gios
Fahrzeug unter einem Dach stand. Es war spiter Frithling, was
in Oregon bedeutete, dass der Himmel sich jeden Moment 6ft-

nen konnte und es dann stundenlang schiittete.
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Sila schluckte ein paarmal, um die Reste der Salzbrezeln zwi-
schen ihren Zihnen loszuwerden. Eigentlich hatte sie vorgehabt,
im Auto ihres Vaters zu warten, solange er arbeitete, aber dann
horte sie den alten Mann fragen: »Kommst du mit?«

Sila sah zu ihm auf. Sie legte sich alle Ausreden zurecht, wes-
halb sie im Auto bleiben musste, und war dann iiberrascht, sich
selbst sagen zu horen: »Okay. Klar.«

Alp hob seinen Werkzeugkoffer aus dem Auto, und sie folg-
ten Gio. Sila fand, dass sich der alte Mann ziemlich schnell be-
wegte, dafiir, dass er sein rechtes Knie nicht genauso beugen
konnte wie sein linkes.

Wenn sie mit threm Vater zu einem seiner Arbeitseinsitze
fuhr, galt die Regel: Behandle jeden mit Respekt — und Vorsicht.
Sila sollte niemandem trauen, hatte man ihr beigebracht, so-
lange sie die Person nicht gut kannte.

Gio schob das schwere Scheunentor auf, und Sila und Alp
folgten ihm nach drinnen. Ein alter blauer Pick-up stand mitten
in dem grofien, hohen Raum. Sila tiberlegte, ob in der Scheune
frither wohl Schweine und Kiihe und Hithner gelebt hatten. Sie
stellte sich auch Ponys und Ganse und Schafe vor. Stattdessen
gab es nur lauter Spinnweben.

Alp machte sich an die Arbeit und verschwand unter der Kiih-
lerhaube des Pick-ups. Sila wusste nicht, ob sie einfach daneben
stehen bleiben konnte oder ob der alte Mann erwartete, dass sie
ein Gesprich mit ihm fiihrte.

»Ich war heute Morgen in der Bickerei an der Route 99«,
horte sie ihn sagen, »und habe ein bisschen was Siifles mitge-
bracht. Hast du Appetit?«
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Sila setzte sich auf die Veranda des Farmhauses, und Gio brach-
te einen Teller mit einem marmeladegefiillten Spritzkuchen,
einem Donut mit Schokoglasur und einem Cinnamon Twist —
einem gedrehten Schmalzgebick mit viel Zimtzucker. Sila iiber-
legte lang und wihlte schliefRlich den Cinnamon Twist, weil es
das grofite Gebidck auf dem Teller war, und solange sie den Mund
voll hatte, konnte man ja nicht von ihr verlangen, dass sie etwas
sagte.

Gio ging noch einmal ins Haus und kam kurze Zeit spiter
mit einer Tasse Kaffee fiir sich selbst und einem Glas Milch fiir
Sila heraus. Sie kauten wortlos, bis die stiRen Teilchen aufgeges-
sen waren. Es erstaunte Sila, dass sie sich dabei nicht unwohl
fithlte. Der Mann in der gelben Jacke wollte offenbar gar nicht
unbedingt reden. Was fiir eine Erleichterung.

Thre Mutter hatteihrimmer gesagt, wie unhoflich es war, in Ge-
sellschaftanderer aufs Handy zu starren, also widerstand Sila der
Versuchung. Sietrank denletzten Tropfen Milchund beobachtete
die Vogel in den Biumen. Gio nippte an seinem Kaffee. Schlief3-
lich fragte Sila: »Ahm, haben Sie diese Steinmauer gebaut?«

»Nein, ich nicht.«

»Die Scheune ist ja riesig. Aber Sie haben keine Tiere?«

»Hab ich nicht, nein.«

»Sind Sie Farmer?r«

»Als ich dieses Grundstiick gekauft habe, habe ich kurz da-
riiber nachgedacht. Aber dann habe ich’s gelassen. Ich wohne
erst seit ein paar Monaten hier.« Gio nahm noch einen Schluck
von seinem Kaffee und lehnte sich dann zuriick, um ihr von den

vergangenen acht Monaten seines Lebens zu erzihlen.

(5]
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»Fast dreiflig Jahre habe ich als Zimmermann gearbeitet, aber
dann hat sich jenseits der River Road ein Unternehmen angesie-
delt, das Chinook Fertighduser hiefd. Du bist so jung, du weifst
vermutlich nicht, dass dort frither riesige Blaubeerfelder bewirt-
schaftet wurden.«

Sila schiittelte den Kopf.

»Na ja, sie haben da alles plattgemacht und ein Montagewerk
hochgezogen. Dort habe ich dann einen Job angenommen. Wir
haben Module gebaut, fiir die Fertighduser.«

»Wie wird denn ein Fertighaus gebaut?«

»Die Dinger kommen als riesige Metallskelette mit dem Schiff
aus China. Diese Teile werden dann zusammengeschweift.
Drum herum kommt dann ein Rahmen aus Holz — das war
meine Aufgabe. Dann kommen die Klempner und die Elektri-
ker dazu. Und wenn die fertig waren, hat mein Team wieder
von vorn angefangen und die nichste Hauseinheit zusammen-
gebaut. Sechzehn Jahre lang habe ich dasselbe Hausmodul ge-
baut, auf dieselbe Art und Weise, mit denselben Materialien,
fiinf Tage die Woche.«

Sila versuchte sich vorzustellen, wie seine Arbeit gewesen

war. »War das langweilig?«
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