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1.

An jenem Nachmittag hatte sie ihr Lieblings-T-Shirt getragen, da-

ran erinnerte sich Sila Tekin genau. Es war eigentlich nichts Be-

sonderes, einfach ein rotes Shirt mit weißen Streifen und blauer 

Stickerei. Aber es saß perfekt, war nicht zu eng und nicht zu weit. 

Außerdem war es nicht nur sehr bequem, es war ihr Glücks-Shirt: 

Sie hatte es getragen, als sie eines Nachmittags auf dem Heim-

weg von der Schule einen 20-Dollar-Schein auf dem Bürgersteig 

fand. Und sie hatte in diesem T-Shirt im August beim Bowlen 

ihr bestes Ergebnis erzielt und sich bei einem richtig schwieri-

gen Mathetest gut geschlagen. Ein andermal hatte sie es getra-

gen, als sie hoch oben in einem Baum im Hendricks-Park einen 

sechzig Zentimeter großen Fleckenkauz entdeckte. So eine gro

ße Eule bei Tag zu sehen, war wirklich etwas ganz Besonderes.

Es gab also keinen Zweifel: Das T-Shirt brachte Glück.

Jedenfalls bis zu jenem Donnerstag, dem 6. September, als 

Sila durch die Wohnungstür trat und ihre Eltern in der Küche 

vorfand. Ihre Eltern waren sonst nie zu Hause, wenn sie aus der 

Schule kam; sie waren immer noch bei der Arbeit. Die Augen 

ihrer Mutter waren vom Weinen rot und geschwollen, und ihre 

Nase triefte wie ein undichter Wasserhahn. 

»Was ist los?«, fragte Sila auf Türkisch – der Sprache, die sie 

zu Hause sprach.
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Ihr Vater legte die Hände auf die Schultern seiner Tochter. Sie 

konnte seine Anspannung sogar in seinen Fingerspitzen spü-

ren: »Wir haben schlechte Nachrichten.«

In Silas Ohren begann es zu rauschen. Ihre Großmutter oder 

ihr Großvater mussten gestorben sein. Mit zitternder Stimme 

fragte sie: »Was ist passiert? Bitte erzählt es mir!«

Silas Mutter Oya sah aus, als wollte sie etwas sagen, aber es 

kam nichts als ein langer, trockener Seufzer aus ihrem Mund, in 

den sich erstickte Schluchzer mischten. Schließlich brachte ihr 

Vater heraus: »Deine Mutter wird eine Reise machen. Aber sie 

wird bald wieder zurück sein. Ganz bestimmt.«

»Eine Reise? Wieso das denn?«

»Ach, Papierkram in Ordnung bringen. Rechtliche Dinge.«

Sila sah ihre Mutter an: »Wohin musst du denn?«

»In die Türkei.«

Sila blickte zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater hin und 

her. Sie waren nicht krank. Es war keiner gestorben. Es ging hier 

also nicht um die Gesundheit von irgendjemandem. Sila starrte 

ihre Eltern an und konnte genau sehen, wie sie versuchten, ru-

hig zu bleiben. Und dennoch wirkten sie, als ob sie gleich plat-

zen würden.

»Ich versteh’s nicht. Und was sind jetzt die schlechten Nach-

richten?«

Ihre Mutter putzte sich die Nase. »Die Einwanderungsbe-

hörde, da gibt’s ein Problem.«

Und Silas Eltern begannen zu erklären, dass Oya in das Land 

zurückkehren müsse, das sie als Erwachsene verlassen hatte. 

Dort würde sie ein Dokument neu ausgehändigt bekommen, 
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das wohl nie korrekt ausgestellt worden war. Ohne eine Klärung 

dieser Situation könne Oya vor Gericht gestellt und sogar ab-

geschoben werden. Sie müsse also eigentlich nur vor Ort einen 

Schreibfehler berichtigen. Sie hätten schon einen Plan.

Für Sila klang das nicht nach einem Riesending. Ihre Mutter 

hatte doch schon häufiger gesagt, sie sehne sich nach dem Ort, 

wo sie geboren war. Eine Reise in die Türkei konnte doch auch 

ihr Gutes haben? Oya sprach schließlich ständig darüber, dass 

sie Silas Großeltern wiedersehen wollte. Dass sie das Brot und 

den Käse und die Tomaten vermisste, mit denen sie aufgewach-

sen war.

Aber zu dieser Reise war sie gezwungen. Vielleicht, dachte 

Sila, war es wie mit so vielen anderen Dingen: Das, was andere 

einem auftragen, macht einfach nicht so viel Freude wie etwas, 

das man aus eigenem Antrieb tut.

Jeder will schließlich der Chef in seinem eigenen Leben sein.

Sila war in Oregon geboren. Sie war also amerikanische Staats-

bürgerin. Ihre Eltern lebten seit fast fünfzehn Jahren in Eugene, 

der zweitgrößten Stadt im Bundesstaat Oregon, aber sie waren 

türkische Staatsbürger. Ihre Mutter hatte in Istanbul Bibliotheks-

wesen studiert, aber als sie in den USA angekommen waren, 

hatte sie eine Arbeit als Zimmermädchen im teuersten Hotel 

auf der Main Street angenommen. Fünf Tage die Woche machte 

sie die Zimmer sauber, und wenn sie Glück hatte, bekam sie für 

einen sechsten Tag Überstundenzuschlag. Nach vierzehn Jah-

ren war ihre Anstellung erst letzte Woche beendet worden. So 

vieles war durcheinandergeraten.
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Der Plan war folgender: Silas Mutter würde für acht Tage ver-

reist sein – zwei Sonntage, zwischen die sechs Tage geklemmt 

waren. 

Vor ihrer Abreise kochte Oya die Lieblingsessen ihrer Toch-

ter und ihres Mannes und packte Kühlschrank und Gefrier-

truhe randvoll mit Glasbehältern und Plastikboxen. Während 

ihre Mutter zwischen Ofen und Herd hin- und herwuselte, ver-

suchte Sila, sich nützlich zu machen, und putzte die Wohnung. 

Nachdem sie fertig war, fing sie noch mal von vorn an. Sie hätte 

auch noch einen dritten Durchgang begonnen, aber ihre Mutter 

nahm sie mit, um Geschenke für Freunde und Verwandte in der 

Türkei zu besorgen.

Später am Abend saß Sila auf dem Bett ihrer Eltern und sah 

Oya zu, wie sie die hübsch verpackten Geschenke in einen gro-

ßen Koffer stapelte. Als sie damit fertig war, passten noch genau 

drei Outfits, Unterwäsche für eine Woche und vier Paar Socken 

hinein. Das werde für die kurze Zeit ausreichen, die sie unter-

wegs wäre, beharrte ihre Mutter.

Das sah Sila anders, sagte aber nichts.

Ihre Eltern hoben Geld von ihrem Sparkonto ab und nutz-

ten noch eine Kreditkarte, um die Reise zu finanzieren. Beim 

Abschied konnte Sila ihrer Mutter die Nervosität ansehen. Oya 

drückte ihrer Tochter eine Kette mit einem blauen Glasanhän-

ger in Form eines Auges in die Hand, das den »bösen Blick« 

abwenden sollte und das sie zum Schutz immer bei sich tragen 

sollte. Sila war sich ziemlich sicher, dass ihre Mutter nicht an 

Abwehrzauber glaubte, aber sie schien es ziemlich ernst zu mei-

nen. Aberglaube brachte eigentlich Unglück, das wusste Sila. 
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Sila legte sich trotzdem die goldene Halskette um. Sie wollte 

nicht weinen. Ihre Mutter flüsterte: »Du wirst sehen, acht Tage 

gehen ganz schnell vorüber.«

Aber aus den acht Tagen waren acht Monate geworden. Sila hatte 

sich in ihrem Zimmer einen Kalender aufgehängt und machte 

jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, ein Kreuz in das entspre-

chende Viereck. Dann notierte sie, wie viele Tage ihre Mutter 

schon weg war. Sie war jetzt bei Tag 237.

Sila liebte ihren Vater sehr, aber die Trennung von ihrer Mut-

ter war schlimmer als alles, was sie bisher erlebt hatte. Sie fehlte 

ihr so sehr, dass sich sogar ihre eigene Haut nicht richtig an-

fühlte. Die Luft lag schwerer auf ihren Armen, und beim Gehen 

schienen ihre Füße doppelt so groß zu sein wie vorher.

Anfangs aß Silas Vater Alp nicht viel. Er trug drei Tage lang 

das gleiche Hemd und rasierte sich nicht mehr jeden Morgen. 

Er sprach ständig mit seiner Frau und versuchte oft, es vor Sila 

geheim zu halten. Aber sie wusste es trotzdem. Sie konnte ihre 

Mutter weinen hören. Über Skype. Am Telefon. Alp blieb dann 

im Schlafzimmer, hinter geschlossener Tür, oder ging flüsternd 

ins Badezimmer. Als ob Sila taub wäre.

Es verging einige Zeit, bis sie sich an die Tatsache gewöhnten, 

dass sie es mit einer echten Krise zu tun hatten. Anfangs fühlte 

es sich scharf und kantig an, aber dann verwandelte die Zeit es 

in etwas Tieferes, Stumpfes und noch Schwereres. Es wurde ihre 

neue Wirklichkeit.

Mit das Schlimmste war, dass Sila ständig erwartete, ihre 

Mutter irgendwo zu sehen. Wenn sie in die Küche kam, dachte 
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sie, sie stünde am Herd. Ihre Mom hätte auf dem Sofa liegen 

sollen. Vorne im Auto sitzen. Oder aus dem Badezimmer kom-

men. Ihre Mutter war fortwährend in Silas Kopf und Herz, aber 

nicht im Zimmer. 

Und wer wusste schon, wann sie wiederkommen würde?

Also warteten sie.

Oya Tekin war in ein Land geflogen, von dem Sila bislang 

nur gehört hatte. Sie hatte es nie gesehen. Ihre Mutter war in die 

Türkei zurückgekehrt. Sie hatte in Warteschlangen gestanden. 

Sie hatte mit Beamten telefoniert. Sie hatte ihre Akte wieder und 

wieder und wieder vorgelegt, und man hatte ihr gesagt, es sei 

eben ein Prozess, der Zeit brauche. Jeden Tag wachten Sila und 

ihr Vater in der Hoffnung auf, dass die notwendigen Unterlagen 

in der Botschaft in Ankara eingetroffen waren. Aber auf ihre 

drängendste Frage gab es keine Antwort: Wann würde Oya be-

kommen, was sie brauchte, um über einen Ozean und einen 

Kontinent zurück an den Ort fliegen zu können, den sie Zu-

hause nannte? 

Während all der Monate, in denen ihre Mutter fort war, 

hatte Sila das rot-weiße T-Shirt mit der blauen Stickerei nicht 

mehr angezogen. Das Shirt war zu einem Symbol für alles Un-

glück im Universum geworden. Sila verspürte das Bedürfnis, es 

zu zerreißen und wegzuwerfen, aber stattdessen packte sie es 

in eine Plastiktüte, die sie unter das Spülbecken in der Küche 

stopfte.

Tage und dann Wochen und schließlich Monate vergingen, 

und Sila traf sich kaum noch mit ihren Freunden. Sie ging nun 
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jeden Tag direkt von der Schule nach Hause und blieb in ihrem 

Zimmer, mit dem Familien-Laptop als ihrem einzigen Gefähr-

ten. Sila verlor die Lust an vielen Dingen, die ihr früher Spaß 

gemacht hatten, und klammerte sich an eine immer gleiche 

Routine. Sie erzählte niemandem von ihrem Unglück. Das ging 

keinen etwas an.

An den Wochenenden half sie ihrem Vater im Haushalt. 

Samstags brachte sie die Wäsche nach unten in den Waschraum 

neben der Tiefgarage. Sonntags saugte sie die Wohnung, weil 

ihre Mutter das immer gemacht hatte. 

Alp und sie hatten die vorgekochten Mahlzeiten ihrer Mutter 

so lange aufgespart wie möglich, aber nun war seit Monaten 

alles aufgebraucht. Sie versuchten sich im Kochen, so wie sie es 

als Familie gewohnt gewesen waren, mit Gemüse, einem Salat, 

Fisch oder Hühnchen und Brot, aber es war hoffnungslos. Meist 

aßen sie abends Toast und Rührei.

Ihr Vater las immer beim Essen. Er arbeitete als Automecha-

niker in einer kleinen Werkstatt, und Sila war überzeugt, dass 

er einer der wenigen Menschen weltweit war, die eine Betriebs-

anleitung spannend fanden. Sila starrte auf den Fernseher, den 

Ton stumm geschaltet.

Das Beste am Tag war die vereinbarte Zeit, zu der ihre Mut-

ter auf dem Bildschirm erschien. Sie sprachen miteinander. Sie 

lachten miteinander. Sie versuchten, nicht zu weinen. Sie be-

mühten sich um Leichtigkeit. Es war erstaunlich, wie viel und 

häufig sie über das Wetter redeten. Das war ein neutrales Thema, 

das immer Abwechslung brachte. Außerdem – und möglicher-

weise war das noch wichtiger – konnten sie daran nichts ändern. 
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Vielleicht gab ihnen ein Gespräch über Regen einfach etwas Si-

cherheit? 

Die Zeit vor dem Computerbildschirm reichte jedenfalls nie 

aus. Kaum hatten sie sich voneinander verabschiedet, kam die 

Leere zurück. Sila und Alp sprachen nach den Anrufen nie viel 

miteinander. Das Warten war in der Stille besser zu ertragen. 

Keiner außer Silas Vater verstand das, denn keiner außer ihm 

empfand dasselbe wie sie.

Der Rest der Welt machte einfach weiter wie bisher.
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2.

Die einzige wertvolle Sache im Apartment 207 A in der Cleary 

Road Nr. 2599 war ein aufwändig gewebter Teppich, den Silas 

Großeltern mit dem Schiff aus Istanbul geschickt hatten. Die 

Wohnung beherbergte außerdem Kacheln mit komplizierten 

geometrischen Mustern und handbemalte İznik-Keramik. An-

sonsten gab es eine Menge Sachen aus Umsonstläden oder von 

Flohmärkten. All das hatte Sila früher geliebt. Jetzt sah sie nur 

noch eine Ansammlung von Zeug, das nicht zusammenpasste.

Sila hatte ein eigenes Zimmer  – viele Leute bei ihnen im 

Block nutzten den Raum in ihren Wohungen als Büro, weil er so 

winzig war und nicht einmal ein Schrank Platz darin fand. Es 

gab ein rundes Fenster nach hinten raus, wo die Gleise vorbei-

führten. Sila hatte sich schon seit Langem so sehr an die Züge 

gewöhnt, dass sie sie gar nicht mehr hörte. Es war wie mit der 

eigenen Nase, hatte Sila beschlossen: Man sieht sie nicht, ob-

wohl sie im eigenen Blickfeld liegt. Dein Gehirn sagt dir einfach, 

dass das eine unnötige Information ist.

Aber seit ihre Mutter fort war, hörte Sila wieder jeden einzel-

nen Zug, der vorbeiratterte. Sie sah den Zügen durch die Scheibe 

zu und stellte sich all die Menschen auf Reisen vor – und sie 

konnte spüren, wie der Knoten in ihrem Magen größer wurde. 

Sie alle hatten ein Ziel vor Augen.
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An einem Samstagmorgen hörte Sila das Handy ihres Vaters 

klingeln. Sie sah, wie er etwas auf die Rückseite eines Briefum-

schlags notierte, und dann sagte er: »In etwa einer Stunde kann 

ich da sein.«

Sila erhob sich von ihrem Hocker und las die Adresse. Sie 

hatte den Straßennamen noch nie gehört. »Wo ist das denn, 

Dad?«

»Irgendwo außerhalb. In der Nähe der alten Route 99. Du 

kommst besser mit. Ich soll mir einen Truck angucken, der nicht 

anspringt.«

»Ich möchte lieber hierbleiben. Ich mag keine Trucks.«

»Und ich mag’s nicht, wenn du hier so lang alleine bist.«

»Aber vielleicht hast du ihn in ein paar Minuten repariert und 

bist ganz schnell wieder zurück.«

»Ich habe dich nicht gefragt, ob du mitkommen willst, ich 

hab es dir …«

»… befohlen.«

»Nimm dir ein Buch mit. Es wird dir guttun, mal aus dem 

Haus zu kommen.«

»Es ist eine Wohnung.«

»Wir fahren in zwanzig Minuten los.« 

Sila dachte kurz darüber nach, einen Streit vom Zaun zu bre-

chen, aber das war es nicht wert. Für keinen von ihnen. Ihr Vater 

würde sie ohnehin zwingen mitzukommen, also ging Sila in die 

Küche, um ihre Trinkflasche zu füllen, die sie sonst immer mit 

zur Schule nahm. Dann packte sie drei kleine Gefrierbeutel mit 

Käsewürfeln, Sonnenblumenkernen und alt gewordenen Salz-

brezeln (irgendjemand hatte die Tüte nicht ordentlich wieder 



17

verschlossen, aber da es sowohl sie als auch ihr Vater gewesen 

sein konnten, sagte sie nichts). 

Sila stopfte die Beutel in die Tasche ihres Kapuzenshirts. Zu-

letzt holte sie noch eine halbvolle Schachtel mit Schoko-Minz-

Drops, die sie in ihrem Zimmer aufbewahrt hatte. Ihr Vater 

konnte ewig lang irgendetwas reparieren, ohne auch nur einen 

Schluck Wasser zu brauchen. In diesem Punkt waren sie sich 

gar nicht ähnlich.

Zwanzig Minuten später fuhren Sila und Alp nordwärts auf 

dem alten Highway 99 aus der Stadt. Es war erstaunlich, wie gut 

es sich anfühlte, unterwegs zu sein. Sila wünschte, sie könnten 

so noch tagelang quer durchs Land bis zum Atlantik fahren, das 

Radio an, die Fenster heruntergekurbelt. Aber selbst wenn sie 

durch zwölf Bundesstaaten fahren und dreitausend Meilen hin-

ter sich bringen würden, würde das keinen großen Unterschied 

machen. Es würde sie immer noch eine riesige Menge Salzwas-

ser von der Person trennen, die in ihrem Leben die größte Rolle 

spielte.

Bald darauf bog ihr Vater vom Highway auf eine schmale Land-

straße ab. Man sah keine Häuser, nur Felder, die so hoch mit 

Unkraut bewachsen waren, dass es Sila bis übers Knie reichen 

würde. Sie fragte sich, ob sich in diesen Wiesen Schlangen oder 

Nagetiere in ihren Bauten verborgen hielten. Sie konnte einen 

Habicht ausmachen, der über ihnen kreiste. Was der Vogel wohl 

sah, das ihr verborgen blieb?

Fünf Minuten vergingen, in denen ihnen gerade mal ein Auto 
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entgegenkam, bis Silas Vater auf einen Feldweg einbog. Als sie 

um eine Kurve fuhren, blickten sie auf eine sehr hohe Feldstein-

mauer. Für Sila wirkte sie wie ein Wall, der eine Burg oder ein 

Schloss umgab. Ein schweres hölzernes Tor verschloss die Ein-

fahrt, die die Steinmauer freigab. Laut der Adresse auf Alps Zet-

tel war hier das Ziel ihrer Fahrt. 

Silas Vater starrte die Steinmauer an. »Das war viel Arbeit.«

»Sie sieht so alt aus.«

»Sie ist wunderschön – oder?«

»Die Mauer ist ja endlos.«

»Vermutlich nicht endlos. Aber sie erstreckt sich, so weit das 

Auge reicht, ja.«

Sila fühlte eine sonderbare Aufregung, als sie sich dem Tor 

näherten. Dieser Ort war faszinierend, voller Rätsel. Vielleicht 

wären sie Stunden um Stunden hier. Vielleicht sogar einige 

Tage. Im selben Moment übernahm schon die Furcht, das war 

jetzt immer so: Was, wenn ihre Mutter zurückkäme, und keiner 

wäre zu Hause? Es fühlte sich treulos an, die Wohnung verlas-

sen zu haben.

Sie waren nicht auf ihrem Posten im Wohnzimmer, um sie 

zu erwarten.

Sie waren nicht in der Nähe des Laptops.

Sie waren draußen in der Welt.

Gab es so weit außerhalb der Stadt überhaupt ausreichend 

Empfang fürs Handy?

Wer wusste denn schon, was alles passieren konnte?
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3.

Alp drückte auf den Klingelknopf einer Gegensprechanlage 

neben dem hölzernen Tor. Im selben Moment hörten sie ein 

helles Tschilpen aus den Bäumen: Durch die Windschutz-

scheibe konnte Sila etliche Purpurgimpel in den grauen Him-

mel über Oregon auffliegen sehen. Der Anblick der kleinen Vö-

gel stimmte sie irgendwie hoffnungsfroh.

Ihr Vater war auf den Lautsprecher konzentriert. Er drückte 

noch einmal auf den Klingelknopf, als endlich eine Stimme ant-

wortete: »Hallo?«

»Hier Alp Tekin. Ich komme wegen Ihres Trucks.«

Schon war ein Summen zu hören, und die beiden Flügel des 

Holztors glitten langsam auf. Sila bemerkte, dass sie unten mit 

kräftigen Metallrollen ausgestattet waren und in großen metal-

lenen Angeln hingen. 

Alp fuhr an, und vor ihnen erschien ein großes, altes rosafar-

benes Farmhaus mit einer verwitterten Scheune und einer alten 

Windmühle. Die Windmühle hatte wahrscheinlich früher ein-

mal Wasser gefördert, war heute aber nur noch ein Denkmal aus 

einer anderen Zeit. Die Veranda vor dem Farmhaus war von aus-

gefallenen, wild wuchernden Pflanzen umgeben. Viele von ih-

nen waren exotische Exemplare, nichts, was man normalerweise 

in der Natur Oregons fand. 
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»Ich wusste gar nicht, dass man hier Palmen züchten kann.« 

Alp starrte die Palmfarne an. Sie schmiegten sich an eine Seite 

des Hauses, als würden sie von der Wärme des Gebäudes zeh-

ren. »Ich auch nicht.«

»Wieso sterben die Pflanzen nicht, wenn’s schneit?«

Alp kannte die Antwort wohl auch nicht, denn er sagte nur: 

»Dort, wo deine Mutter und ich in der Türkei aufgewachsen sind, 

da gibt es Palmen.«

»Ja schon, aber ihr zwei liebt ja Kiefern. Ich glaub, ich finde 

Palmen schöner.«

»Ist etwas schöner, wenn man es nicht dauernd vor sich hat?« 

Immer wenn ihr Vater eine seiner Einsichten vortrug, kamen sie 

als Fragen heraus.

Vielleicht saß ihre Mutter gerade in diesem Moment in einem 

Palmengarten. Sila sah das Bild lebhaft vor sich. Es war seltsam 

tröstlich.

Die Tür des rosafarbenen Farmhauses öffnete sich, und ein 

alter Mann trat heraus. Er hatte fast vollständig ergrautes Haar, 

einen weißen Vollbart und trug eine zitronengelbe Jacke. 

Sila versuchte, sich zu erinnern, ob sie ihren Vater jemals 

in so etwas wie einer gelben Jacke gesehen hatte. Möglich, dass 

er einen dieser gelben Regenmäntel hatte. Die Jungs an ihrer 

Schule jedenfalls dachten offenbar, dass kräftige Farben nur 

Straßenarbeitern standen – sie trugen eigentlich nur Blau, Grau, 

Braun oder Schwarz. Sila sah zu ihrem Vater hinüber. Er trug 

eine Jeans und ein graues Hemd. Als würden sie alle irgendei-

ner geheimen Kleiderordnung folgen, dachte sie. Nur nicht die-

ser alte Herr.
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Silas Vater lehnte sich aus dem Seitenfenster: »Ich habe mei

ne Tochter Sila mitgebracht. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«

Man hatte Sila beigebracht, dass der erste Eindruck sehr 

wichtig war. Und dass (jedenfalls ihrer Mutter zufolge, die et-

liche Regeln aufgestellt hatte) auch der zweite, dritte und vierte 

Eindruck sehr wichtig war; anders gesagt, dass ihre Tochter 

bitte immer ein gutes Benehmen an den Tag legen solle. Sila be-

mühte sich, zu lächeln, aber irgendwie hatten ihre Mundwinkel 

ihre bislang natürliche Fähigkeit verloren, sich nach oben zu 

bewegen. Immerhin blieben ihre Lippen nicht an ihren Zähnen 

hängen. Sie hatte Salzbrezeln gegessen, und ihr Mund war sal-

zig und trocken.

Die Stimme des alten Herrn war so robust wie der Schotter 

auf dem Feldweg, der zu seinem Haus führte, dachte Sila. Die 

Worte rollten und ratterten wie kantige Kiesel aus seinem Mund.

»Ich bin Gio. Sehr erfreut, euch beide kennenzulernen. Mein 

Truck steht in der Scheune. Hab ihn da reingefahren, um ihn 

vor dem Regen zu schützen. Das Ding hat schon genug Rost-

flecken. Jetzt springt er nicht mehr an. Sollen wir ihn uns an-

gucken?«

Wenn Alp gerufen wurde, um ein Auto oder einen Truck 

wieder flottzumachen, standen sie häufig am Straßenrand oder 

steckten sogar irgendwo im Schlamm fest. Es machte ihrem Va-

ter nichts aus, bei nassem Wetter zu arbeiten, aber Sila meinte 

in seinem Gesicht zu erkennen, dass er doch froh war, dass Gios 

Fahrzeug unter einem Dach stand. Es war später Frühling, was 

in Oregon bedeutete, dass der Himmel sich jeden Moment öff-

nen konnte und es dann stundenlang schüttete.
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Sila schluckte ein paarmal, um die Reste der Salzbrezeln zwi-

schen ihren Zähnen loszuwerden. Eigentlich hatte sie vorgehabt, 

im Auto ihres Vaters zu warten, solange er arbeitete, aber dann 

hörte sie den alten Mann fragen: »Kommst du mit?«

Sila sah zu ihm auf. Sie legte sich alle Ausreden zurecht, wes-

halb sie im Auto bleiben musste, und war dann überrascht, sich 

selbst sagen zu hören: »Okay. Klar.«

Alp hob seinen Werkzeugkoffer aus dem Auto, und sie folg-

ten Gio. Sila fand, dass sich der alte Mann ziemlich schnell be-

wegte, dafür, dass er sein rechtes Knie nicht genauso beugen 

konnte wie sein linkes. 

Wenn sie mit ihrem Vater zu einem seiner Arbeitseinsätze 

fuhr, galt die Regel: Behandle jeden mit Respekt – und Vorsicht. 

Sila sollte niemandem trauen, hatte man ihr beigebracht, so-

lange sie die Person nicht gut kannte.

Gio schob das schwere Scheunentor auf, und Sila und Alp 

folgten ihm nach drinnen. Ein alter blauer Pick-up stand mitten 

in dem großen, hohen Raum. Sila überlegte, ob in der Scheune 

früher wohl Schweine und Kühe und Hühner gelebt hatten. Sie 

stellte sich auch Ponys und Gänse und Schafe vor. Stattdessen 

gab es nur lauter Spinnweben.

Alp machte sich an die Arbeit und verschwand unter der Küh-

lerhaube des Pick-ups. Sila wusste nicht, ob sie einfach daneben 

stehen bleiben konnte oder ob der alte Mann erwartete, dass sie 

ein Gespräch mit ihm führte. 

»Ich war heute Morgen in der Bäckerei an der Route 99«, 

hörte sie ihn sagen, »und habe ein bisschen was Süßes mitge-

bracht. Hast du Appetit?«
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Sila setzte sich auf die Veranda des Farmhauses, und Gio brach-

te einen Teller mit einem marmeladegefüllten Spritzkuchen, 

einem Donut mit Schokoglasur und einem Cinnamon Twist – 

einem gedrehten Schmalzgebäck mit viel Zimtzucker. Sila über-

legte lang und wählte schließlich den Cinnamon Twist, weil es 

das größte Gebäck auf dem Teller war, und solange sie den Mund 

voll hatte, konnte man ja nicht von ihr verlangen, dass sie etwas 

sagte.

Gio ging noch einmal ins Haus und kam kurze Zeit später 

mit einer Tasse Kaffee für sich selbst und einem Glas Milch für 

Sila heraus. Sie kauten wortlos, bis die süßen Teilchen aufgeges-

sen waren. Es erstaunte Sila, dass sie sich dabei nicht unwohl 

fühlte. Der Mann in der gelben Jacke wollte offenbar gar nicht 

unbedingt reden. Was für eine Erleichterung.

Ihre Mutter hatte ihr immer gesagt, wie unhöflich es war, in Ge-

sellschaft anderer aufs Handy zu starren, also widerstand Sila der 

Versuchung. Sie trank den letzten Tropfen Milch und beobachtete 

die Vögel in den Bäumen. Gio nippte an seinem Kaffee. Schließ-

lich fragte Sila: »Ähm, haben Sie diese Steinmauer gebaut?«

»Nein, ich nicht.«

»Die Scheune ist ja riesig. Aber Sie haben keine Tiere?«

»Hab ich nicht, nein.«

»Sind Sie Farmer?«

»Als ich dieses Grundstück gekauft habe, habe ich kurz da-

rüber nachgedacht. Aber dann habe ich’s gelassen. Ich wohne 

erst seit ein paar Monaten hier.« Gio nahm noch einen Schluck 

von seinem Kaffee und lehnte sich dann zurück, um ihr von den 

vergangenen acht Monaten seines Lebens zu erzählen.
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4.

»Fast dreißig Jahre habe ich als Zimmermann gearbeitet, aber 

dann hat sich jenseits der River Road ein Unternehmen angesie-

delt, das Chinook Fertighäuser hieß. Du bist so jung, du weißt 

vermutlich nicht, dass dort früher riesige Blaubeerfelder bewirt-

schaftet wurden.«

Sila schüttelte den Kopf.

»Na ja, sie haben da alles plattgemacht und ein Montagewerk 

hochgezogen. Dort habe ich dann einen Job angenommen. Wir 

haben Module gebaut, für die Fertighäuser.«

»Wie wird denn ein Fertighaus gebaut?«

»Die Dinger kommen als riesige Metallskelette mit dem Schiff 

aus China. Diese Teile werden dann zusammengeschweißt. 

Drum herum kommt dann ein Rahmen aus Holz  – das war 

meine Aufgabe. Dann kommen die Klempner und die Elektri-

ker dazu. Und wenn die fertig waren, hat mein Team wieder 

von vorn angefangen und die nächste Hauseinheit zusammen-

gebaut. Sechzehn Jahre lang habe ich dasselbe Hausmodul ge-

baut, auf dieselbe Art und Weise, mit denselben Materialien, 

fünf Tage die Woche.«

Sila versuchte sich vorzustellen, wie seine Arbeit gewesen 

war. »War das langweilig?«


