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            Über das Buch

         

         Bekannt vom erfolgreichen Podcast »Rätsel des Unbewussten« — entlang lebensnaher Geschichten
            erklären die Autor:innen den Prozess der Psychoanalyse.

Verstehen führt zu Veränderung — das Unverstandene müssen wir immer wieder aufs Neue
            durchleben. Doch was bedeutet es zu verstehen? Die Psychologen Cécile Loetz und Jakob
            Müller erlauben uns einen intimen Einblick in die Gedanken und Gefühle von Menschen,
            die sich in Krisen in Therapie begeben und die unbewusste Dynamik hinter ihrem Schmerz,
            Angst, Trauma und ihrer Aggression zu durchdringen beginnen. Ungeschönt und dennoch
            voller Empathie schildern sie den oft schwer greifbaren Prozess der Psychotherapie,
            der den Weg zu einem besseren Verständnis der eigenen Geschichte ermöglicht. Ein kluges,
            differenziertes und ungemein anregendes Buch, das Neugier weckt und Mut macht, sich
            mit dem eigenen Leben auseinanderzusetzen.
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            Einleitung
            

            Mein größtes Rätsel bin ich selbst

         

         Eine Frau hat alles, was es vermeintlich braucht, um zufrieden zu sein: einen soliden
               Beruf, eine Partnerschaft, tolle Kinder. Trotzdem scheint ihr Leben von einer tiefen
               Sinnlosigkeit durchzogen, und jeden Morgen muss sie sich überwinden, aus dem Bett
               zu steigen. Nach außen hin zeigt sie das nicht, wahrscheinlich ahnt niemand, wie es
               ihr wirklich geht. Warum sie das Leben so sinnlos erlebt, kann sie selbst nicht sagen.

         Ein Student lernt auf seine Prüfungen so kurzfristig, dass immer unsicher ist, ob
               er sie überhaupt bestehen wird. Alle Lernpläne und Motivationstricks erweisen sich
               als wirkungslos. Auch sonst neigt er zur Prokrastination, schiebt Verpflichtungen aller Art auf, als müsse er jeden Schritt in seinem Leben
               gegen eine zähe Masse in seinem Inneren setzen.

         Eine junge Frau gerät auf unerklärliche Weise immer wieder in dieselbe Situation:
               Ihre Beziehungen zu Männern scheitern, auf die immer gleiche Weise — trotz ihrer Bemühungen,
               bei jedem neuen Partner alles anders anzugehen und nach einem völlig anderen Typus
               Mann zu suchen. Sie befürchtet, zu keiner stabilen Partnerschaft fähig zu sein.

         Wieder einer anderen Person fällt es schwer, sich von den Wünschen anderer abzugrenzen.
               Sie kann nicht Nein sagen und lässt sich immer wieder in ungewollte Verpflichtungen
               oder andere unangenehme Situationen verwickeln.

         Dies sind nur einige jener vielgestaltigen Hemmnisse und Verstrickungen, in die unser
            psychisches Leben geraten kann. Alle Beispiele stellen uns vor ein Rätsel. Warum tun
            wir nicht das, was wir doch eigentlich wollen? Was führt uns immer wieder in dieselben
            Situationen, allen guten Vorsätzen zum Trotz? Das Schicksal? Wir selbst, gleichsam
            als das größte Rätsel von allen? Rätselhaft sind nicht nur jene kleineren oder größeren
            Störungen des Alltags, denen wir uns mit etwas Humor oder einem gewissen Schulterzucken
            fügen können: »So bin ich eben.« Auch das Wesen einer tiefen psychischen Krise besteht
            meist darin, dass das, worunter wir leiden, sich unserem Willen und unserer Kontrolle
            entzieht. Wir leiden, obwohl es scheinbar keinen triftigen Grund dazu gibt. Wir sind
            niedergeschlagen und traurig, obwohl doch »eigentlich alles gut ist«, fühlen uns nicht
            geliebt, obwohl die anderen uns versichern, dass sie uns mögen, haben Angst, obwohl
            keine Gefahr droht, werden impulsiv, obwohl es um Kleinigkeiten geht, oder werden
            von Zuständen überwältigt, die wir anderen kaum mit Worten beschreiben können.
         

         Unser Buch erzählt die Geschichten von Menschen, die in solche Krisen geraten sind,
            und von ihrer Suche nach Antworten. Alle Menschen, von denen in den folgenden Kapiteln
            die Rede sein wird, haben eine Psychotherapie unternommen. Wir schildern den Verlauf
            dieser Therapien aus der Perspektive der Therapeutinnen und Therapeuten. Es ist eine
            Reise durch die innere Welt dieser Menschen, aber auch die Geschichte jener besonderen Beziehung, die in einer
            Psychotherapie zwischen Therapeut und Patient entsteht. Denn letztendlich sind unsere
            Beziehungen der Schlüssel für Veränderungen, auch und gerade in einer Therapie.
         

         Alle Therapien, von denen wir in diesem Buch erzählen, folgen einem psychoanalytischen
            Setting. Mit der Psychoanalyse konzentrieren wir uns auf eine therapeutische Herangehensweise,
            die für unsere Zeit vielleicht ungewöhnlich scheint. Dies zeigt schon die Tatsache,
            dass die therapeutischen Prozesse, die wir in diesem Buch schildern, allesamt ihre
            Zeit gebraucht haben, manche weniger, manche mehr. Die geschilderten Therapien sind
            keine Wunderkiste mit Tipps und Tricks, anhand derer sich Symptome vermeintlich im
            Handumdrehen zum Verschwinden bringen lassen, noch können sie ein Heilungsversprechen
            durch den Einsatz einer vermeintlich bahnbrechenden Methode geben. Unsere Gesellschaft
            begegnet jenem Rätselhaften, das psychischem Leiden innewohnt, mit vielgestaltigen
            Versuchen, Kontrolle über das psychische Leben herzustellen. Es herrscht kein Mangel
            an Ratgebern, Techniken, Anleitungen, wie wir uns selbst in eine gewünschte Richtung
            lenken, unsere Gedanken und Gefühle verändern oder umprogrammieren können. Aber so
            wenig es eine Anleitung für unser Leben gibt, so wenig gibt es eine Anleitung für
            unsere Psyche. Auf dem Feld psychischer Hilfen gilt, dass es kein Allheilmittel gibt,
            vermeintlich schnelle Lösungen oft nicht nachhaltig sind. Jeder Mensch muss letztlich
            für sich einen eigenen Weg finden, der für ihn gangbar ist. In einer Psychotherapie
            geht es zugleich auch immer um einen gemeinsamen Weg, weshalb es wichtig ist, dass
            Patient und Therapeut miteinander harmonieren. Wir möchten in unserem Buch zeigen,
            welche Prozesse entstehen können, wenn Patient und Therapeut in einen solchen Austausch
            kommen — und wie sich darin auch etwas Hilfreiches für private Beziehungen und das
            eigene psychische Leben entdecken lässt.
         

         Wir möchten versuchen, einen Einblick in jene »Rätsel der Psyche« zu geben, wie sie
            uns in unserer Arbeit als Psychotherapeuten begegnen. Oftmals ist ein psychisches
            Symptom, seien es Niedergeschlagenheit, Ängste oder sich wiederholende Beziehungsmuster,
            nur das Anzeichen für ein Problem, das wir noch nicht verstanden haben, das uns in
            diesem Sinne unbewusst ist — gerade dann, wenn es hartnäckig ist und sich nicht durch
            Willenskraft beseitigen lässt. Etwas, das uns manchmal wie ein Schatten durch unser
            Leben begleitet, der uns überallhin verfolgt, egal, wie schnell wir zu rennen versuchen.
            Es geht darum, sich selbst besser zu verstehen und über diesen Prozess mehr innere
            Freiheit zu gewinnen. Denn nur, wenn wir wissen, was wir tun, öffnet sich uns ein
            Spielraum, um uns aus festgefahrenen Mustern lösen zu können.
         

         Das Wort »Psychoanalyse« weckt üblicherweise gleich eine Reihe von Assoziationen und
            klingt in vielen Ohren verstaubt. Man denkt an Sigmund Freud, die Couch, an den »Ödipuskomplex« und Schlagworte wie Verdrängung, Triebe, Trauma. Doch die Psychoanalyse ist viel mehr als das: Sie hat eine lange Geschichte, in
            der sich Theorien und therapeutisches Vorgehen immer wieder gewandelt haben. Psychoanalytische
            Therapien werden in vielen Ländern weltweit praktiziert, wobei es mitunter sehr unterschiedliche
            Ansätze und Herangehensweisen gibt. In Deutschland sind psychoanalytische Therapien
            neben Verhaltenstherapien und Systemischen Therapien wissenschaftlich anerkannt und
            werden von den gesetzlichen Krankenkassen übernommen. Sie machen etwa die Hälfte aller
            Psychotherapien aus. In Form eher kürzerer und fokussierter Therapien finden sie sich
            unter dem Namen »Tiefenpsychologisch fundierte Psychotherapie«, für eher längere und intensivere Formen unter dem Namen »Analytische
            Psychotherapie«.
         

         Aktuelle psychoanalytische Ansätze haben wenig mit dem Klischeebild dunkler Triebe
            oder heimlicher verderbter Wünsche zu tun, die auf der Couch zutage gefördert werden.
            Ein zentraler Grundsatz der zeitgenössischen Psychoanalyse ist, dass sich unser Selbst
            aus den Beziehungserfahrungen bildet, die wir im Verlauf unseres Lebens machen. Beziehung
            ist der Stoff, aus dem unsere Psyche ist — wir erfahren von anderen, wer wir sind.
            Daran erinnert vielleicht schon unser Name, den wir uns nicht selbst gegeben haben.
            Menschen verinnerlichen ihre Beziehungserfahrungen, machen das, was sie mit anderen
            erfahren, zu einem Teil des Selbst. Die Bindungserfahrungen, die wir als Kinder in unseren Familien machen, sind für unsere spätere Entwicklung
            besonders prägend. Aus diesen frühen Erfahrungen entsteht ein tiefes Wissen über uns
            selbst, das uns meist nicht bewusst ist, sondern von dem wir ganz implizit ausgehen,
            das zur Brille wird, durch die wir auf die Welt schauen: ob wir gut sind, wie wir
            sind, ob wir geliebt werden, uns sicher fühlen und den anderen vertrauen dürfen. Aber
            auch spätere Beziehungserfahrungen, etwa mit Freunden, in einer Partnerschaft — oder
            in einer Therapie —, nehmen Einfluss auf das Bild, das wir von uns selbst und anderen
            haben. Das bedeutet auch: Wir können uns durch neue Beziehungserfahrungen ändern.
            Hinter vielen psychischen Schwierigkeiten steht auch ein unverstandener Appell an
            den anderen: ein Wunsch, gesehen und geliebt zu werden, eine Wut oder Enttäuschung,
            weil man nie gehört wurde, eine Angst, den anderen zu verlieren, oder ein innerer
            Rückzug, um nicht wieder verletzt zu werden. In unserer Arbeit als Psychoanalytiker
            versuchen wir, die Spur der Beziehungsgeschichte unserer Patientinnen und Patienten
            nachzuzeichnen und zu verstehen, was ein psychisches Symptom mit dem Leben und der
            Geschichte eines Menschen zu tun hat. Manchmal kann eine psychische Verletzung nur
            überwunden werden, wenn man jener Stimme Gehör schenkt, die man ein Leben lang in
            sich unterdrückt hat, sie gerade nicht mit Techniken der Selbstdisziplinierung wieder
            zum Verstummen zu bringen versucht.
         

         Warum das in manchen Fällen so schwierig ist, aber auch, wie es gelingen kann, davon
            handelt dieses Buch. Dabei geht es uns nicht nur darum, die Geschichte von einzelnen
            Patienten zu erzählen. Diese Geschichten sind vielmehr auch der Anlass, allgemein
            Licht in die Rätsel unseres unbewussten Lebens zu bringen. Alle Therapieerzählungen
            enthalten Passagen, die die Hintergründe zu bestimmten Fachbegriffen und Terminologien
            erhellen — in einer Bedeutung, wie sie vielleicht vielen nicht bekannt ist. Ein Register
            am Ende des Buchs hilft bei der Suche und Orientierung im Text. Davor finden sich
            zudem Verweise auf einzelne Folgen unseres Podcasts »Rätsel des Unbewussten« sowie
            ausgewählte Literaturempfehlungen, die einige der Themen, die wir hier erzählerisch
            berühren, noch einmal aus der Perspektive der klinischen Praxis und der Wissenschaft
            vertiefen. Zu jeder Therapiegeschichte findet sich auf unserer Homepage (www.psy-cast.de)
            zudem eine ausführliche Nachbesprechung durch die Autoren. Die Geschichten in diesem
            Buch beruhen auf tatsächlichen Therapieverläufen, sind aber so stark abgewandelt,
            anonymisiert und fiktionalisiert, dass kein Rückschluss auf eine reale Person möglich
            ist. Wir danken allen, die uns erlaubt haben, andere an ihrem therapeutischen Prozess
            teilhaben zu lassen.
         

         Wir hoffen, dass wir mit diesem Buch einer Perspektive eine Stimme leihen können,
            die in unseren gegenwärtigen Debatten oft vergessen wird. Vielleicht kann aus unserem
            Beitrag die eine oder der andere eine Anregung gewinnen, sich selbst und andere Menschen
            besser zu verstehen. Auch wenn sich jenes Rätsel, das wir uns selbst sind, wohl niemals
            vollends ergründen lässt.
         

         Um der Lesbarkeit willen verzichten wir in unserem Buch auf das Gendern. Selbstverständlich
               dürfen sich alle Menschen gleichermaßen angesprochen und zur Lektüre eingeladen fühlen.

      

   
      
            Konrad
            

            Die Melancholie des Lichts oder: 
Die Weiße Depression

         

         Die Geschichte führt uns in die Praxis eines männlichen Psychoanalytikers mittleren
               Alters, der über seine Arbeit mit seinem Patienten Konrad berichtet. Es handelt sich
               um eine Analytische Psychotherapie, deren Kosten von den gesetzlichen Krankenkassen
               in Deutschland übernommen werden. Die Stundenzahl ist vorab auf bis zu 300 Sitzungen festgelegt. Die Sitzungen finden mehrmals in der Woche statt, Patienten
               können, müssen dabei nicht auf der Couch liegen.

         
            
               Künstliche Sterne
               

            

            Ein berühmter psychoanalytischer Satz besagt, dass alles, was wir in unserer Geschichte
               nicht bewältigt haben, zur Wiederholung verdammt ist. Eine Verletzung, die wir in
               unserem Leben erleiden, wirft eine Frage auf, die wir zu beantworten suchen und gleichsam
               an jeden Menschen richten, der uns fortan begegnet. Unsere Psyche kommt nicht zur
               Ruhe, ehe sie eine Antwort gefunden hat. Wenn ich an meine Arbeit mit Konrad denke,
               glaube ich, dass er mir eine solche Frage schon gleich bei unserem ersten Aufeinandertreffen
               gestellt hat. Aber es hat lange gedauert, ehe ich sie verstanden habe.
            

            Es ist ein wolkenverhangener Nachmittag im ausklingenden Sommer, kurz nach den großen
               Ferien. Zu meiner psychotherapeutischen Sprechstunde erscheint ein Mann Anfang 40, eher schmal gebaut, schon etwas schütteres, grau meliertes Haar. Mein erster Eindruck:
               eigentlich ein attraktiver Mann, der aber nicht wirklich etwas aus sich macht. Seine
               Kleidung, Bomberjacke, Jeans, Mütze mit englischer Aufschrift, verleiht ihm eine beinahe
               jugendliche Erscheinung und erinnert an die 90er-Jahre, als Konrad jung gewesen sein muss. Er begrüßt mich mit einem Nicken sowie
               einer überraschend tiefen Stimme, sein Blick ist freundlich, aber auch gleichgültig,
               wenig neugierig, als wäre er schon oft hier gewesen. Etwas umständlich befestigt er
               seinen Rucksack an der Vorrichtung in meiner Garderobe, ehe er mich in den Therapieraum
               begleitet, wobei er sich beim Schritt über die Türschwelle duckt, als fürchte er,
               sich den Kopf zu stoßen.
            

            Als Konrad an mir vorübergeht, entsteht in mir ein merkwürdiger Eindruck: Ich meine,
               den Geruch von etwas wahrzunehmen, das ich von irgendwoher kenne, so vage und flüchtig,
               dass ich mir nicht sicher bin, ob ich es mir nur eingebildet habe. Vielleicht ist
               es sein Rasierwasser? Etwas erinnert mich an eine Art von Männlichkeit, die es heute
               kaum noch gibt — und die auch Konrad, von außen besehen, wenig zu vertreten scheint:
               der Geruch von Kernseife, nach hinten gekämmte Haare, Bügelwäsche, die morgentliche
               Rasur vor dem Spiegel, reinweißer Hemdkragen — für einen Moment durchzuckt mich der
               unheimliche Eindruck, eine mir seit Kindertagen bekannte und lange verschollene Person
               betrete den Raum, und nicht ein Patient, den ich noch nie gesehen habe. Ehe ich es
               recht greifen kann, ist das Gefühl verflogen.
            

            Stattdessen greift nun ein anderes Gefühl Raum, das mich über lange Phasen der Therapie
               begleiten wird: eine ratlose Leere sowie der Eindruck, die Zeit vergehe nur quälend
               langsam.
            

            Konrad setzt sich, schweigt, blickt auf seine weißen Turnschuhe und eröffnet das Gespräch
               schließlich mit den Worten: »Ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin. Ich hab gedacht,
               so etwas wie hier brauche ich eigentlich nicht. Aber mein Hausarzt meinte, ich soll
               einmal einen Termin bei einem Psychotherapeuten machen.«
            

            »Weshalb denn?«, frage ich.

            »Wegen Depressionen. Aber ich weiß nicht, ob ich das wirklich habe. Vielleicht geht es auch um etwas
               anderes.«
            

            Konrad kann nicht recht erklären, was er damit meint. Er berichtet, dass er seit einiger
               Zeit unter Panikattacken leidet. Sie kämen vor allem nachts, rissen ihn aus dem Schlaf.
               Er wisse nicht, ob er schlecht geträumt habe, denn er könne sich seit seiner Jugend
               nicht an seine Träume erinnern. Er wache auf mit Herzrasen und einem »komischen Gefühl«:
               »Es ist, als wäre der Raum um mich leer, alles schwarz, da gibt es nichts anderes,
               nur mich und sonst nichts. Dann ist da so eine Angst, ich weiß nicht, vor was.« Der
               Arzt habe alles Mögliche abgeklärt, mit seinem Herzen und »im Kopf« sei alles okay.
               »Also mehr oder weniger«, sagt Konrad. Er sei kein Hypochonder, aber er merke doch,
               dass etwas nicht so ist, wie es sein sollte, »da oben stimmt etwas nicht« — Konrad
               tippt mit dem Finger an seine Stirn.
            

            Ich sage: »Nachts aufwachen, und der Raum um Sie herum ist leer. Das hört sich an
               wie ein Gefühl von schrecklicher Verlassenheit.«
            

            Konrad übergeht meine Worte, spricht weiter, ohne mich anzusehen. Er könne dann nicht
               mehr einschlafen, müsse grübeln, aber seine Gedanken hätten »keinen Inhalt«. Das sei
               eigentlich noch schlimmer als die Angst. Etwa vor einem Jahr, im letzten November,
               habe es begonnen. Er leide allerdings schon länger unter Schlafstörungen, könne sich
               nicht erinnern, wann er das letzte Mal eine Nacht durchgeschlafen habe, »das muss
               Jahrzehnte her sein«. Damit er überhaupt schlafen kann, nimmt er seit einiger Zeit
               ein mildes Antidepressivum.
            

            Ich frage: »Haben Sie selbst eine Idee, wie das kommt: das mit der Angst und den Schlafstörungen?«

            Konrad: »Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht … Ich denke, ich brauche einen
               Neuanfang«, sagt er, »vielleicht ein neuer Job oder eine neue Stadt oder so etwas.
               Aber wohin, das weiß ich nicht.«
            

            Wie Konrad von sich erzählt, entsteht in mir das Bild eines Mannes, der in der Mitte
               seines Lebens nicht mehr weiterkommt, der an einem unsichtbaren Hindernis festzuhängen
               scheint. Er arbeitet als Techniker im örtlichen Planetarium. Für meine Ohren klingt
               das nach einer durchaus interessanten Tätigkeit, doch noch ehe ich etwas dazu sagen
               kann, beschreibt Konrad sie so: »Das ist eigentlich nur für Besucher spannend. Wenn
               man das erste Mal da ist oder als Kind oder so. Aber wenn man es hundert Mal gesehen
               hat: Das ist auch nichts anderes als ein Kino, nur dass die Filme veraltet sind.«
               Die Arbeit sei in Ordnung, aber im Grunde langweile er sich und würde gerne etwas
               anderes machen als jeden Tag »künstliche Sterne« an die Leinwand werfen. Er hat schon
               einige Anläufe unternommen, Kurse gemacht, Fortbildungen, aber daraus ist immer nichts
               geworden, »nie hab ich wirklich etwas umgesetzt«. Warum, kann Konrad nicht sagen,
               irgendwie »ging es dann immer nicht weiter, wenn es darauf ankam«.
            

            Er lebt alleine, seine letzte Beziehung ist vor einigen Jahren in die Brüche gegangen.
               Er wünsche sich eigentlich schon Familie und Kinder und hätte sich das auch mit Tanja,
               seiner letzten Partnerin, vorstellen können.
            

            »Aber irgendwie hat etwas zwischen uns gefehlt. Seitdem habe ich nicht mehr wirklich
               gesucht. Jetzt bin ich auch schon 42. Ich glaube nicht, dass das noch etwas wird.«
            

            Die Beziehung mit Tanja sei die längste in seinem Leben gewesen, über fünf Jahre waren
               sie ein Paar. Zu Beginn der Beziehung habe es eigentlich gut gepasst zwischen beiden.
               Doch nach und nach habe Tanja ihm immer mehr Vorwürfe gemacht, immer wieder Dinge
               eingefordert: »Sie war eigentlich ständig enttäuscht von mir. Sie meinte: ›Du bist
               nie wirklich da!‹«
            

            Als ich ihn frage, was Tanja damit gemeint haben könnte, antwortet Konrad: »Ich weiß
               es immer noch nicht. Ich hab mir schon Zeit genommen. Wir haben Sachen unternommen,
               haben das gemacht, was sie wollte … aber das hat ihr irgendwie nicht gereicht. Anscheinend
               konnte ich ihr nicht geben, was sie gesucht hat.«
            

            Konrad erzählt davon ohne Vorwurf oder irgendeine andere Regung in der Stimme, liefert
               mir eher einen faktischen Bericht. Mittlerweile hat Tanja einen neuen Partner, im
               letzten Jahr haben sie und er eine Tochter bekommen. Zur Geburt kam eine Karte mit
               einem Foto der Kleinen: Sie sei »wirklich süß«, er erkenne Tanja in ihren Gesichtszügen
               wieder. Statt die Karte wegzuwerfen, wie er es eigentlich habe machen wollen, habe
               Konrad sie behalten, sie sogar bei sich im Wohnzimmer aufgestellt.
            

            Ich sage: »Wie eine Erinnerung daran, was Sie sich eigentlich mit ihr ersehnt haben.«

            Konrad, ohne aufzusehen: »Ja.«

            Ich: »Das muss ziemlich schmerzhaft gewesen sein.«

            Konrad: »Ich freue mich für Tanja, dass es ihr gut geht. Dass sie es geschafft hat,
               glücklich zu sein.«
            

            Ich: »Aber Sie selbst haben das Gefühl, dass Sie es nicht schaffen …«

            Konrad: »Das ist kein Gefühl, sondern die Wahrheit. Ich hab es verbockt.«

            Als ich meinen Gedanken ausspreche, er stecke irgendwie im Leben fest und wisse gerade
               nicht recht weiter, schaut mich Konrad das erste Mal an und nickt: »Das trifft es
               gut.«
            

            Mein erster Eindruck ist, dass Konrad unter so etwas wie einem festgefrorenen Liebeskummer
               leidet. Seine Beziehung, in die er Hoffnungen gesetzt hatte, ist gescheitert, und
               er kann sich nicht erklären, warum. Das ist ihm nicht das erste Mal passiert, schon
               mehrere Beziehungen seien auf ähnliche Weise gescheitert. Doch es scheint nicht nur
               um eine Partnerschaft und die Gründung einer Familie zu gehen, sondern um etwas ganz
               Grundsätzliches in Konrads Leben. Er hat keine echte Freizeitbeschäftigung; mit seinen
               wenigen Freunden unternimmt er nur selten etwas. Er geht einem Beruf nach, mit dem
               er nicht wirklich zufrieden ist — »künstliche Sterne« statt etwas, das für ihn Bedeutung
               hat —, zumindest kann er seine Tätigkeit, obwohl sie eigentlich interessante Seiten
               hat, nicht mit einer solchen Bedeutung besetzen, führt sie nur maschinenhaft-gleichgültig
               aus. Aus irgendeinem Grund kann Konrad eine bestimmte Schwelle im Leben nicht nehmen,
               nicht wirklich zu etwas finden, das ihn zufrieden macht. Etwas fehlt. Aber was?
            

            Ich sage: »Ich habe das Gefühl, Sie warten auf etwas, aber es kommt nicht. Das Leben
               zieht weiter, andere gründen eine Familie, scheinen glücklich zu sein. Aber für Sie
               wird die Zeit knapp. Vielleicht lässt Sie das in der Nacht aufschrecken?«
            

            Konrad: »Aber das ist eigentlich ziemlich dumm. Im Leben gibt es nichts umsonst, da
               braucht man auf nichts warten. Man muss es selbst in die Hand nehmen, etwas aus sich
               machen. Das hab ich nicht geschafft.«
            

            Ich: »Ihr Leben ist aber noch nicht am Ende.«

            Konrad: »Aber viel Zeit habe ich nicht mehr. Man setzt sich in meinem Alter auf keine
               Schulbank mehr. Man gründet auch keine Familie mit 50« — er lacht verbittert — »da haben andere bald schon Enkelkinder.«
            

            Ich: »Dann ist es vielleicht wichtig zu verstehen, warum das so ist. In unserer Arbeit
               könnte es darum gehen, herauszufinden, was Sie festhält — und wie Sie weiterkommen
               können.«
            

            Konrad gibt ein »Das hört sich gut an« zurück — aber er verzieht keine Miene dabei,
               sodass mir nicht klar ist, wie er es meint. Ich habe das Gefühl, ihm einen naiven
               Optimismus anzuempfehlen, der an der kalten Hand der Realität erfriert. Wenngleich
               ich doch auch ein kurzes Aufglimmen von Hoffnung zu vernehmen glaube. Obwohl die Zeit
               während der Stunde nur zäh voranzuschreiten scheint, ist die Sitzung auf einmal überraschend
               schnell zu Ende. Ich fühle mich plötzlich unter Druck — eigentlich gibt es noch so
               viel zu besprechen, ich habe ja noch gar nicht wirklich etwas über Konrad erfahren;
               als hätten wir uns zum Mittagessen verabredet, und nach der Suppe wird schon abgedeckt.
            

            Als ich Konrad eine weitere Sitzung anbiete, nimmt er an. Dabei erkundigt er sich
               nach meiner »Arbeitstechnik«. Er hatte erwartet, dass ich ihm Ratschläge und Tipps
               gebe, wie er besser klarkommen kann. Es gebe doch solche Trainings, »wie finde ich
               mein Glück in zehn Schritten und so was« — Konrad spricht, als würde er selbst nicht
               daran glauben, aber erwarten, dass ich ihm genau so ein Programm hier verordnen werde.
            

            Ich sage: »Es klingt, als rechnen Sie damit, dass ich Ihnen etwas vorgebe, eine Anleitung
               zum Glücklichsein. Aber wäre das nicht nur der nächste Kurs, die nächste Ausbildung,
               die zu scheitern droht?«
            

            Konrad antwortet mit einem »Hm«. Ich beschreibe ihm die unterschiedlichen Therapieformen,
               auch solche, die mehr auf Vorgaben und Anleitungen aufbauen. Unsere Gespräche wären
               hingegen erst einmal ganz offen, damit wir uns Zeit nehmen können herauszufinden,
               worum es eigentlich geht.
            

            »So darüber zu sprechen, wie hier, das ist schon auch gut«, meint Konrad schließlich.
               Er berichtet, dass es seine Halbschwester Yvonne war, die »ihm den Kopf gewaschen«
               und ihn gedrängt hat, endlich mal »mit jemandem darüber zu reden«.
            

            »Wie geht es Ihnen jetzt nach dem Gespräch?«, frage ich.

            »Gut«, sagt er, mit jener ungerührten Stimme, die ich nicht recht zu interpretieren
               weiß. Konrad geht aus der Stunde, verabschiedet sich mit demselben freundlichen, aber
               müden Blick, mit dem er mich begrüßt hat, seufzt leise, als er die Praxis verlässt.
            

            Nach dieser ersten Stunde breiten sich erst einmal Ratlosigkeit und Unbehagen in mir
               aus. Es fühlt sich an, als wäre etwas Wesentliches unausgesprochen geblieben, als
               hätte ich etwas versäumt — obwohl ich gar nicht sagen könnte, was. Es bleibt allein
               die Spannung einer unbefriedigenden Ungewissheit in mir, die sich nicht aufgelöst
               hat.
            

            Die Gefühle, die in mir als Therapeut in der Begegnung mit einem Patienten entstehen,
               haben in der Psychoanalyse eine besondere Bedeutung. Was ich fühle, kann natürlich
               mit mir selbst zu tun haben, mit eigenen Unsicherheiten; aber es kann auch durch etwas
               hervorgerufen werden, das in der Stunde geschieht. Es gehört zum psychoanalytischen
               Arbeiten, solche Gefühle nicht auszublenden oder beiseitezuschieben, sondern zunächst
               einmal in sich wahrzunehmen und über sie nachzudenken, auch wenn sie irrational oder unwichtig scheinen. Denn in ihnen kann etwas enthalten
               sein, das für die Therapie bedeutsam ist — wenn man so will, eine Flaschenpost, die
               mir vor die Füße gespült wird. Jeder Mensch trägt an seine Mitmenschen bestimmte Erwartungen
               heran, Wünsche, Ängste — und in diesen verbirgt sich oft die Geschichte unserer Beziehungen.
               Es gibt so etwas wie eine Gefühlserbschaft, die wir aus unserer Vergangenheit mitnehmen.
               Was wir in emotional bedeutsamen Beziehungen erfahren haben, wird zu einem Teil unserer
               selbst, formt unseren Blick, wird zu einer Art Schablone, mit der wir auf die Welt
               schauen: Wir erwarten es auch in künftigen Beziehungen, sei es, dass wir uns danach
               sehnen, sei es, dass wir uns davor fürchten. Oft merken wir das nicht, die Schablonen
               sind uns so selbstverständlich, dass uns ihr Vorhandensein gar nicht bewusst wird,
               sie also unbewusst sind.
            

            Haben wir zum Beispiel Erfahrungen gemacht, die uns zweifeln lassen, ob der andere
               es gut mit uns meint, dann kann es sein, dass wir uns auch in späteren Beziehungen
               misstrauisch verhalten, andere wenig an unseren Gefühlen teilhaben lassen. Das kann
               zum Beispiel der Fall sein, wenn wir von unseren Eltern wenig Rückhalt erfahren, uns
               oft bloßgestellt oder alleingelassen gefühlt haben. In der Psychoanalyse spricht man
               auch von einer Übertragung, das heißt, wir übertragen unsere vergangenen Erfahrungen auf neue Situationen.
               Begegnen wir aber einem anderen Menschen mit Misstrauen, wird dieser auf uns reagieren,
               in der Regel ebenfalls mit negativen Gefühlen: Unser Gegenüber bleibt reserviert,
               wird vielleicht sogar selbst misstrauisch. Diese Dynamik wird in der Psychoanalyse
               Gegenübertragung genannt, sie bezeichnet das, was die Übertragung einer Person in
               einer anderen Person auslöst. Die Muster von Übertragung- und Gegenübertragung knüpfen
               sich in allen menschlichen Beziehungen, immerzu und in alle Richtungen. Wenn sich
               zwei Menschen begegnen, ergibt sich ein kompliziertes Netz aus Gefühlen und Erwartungen,
               die beide jeweils an den anderen richten.
            

            Meistens können wir unsere Erwartungen mit der Realität abgleichen und gegebenenfalls
               anpassen: Wir fürchten vielleicht, dass der andere uns nicht mag, aber können uns
               dann doch für eine Begegnung öffnen, wenn wir merken, dass diese Befürchtung nicht
               berechtigt ist. Tragen wir aber eine tiefe Verletzung in uns, kann uns diese Flexibilität
               verloren gehen, dann fällt es uns schwer, die Fühler nach neuen Erfahrungen auszustrecken.
               Das ist es, was man in der Psychoanalyse eine verinnerlichte Beziehungsstörung nennt, die sich oftmals — wenngleich nicht immer — mit einer psychischen Störung verbindet.
               Wir sind auf ein Thema fixiert, können im anderen immer nur die Person sehen, die
               uns einmal verletzt hat. Weil wir so eine große Angst vor einer neuen Verletzung haben,
               lassen wir etwa gar keinen bedeutsamen Kontakt entstehen oder reagieren auf kleine
               Irritationen sofort gekränkt, ärgerlich, enttäuscht — was es unserem Gegenüber im
               Gegenzug schwermacht, uns mit Offenheit zu begegnen. Wieder entsteht eine Beziehungsdynamik,
               in der wir nicht die Erfahrung machen können, die wir eigentlich so sehr bräuchten:
               gemocht zu werden, in einen gelingenden Austausch zu kommen. Stattdessen wiederholt
               sich die Erfahrung eines irgendwie scheiternden Kontakts — und damit in gewissem Sinne
               auch unsere Vergangenheit. Wir merken oftmals nicht, wie wir selbst immer wieder dazu
               beitragen, dass sich diese schmerzhafte Situation wiederholt, wie wir selbst dem anderen
               eine bestimmte Rolle zuschieben. Wir suchen nach Veränderungen im Außen, etwa der
               endlich »richtigen Beziehung«, dem »richtigen Beruf«, dem »richtigen Wohnort«, merken
               aber nicht, dass es etwas in unserem Inneren ist, das uns nicht zufrieden werden lässt.
            

            Es ist eine Besonderheit der Psychoanalyse, dass Therapeuten auf Übertragungs- und Gegenübertragungsdynamiken achten und sie zum Gesprächsgegenstand machen — dies hilft, sich festgefahrener Beziehungsmuster
               bewusst zu werden und auch den eigenen Anteil daran zu reflektieren. Dazu ist jedoch
               erst einmal ein gewisses Moment von Zurückhaltung aufseiten des Therapeuten notwendig —
               um gerade nicht in alte Automatismen zu verfallen, etwa sofort zum zurückweisenden
               Gegenüber zu werden. Deshalb muss auch ein Therapeut seine eigenen Gefühle, das heißt
               seine Gegenübertragung in die Reflexion einbeziehen.
            

            Wie verhält es sich diesbezüglich bei Konrad? Das ist nach unserem ersten Treffen
               schwer zu sagen. Ich habe ja noch fast gar nichts über seine Biografie und seine Familiengeschichte
               erfahren, kenne sozusagen die Rollen noch nicht, die in seinem Leben bestimmend waren
               und sind. Dennoch ist zunächst einmal ein Kontakt entstanden, der einen Funken Hoffnung
               weckt: Die Therapie könnte helfen. Zugleich scheint es, als würde dieser Funken keine
               Glut entfachen, sondern in einem rätselhaften Dunkel zerstieben. Eine Begegnung, wenn
               man so will, »mit Potenzial«, das aber nicht wirklich ausgeschöpft wird. Es ist, als
               hätte sich in unserem ersten Zusammentreffen sein Lebensthema — die eigenen Möglichkeiten
               nicht ergreifen zu können — in einer mikroskopischen Szene wiederholt. Plötzlich wird
               die Zeit knapp, die Stunde ist zu schnell alt geworden.
            

            Konrad und ich nehmen uns in den kommenden Wochen Zeit, um auszuloten, ob wir gut
               zusammenarbeiten können. Er erzählt in dieser Zeit auch mehr Details aus seiner Geschichte.
               Es ist eine sehr traurige Geschichte, auch wenn Konrad sie ungerührt vorträgt. In
               mir entsteht das Bild eines Lebensweges, der schon früh von Abbrüchen und Verlusten
               gezeichnet ist. Konrad hat seine Eltern verloren, als er noch ein junger Mann war,
               zuerst den Vater, wenige Jahre später auch die Mutter, beide unter mir noch unklaren
               Umständen.
            

            Konrad kommt, wie er sagt, »aus einfachen Verhältnissen«. Geboren ist er in den 1970er-Jahren in einer kleinen Stadt in Norddeutschland. Seine Eltern haben ihn recht
               spät bekommen, er ist das einzige Kind geblieben. Er hat eine ältere Halbschwester
               aus einer früheren Beziehung des Vaters, Yvonne, die allerdings in einer anderen Stadt
               aufgewachsen ist. Seine Mutter arbeitete als Verkäuferin, hat ihren Beruf aber nach
               der Geburt aufgegeben. Konrads Vater war Lkw-Fahrer und nur selten zu Hause. Er habe
               als kleiner Junge seinen Vater vermisst, obwohl das Verhältnis der beiden eher distanziert
               gewesen sei. Aber man ersehnt ja zumeist das, was man am meisten vermisst. Der Beruf
               des Vaters habe auf ihn als Kind einen großen Eindruck gemacht, er habe sich immer
               vorgestellt, wie der Vater in die Ferne fährt und dort etwas Abenteuerliches erlebt.
               Zu Hause sei der Vater oft müde und misslaunisch gewesen, wortkarg. Er habe sich im
               Grunde nicht viel für Konrad interessiert. Einmal habe er versprochen, zu einem wichtigen
               Spiel von Konrads Fußballmannschaft zu kommen, an einem Sonntagvormittag, es dann
               aber »wieder verpasst, er hatte irgendeinen Auftrag, bei dem er einspringen musste«.
               In diesem Spiel schoss Konrad ein entscheidendes Tor.
            

            »Aber freuen konnte ich mich nicht.«

            Ich sage: »Weil die entscheidende Person nicht da war, für die Sie das Tor eigentlich
               geschossen haben.«
            

            Konrad: »Das war üblich so bei ihm. Arbeit geht vor.«

            In Konrads Fantasie war der Vater auf seinen Reisen ein anderer, und als Junge träumte
               er immer davon, dass er einmal mit dem Vater auf eine Tour fahren darf.
            

            Ich: »Damit Sie endlich den Vater kennenlernen, nach dem Sie sich so gesehnt haben.«

            Konrad wiegelt ab: »Ja, aber so toll war das dann gar nicht.«

            Als ihn der Vater einmal mitnimmt, Konrad war schon ein Jugendlicher, ist er enttäuscht:
               immer nur Straßen, Firmengelände, Tankstellen und Zeitdruck und sein Vater genauso
               stumm und mürrisch wie zu Hause. Dort auf den Autobahnen findet Konrad nicht, wonach
               er sucht. Aber vielleicht an einem anderen Ort, ferner noch, wohin keine Straßen führen?
            

            Konrad beschreibt seine Eltern als bemüht, aber doch viel mit sich beschäftigt, »nicht
               wirklich da«. Beim Vater ist das im wörtlichen Sinne zu verstehen, aber in einem übertragenen
               Sinn gilt es auch für die Mutter. Wenn der Vater zu einer seiner wochenlangen Touren
               aufbrach, sagte er schon früh zu Konrad: »Gib auf die Mutti acht.« Das nicht ohne
               Grund. In Konrads Erzählungen wirkt die Mutter auf mich, als hätte sie an Depressionen gelitten, auch wenn dieses Wort in der Familie nie gefallen ist. Gerade, wenn der
               Vater nicht da war, sei sie tagelang nicht aus dem Bett gekommen, habe immer gesagt:
               »Konny, mach dir dein Frühstück heute selber.« Seine Mutter stammte aus der DDR, einer ländlichen Region, »aber sie ist noch rechtzeitig rübergekommen, bevor die
               Mauer da war«. Ihre Eltern, Konrads Großeltern, seien aber hinter der Mauer geblieben.
               Die Familie sieht sich nie wieder. Auf den wenigen alten Fotos von seiner Mutter als
               junger Frau sieht sie »eigentlich glücklich aus«. Aber später sei sie »immer schlecht
               drauf« gewesen, ob das mit »Heimweh« zu tun hatte, wisse er nicht.
            

            In der Schule hatte Konrad eigentlich sehr gute Noten, von den Lehrern bekam er eine
               Empfehlung fürs Gymnasium. Dort hatte er aber Schwierigkeiten, kam in der Klasse nicht
               so gut klar. In der siebten Stufe fiel er durch. Daraufhin meldeten ihn seine Eltern
               von der Schule ab mit der Begründung, er solle lieber auf die Realschule gehen und
               einen Beruf lernen. Das habe er dann auch gemacht und »Mechaniker gelernt«. Doch das
               sei letztendlich langweilig gewesen. »Also der Job ist schon okay, aber es war nicht
               so mein Ding.«
            

            Konrad nimmt nach der Ausbildung noch einen neuen Anlauf, versucht, an einer Abendschule
               sein Abitur nachzuholen, da ist er 19 Jahre alt. In dieser Zeit erkrankt der Vater an Lungenkrebs und stirbt wenige Monate
               später. Konrad bricht die Abendschule ab, obwohl er dort gute Fortschritte macht.
            

            »Auf einmal hab ich keinen Sinn mehr darin gesehen. Das war dumm. Eigentlich wollte
               ich ja studieren. Aber irgendwie ging das alles dann nicht mehr«, sagt er.
            

            »Vielleicht hatte das mit dem Tod Ihres Vaters zu tun. Als hätten Sie auch für ihn
               die Schule besucht, und wo er nicht mehr da war, da fehlte etwas, das Ihnen Sinn gegeben
               hat«, sage ich.
            

            »Ich weiß nicht. Ich wollte ja etwas ganz anderes machen als er. Er hat sich nie groß
               dafür interessiert, was ich mache«, antwortet Konrad.
            

            Der Abbruch seines Abiturs, nicht der einzige in seinem Leben, bleibt rätselhaft.

            Konrad bleibt in den nächsten Jahren in der Nähe der Mutter, deren Zustand immer desolater
               wird. Sie stirbt, als Konrad, mittlerweile 25, gerade im Urlaub auf Mallorca ist. Die Nachbarin übermittelt Konrad die Nachricht,
               seine Mutter sei »einfach nicht mehr aufgewacht«. Als er zurückkehrt, ist die Mutter
               schon abgeholt worden, er sieht sie nicht wieder. »Man hat sie gleich ins Krematorium
               gebracht und eingeäschert«, sagt Konrad — was sich für mich merkwürdig anhört. Konrad
               schildert die Umstände so, dass ich mir nicht sicher bin, ob die Wendung »nicht mehr
               aufgewacht« nicht doch die Umschreibung für einen Suizid ist, über dessen Umstände
               man Konrad nicht genau aufklären oder die er selbst nicht genau kennen wollte.
            

            Konrad geht nach dem Tod der Mutter für mehrere Jahre auf Reisen, nach Australien
               und Neuseeland, lernt dort eine Frau kennen, kehrt aber wieder nach Deutschland zurück,
               als es ernst wird zwischen beiden. Aus seiner Familie bleibt ihm nur Yvonne, seine
               ältere Halbschwester, mit der er ein gutes Verhältnis hat, die aber weiterhin mehrere
               Hundert Kilometer entfernt lebt. Seit dieser Zeit ist er in wechselnden Jobs als Techniker
               tätig, bis er schließlich die Anstellung am Planetarium findet, wo er die Projektoren
               betreut. Er geht, da schon ein Mann in den Dreißigern, die Beziehung mit Tanja ein,
               die mehrere Jahre dauert, die beiden ziehen auch in eine gemeinsame Wohnung.
            

            »Nun, das Ende kennen Sie ja bereits«, schließt Konrad, »seitdem ist eigentlich nicht
               mehr viel los.« Er schaut mich aus müden Augen an, als hätte all das Erzählen ihm nur wieder in Erinnerung gerufen, wie viel Lasten ihm das Leben schon aufgebunden
               hat, wie viele Trümmerteile vergebener Hoffnungen sich hinter ihm auftürmen.
            

            Während ich Konrads Geschichte niederschreibe, fällt es mir schwer, die Atmosphäre
               im Therapieraum wiederzugeben, während er sprach. Obwohl Konrad schon da alle wesentlichen
               Details aus seiner Geschichte berichtet — und es sich um eine bestürzende Geschichte
               handelt —, bin ich in den Stunden eigenartig fühllos, unberührt, wie betäubt. Die
               Ereignisse und Jahreszahlen huschen an mir vorbei. Eigentlich müsste an so vielen
               Stellen ein Nest schmerzlicher Empfindungen glühen: die Vatersehnsucht, die Leere
               und Leblosigkeit im Kontakt mit der Mutter; die Enttäuschung, es nicht zum Abitur
               zu schaffen; der frühe Verlust seiner Eltern; das Scheitern seiner Beziehungen. Konrad
               sucht etwas, das er auch in den fernsten Winkeln der Erde nicht gefunden hat, weil
               es am Ende vielleicht etwas in ihm selbst ist, das er nicht finden kann. Aber was?
            

            Konrad spricht nahezu ohne emotionale Beteiligung, was mich immer wieder dazu verleitet,
               ihm Gefühle gleichsam anzubieten, als wolle ich um sein fühlendes Herz werben, das
               sich irgendwo in seinem Faktenbericht verstecken muss: »Das war für Sie bestimmt nicht
               leicht.« Oder: »Das muss traurig gewesen sein.« Oder auch: »Sie hatten sicherlich
               große Sehnsucht.« Konrad wiegelt das alles ab, er verneint es nicht, stimmt manchmal
               sogar zu, aber einen emotionalen Zugang öffnet das nicht. Ich komme mir vor wie jemand,
               der draußen vor verschlossenen Türen steht und ans Fenster klopft — ein wenig zu polterig,
               als würde ich darauf beharren, über Dinge zu sprechen, die für ihn eigentlich erledigt
               scheinen. Gleichsam wie das leibhaftige Klischee eines Psychoanalytikers, der in der
               Vergangenheit bohrt, Eintritt in Konrads innere Welt zu erlangen sucht, wo er sich
               eigentlich nur ein besseres Schloss für seine Tür von mir wünscht.
            

            Ich glaube, Konrad hat in seinem Leben selbst schon früh vergeblich an solche Türen
               geklopft, bei anderen Menschen, wie ich jetzt bei ihm — aber wenn niemand aufmacht,
               entsteht vielleicht eine grundlegende Überzeugung, dass diese Mühe vergeblich ist.
               Es ist etwas wie eine fundamentale Resignation in ihm, beinahe anorganisch wie die
               Materie, bevor sie zum Leben erweckt wurde. Ich bin fast geneigt, sein Angstsymptom —
               die Panik — als ein Zeichen von Lebendigkeit zu werten. Angst heißt ja immer auch,
               leben zu wollen. Immerhin: Sein Symptom — und die Aufmunterung seiner Schwester —
               waren es auch, die ihn dazu bewegt haben, eine Therapie zu beginnen. In irgendeinem
               Winkel seiner Seele hofft er vielleicht, dass es jemanden gibt, der helfen kann.
            

            In einer Stunde sage ich: »Vielleicht war das alles zu schmerzhaft für Sie. Wenn Sie
               das alles hätten fühlen müssen, wären Sie an diesem Gefühl verbrannt. Sie haben Ihren
               fühlenden Teil in Eis gepackt. Und wir beide stehen gerade vor dieser Wand aus Eis.«
            

            Konrad schaut mich ein wenig scheel an, antwortet mir mit einem seiner »Hms«.

            Als ich nachfrage, was er denn im Kopf hat, wenn er mir ein »Hm« zuschiebt, antwortet
               er: »Ne, stimmt schon, Sie könnten recht haben mit dem Eis« — aber wieder klingt es,
               als würde er ausweichen, als könne er mich am besten auf Distanz halten, indem er
               mir mit Worten ein Zugeständnis macht.
            

            Es wirkt überhaupt, als wäre er skeptisch gegenüber allen allzu »psychologischen«
               Deutungen oder einer Sprache, die zu bilderreich und metaphorisch ist. »Ich bin eher
               so ein rationaler Typ«, sagt Konrad — obwohl ich von Anfang an das Gefühl habe, dass
               er eigentlich sehr sensibel ist.
            

            Lässt sich seine Problematik nicht geradewegs in diesem Licht beschreiben: Konrad
               hat nur wenig Zugang zu seinen eigenen Gefühlen und damit auch wenig Zugang zu sich
               selbst? Wir brauchen diesen Kontakt zu uns selbst, damit wir uns lebendig fühlen.
               Ohne ihn ist die Welt für uns leer und dürftig. Etwas in Konrad hat diesen Kontakt
               unterbunden. Man könnte auch sagen: Konrad hat etwas verdrängt, wobei ich dieses Wort ungerne verwende, da es so viele Assoziationen hervorruft und
               oft missverstanden wird. Es geht nicht darum, dass sich Konrad nicht an die traurigen
               Ereignisse seiner Geschichte erinnert: Er hat sie mir ja berichtet — aber die Verbindung
               zu den damit verbundenen Gefühlen ist gekappt. Obwohl diese Gefühle vielleicht noch
               da sind, ihn untergründig zu beherrschen scheinen, er sie gerade nicht hinter sich
               lassen kann. Es scheint, dass Konrad alle psychischen Kräfte aufwenden muss, das Tor
               zu diesen schmerzhaften Erinnerungen zuzudrücken. Vielleicht ist das Konrads inneres
               Dilemma: Er kann sich nicht lebendig fühlen, solange er keinen Zugang zu seiner Gefühlswelt
               findet, aber einen Zugang zu finden würde zugleich bedeuten, von Schmerz überwältigt
               zu werden.
            

            Ohne Verbindung zu sich selbst verarmt aber auch die Beziehung zu anderen, denn ohne
               Gefühle wird jedes Gespräch leer, gewinnen Worte keine Bedeutung, können auch andere
               nicht mit ihm in Resonanz kommen. Vielleicht weiß er selbst gar nicht, wie viel Schmerz
               er in sich trägt, denke ich, es ist da nur dieses gefrorene Meer in ihm, das ihn immer
               wieder sagen lässt: »Ich weiß nicht, ich kann es nicht fühlen« oder einfach »hm«.
               Konrad wirkt so tief in sich vergraben, kann mit dem, was ich sage, nicht wirklich
               etwas anfangen, dass ich mich frage, ob eine Therapie, bei der es vor allem um das
               Sprechen über das innere Erleben geht, wirklich das Richtige für ihn ist. Wie kann
               ich Konrad helfen?
            

            Manchmal sind es weniger die Worte, die ein Mensch spricht, als seine Fantasien, Interessen
               oder etwas scheinbar Nebensächliches, worin sich der »lebendige« Teil des Selbst verbirgt.
               Konrad spricht in den ersten Wochen wenig von solchen Dingen: wovon er träumt, wofür
               er sich begeistert, was ihn interessiert. Bis auf eine Sache, die mir wie ein Farbfleck
               auf einer grauen Leinwand erscheint: seine Faszination für das Weltall. Schon als
               Jugendlicher, sagt Konrad, habe er viel gelesen, Science-Fiction, vor allem aber Sachbücher
               über Astronomie. Das sei bis zum heutigen Tag so geblieben, er »binge« oft bis in
               die Nacht Podcasts oder Erklärvideos zu diesem Thema. Sein Arbeitsplatz im Planetarium
               ist also nicht ganz zufällig gewählt. Auch wenn er sich darüber beklagt, dass er es
               hier mit »künstlichen Sternen« zu tun hat, steckt darin doch ein wahres Interesse.
               Konrad verrät mir, dass er schon als Jugendlicher den heimlichen Wunsch hatte, Astrophysiker
               zu werden. Deshalb wollte er sein Abitur nachholen, auch wenn er seinen Eltern damals
               nichts davon erzählte. Erst viel später in der Therapie wird er mir schildern, dass
               er, wenngleich auf einem anderen Weg, immer noch an der Verwirklichung dieses Traumes
               arbeitet, auf eine Weise, die ich ihm zu Beginn der Therapie nicht zugetraut hätte.
            

            Es ist dieses Gespräch über seinen alten Wunsch, Astrophysiker zu werden, in dem zum
               ersten Mal ein wirklicher Austausch stattfindet, wir in Kontakt kommen. Vielleicht
               spürt Konrad, dass auch ich mich für das Thema interessiere — immerhin kann er dieses
               Interesse wahrnehmen, und ein wenig Lebendigkeit kommt in den Raum. Es beginnt ein
               Dialog, in dem wir uns vordergründig über Sternensysteme austauschen, in dem aber
               vielleicht zugleich noch etwas ganz anderes mitgeteilt wird — als sprächen wir nicht
               nur über einen fernen Planeten, sondern auch über Konrad.
            

            Er beschreibt, dass er durch einen Podcast von der Entdeckung eines Planeten in einem
               benachbarten Sternensystem erfahren hat, der sich in der »bewohnbaren Zone« befindet.
            

            »Es könnte dort Leben geben?«, frage ich.

            »Man weiß es nicht. Aber es ist eher unwahrscheinlich.« Der Stern, an den der Planet
               gebunden sei, weise in unregelmäßigen Abständen immer wieder »Ausbrüche« auf, die
               den Planeten wahrscheinlich radioaktiv verstrahlten.
            

            »Wenn dort etwas lebt, dann hat es nicht viel Zeit, sich zu entwickeln. Immer nur
               von Ausbruch zu Ausbruch, ehe es wieder ausgelöscht wird und von Neuem beginnen muss.
               Vielleicht hat der Planet aber gar keine Atmosphäre mehr, die ihn schützt, und es
               kann dort ohnehin nichts entstehen.«
            

            »Hm«, sage ich. Ein Schweigen tritt ein, ehe ich hinzufüge: »Dann wäre es eine leere
               und tote Landschaft.«
            

            »Ja«, sagt Konrad, »aber irgendwie — ich weiß nicht. Gerade das hat ja etwas. Der
               Wüstenplanet. Das hat mich irgendwie schon immer fasziniert.«
            

            Als Konrad mir seine Vorstellung ferner Wüstenwelten näherbringt, wird sein Blick
               wacher, in sein Sprechen kommt ein Moment von Leidenschaft — als würde er gerade dort
               lebendig, wo es um das Tote geht. Auch in mir entstehen beinahe poetische Fantasien,
               aber grauenvoller Art: der Planet, der den Mutterstern umkreist, wieder und wieder,
               wie in der Hoffnung, von ihm endlich jenen Funken zu empfangen, der Leben wecken könnte.
               Aber es kommt nur das tödliche Licht.
            

            »Es ist merkwürdig«, sagt Konrad, »warum es das überhaupt gibt. Einen Planeten, bei
               einem fernen Stern, wo nichts ist, nur Leere.«
            

            »Sie meinen, weil eine Erde ohne Leben sinnlos ist?«, sage ich, fragend, unverständig.

            »Aber auch anziehend …«, sagt Konrad und fügt nach einer Weile hinzu: »Der Planet
               fühlt es ja nicht, das Sinnlose.«
            

            »Weil er nicht lebendig sein muss.«

            »Ja«, sagt Konrad und sieht mich an, als wäre er überrascht von meiner Antwort.

            Am Weltall habe ihn immer schon die Leere des Raumes fasziniert, mehr als die Frage,
               ob es Leben gibt. »Denn selbst wenn es dort irgendwo andere Lebensformen gibt, können
               wir wahrscheinlich nie voneinander erfahren.« Es gäbe Hohlräume im All, die allein
               durch ihr ungeheures Ausmaß jede Verbindung unmöglich machten. Denn selbst ein Lichtstrahl,
               den man von einem Ort zum anderen schicke, könne sein Ziel nie erreichen, bevor es
               nicht schon lang erloschen sei.
            

            Dieser Lichtstrahl, so denke ich, ist ein Bild dafür, wie Konrad Beziehungen erlebt:
               als wäre es vergeblich, je beim anderen anlangen zu wollen, die Ferne zwischen ihm
               und dem anderen unüberwindlich. Es ist aber auch ein Sinnbild für unsere gemeinsame
               Arbeit, unsere Therapie: eine Reise, von der Konrad nicht glauben kann, dass sie an
               ein Ziel gelangen wird, statt immer nur neue Räume der Leere in seinem Innern zu durchmessen.
               Eine Reise, die er aber dennoch unternimmt, indem er zu unseren Sitzungen kommt. Ein
               Teil von ihm identifiziert sich mit dem Toten. Er empfindet eine Faszination für die
               Leere, wie eine abgründige Lust am Nichts, die ich auch in anderen Lebensbereichen
               an ihm wahrzunehmen meine, als wäre die Hoffnungslosigkeit sein heimlicher Trost,
               als könne nur das Nichts so etwas wie Geborgenheit geben: von der Leere umhüllt, wie
               auf einer Reise des Lichts durch die Nacht, allein, und keine Augen um ihn, die ein
               Urteil sprechen, ohne Schmerz, aber auch ohne Sinn.
            

            Was ist mit dem Teil von ihm, der leben will, der sich nach dem anderen sehnt und
               nach einem »Wozu«? Ich glaube, auch etwas von dieser anderen Seite wahrnehmen zu können.
               Es ist viel wert, dass Konrad solche Worte überhaupt finden kann, ein Bild ausgestalten,
               das eigentlich gut zu seinem seelischen Kosmos passt — auch wenn er es noch nicht
               mit sich selbst in Zusammenhang bringt. Wer ein Wort oder ein Bild findet für das,
               was in ihm ist, der hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass er sich einmal doch
               einem anderen wird mitteilen können.
            

            Ich formuliere in der Stunde keine Verbindung zwischen unserem Gespräch über das Weltall
               und Konrads innerer Welt, denke das erst einmal nur für mich — auch, weil ich ihm nicht zu nahe treten will
               und das Gefühl habe, nicht gleich meinen Stiefel in den Spalt der Tür setzen zu dürfen.
               Schon in der nächsten Woche ist diese Tür — einstweilen — wieder geschlossen und Konrad
               im Zustande jener Unlebendigkeit, die auch mein Fühlen betäubt.
            

            Nach einigen Wochen Probesitzungen — es ist mittlerweile Dezember geworden — vereinbaren
               wir schließlich die Aufnahme einer psychoanalytischen Therapie für den Beginn des
               neuen Jahres, mit drei Sitzungen in der Woche, aber nicht auf der Couch, sondern im
               Gegenübersitzen.
            

         

         
            
               Die Wand aus Beton
               

            

            Wie mit Konrad arbeiten? Was sind die Ziele der Therapie? Was möchte Konrad selbst
               mit der Therapie erreichen? Als ich ihn das frage, ist er ratlos. »Nachts besser schlafen
               zu können«, sagt er, »und irgendwie — weiterkommen. Aber eigentlich kann ich das gar
               nicht so genau sagen, was ich erreichen will.«
            

            Ich sage: »Wäre das nicht ein Ziel unserer Arbeit? Dass Sie wissen, was Sie wollen?
               Und Entscheidungen treffen können, wie Sie Ihr Leben gestalten möchten?«
            

            Konrad sagt, dass er sich eine Beziehung wünscht. Aber er möchte nicht, dass es noch
               einmal so endet wie mit Tanja. Ob das mit Kindern noch etwas wird, daran zweifelt
               er. Ob es nicht zu spät ist — »und ob ich es wirklich kann, Vater sein. Oder ob es
               nicht besser für meine Kinder ist, nicht auf die Welt zu kommen«, sagt er.
            

            »Es ist besser für meine Kinder, nicht auf die Welt zu kommen«: Diesen ernüchternden
               Satz muss ich für mich wiederholen. Es steckt vielleicht ein Funken Wahrheit darin.
               Konrad nimmt wahr, dass Kinder etwas brauchen, das er nicht geben kann, solange er
               unter der Herrschaft jener rätselhaften Leere steht. Wieder ist da diese Resignation —
               die zweite Hälfe des Lebens ist angebrochen, der Sommer neigt sich dem Ende zu, viele
               Türen beginnen sich zu schließen. Wird es der Therapie gelingen, daran etwas zu verändern?
               Und wie lange wird das dauern? Bleibt Konrad dann noch genügend Zeit? Oder käme er,
               selbst wenn die Therapie ihm einen Weg ins Freie zeigt, in eine Welt, die sich ohne
               ihn weitergedreht hat und in der er keine Heimat mehr finden kann? Ziel einer Therapie
               muss nicht immer zwingend sein, neue Möglichkeiten zu eröffnen. Gerade bei älteren
               Menschen geht es öfter darum, Abschied zu nehmen von dem, was nicht mehr möglich ist,
               die eigene Geschichte anzunehmen. Auch bei Konrad scheint es darum zu gehen, etwas
               Versäumtes zu betrauern. Zugleich erhebt etwas in mir Einspruch: Noch ist etwas möglich!
            

            Ich glaube, die Frage nach einer Beziehung und Kindern ist bei Konrad auch in einem
               übertragenen Sinn zu verstehen. Es geht nicht nur um die leiblichen Kinder einer eigenen
               Familie, sondern ganz grundlegend um die Frage, ob er etwas ins Leben bringen kann,
               ob er etwas in sich trägt, das ihm so viel bedeutet, dass er es anderen Menschen geben
               möchte. Und dahinter steht auch eine ganz grundsätzliche Frage: ob er lieben kann.
               Nichts aber macht uns so schutzlos, oder in den Worten Sigmund Freuds: »Niemals sind wir so verletzlich, als wenn wir lieben.« Konrad hat das in seinem
               Leben schon viel zu früh erfahren. Dies vielleicht ist der maßgebliche Punkt, der
               über die Entwicklung der Therapie entscheiden wird: Kann Konrad noch einmal dieses
               Wagnis eingehen, sein Herz an etwas binden, an etwas wirklich glauben?
            

            Ich frage Konrad: »Glauben Sie denn, dass etwas anders werden kann?«

            Konrad: »Um ehrlich zu sein: Ich weiß es nicht. Ich würde es mir wünschen. Aber ob
               ich daran glauben kann …« Konrad beendet den Satz nicht.
            

            Ich sage: »Wahrscheinlich können wir beide hier noch keine Antwort geben. Sie und
               ich wissen noch nicht, was aus unserer Arbeit entstehen kann und was nicht.«
            

            »Ja«, sagt Konrad, »das steht in den Sternen.«

            
               Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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