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Einleitung
Mein größtes Rätsel bin ich selbst

Eine Frau hat alles, was es vermeintlich braucht, um zufrieden zu 
sein: einen soliden Beruf, eine Partnerschaft, tolle Kinder. Trotzdem 
scheint ihr Leben von einer tiefen Sinnlosigkeit durchzogen, und 
jeden Morgen muss sie sich überwinden, aus dem Bett zu steigen. 
Nach außen hin zeigt sie das nicht, wahrscheinlich ahnt niemand, 
wie es ihr wirklich geht. Warum sie das Leben so sinnlos erlebt, 
kann sie selbst nicht sagen.
Ein Student lernt auf seine Prüfungen so kurzfristig, dass immer 
unsicher ist, ob er sie überhaupt bestehen wird. Alle Lernpläne und 
Motivationstricks erweisen sich als wirkungslos. Auch sonst neigt 
er zur Prokrastination, schiebt Verpflichtungen aller Art auf, als 
müsse er jeden Schritt in seinem Leben gegen eine zähe Masse in 
seinem Inneren setzen.
Eine junge Frau gerät auf unerklärliche Weise immer wieder in 
dieselbe Situation: Ihre Beziehungen zu Männern scheitern, auf 
die immer gleiche Weise – trotz ihrer Bemühungen, bei jedem neuen 
Partner alles anders anzugehen und nach einem völlig anderen 
Typus Mann zu suchen. Sie befürchtet, zu keiner stabilen Partner
schaft fähig zu sein.
Wieder einer anderen Person fällt es schwer, sich von den Wünschen 
anderer abzugrenzen. Sie kann nicht Nein sagen und lässt sich 
immer wieder in ungewollte Verpflichtungen oder andere unange
nehme Situationen verwickeln.

Dies sind nur einige jener vielgestaltigen Hemmnisse und Ver-
strickungen, in die unser psychisches Leben geraten kann. Alle 
Beispiele stellen uns vor ein Rätsel. Warum tun wir nicht das, 
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was wir doch eigentlich wollen? Was führt uns immer wieder 
in dieselben Situationen, allen guten Vorsätzen zum Trotz? Das 
Schicksal? Wir selbst, gleichsam als das größte Rätsel von allen? 
Rätselhaft sind nicht nur jene kleineren oder größeren Störun-
gen des Alltags, denen wir uns mit etwas Humor oder einem 
gewissen Schulterzucken fügen können: »So bin ich eben.« 
Auch das Wesen einer tiefen psychischen Krise besteht meist 
darin, dass das, worunter wir leiden, sich unserem Willen und 
unserer Kontrolle entzieht. Wir leiden, obwohl es scheinbar 
keinen triftigen Grund dazu gibt. Wir sind niedergeschlagen 
und traurig, obwohl doch »eigentlich alles gut ist«, fühlen uns 
nicht geliebt, obwohl die anderen uns versichern, dass sie uns 
mögen, haben Angst, obwohl keine Gefahr droht, werden 
 impulsiv, obwohl es um Kleinigkeiten geht, oder werden von 
Zuständen überwältigt, die wir anderen kaum mit Worten be-
schreiben können.

Unser Buch erzählt die Geschichten von Menschen, die in 
solche Krisen geraten sind, und von ihrer Suche nach Antwor-
ten. Alle Menschen, von denen in den folgenden Kapiteln die 
Rede sein wird, haben eine Psychotherapie unternommen. Wir 
schildern den Verlauf dieser Therapien aus der Perspektive der 
Therapeutinnen und Therapeuten. Es ist eine Reise durch die 
innere Welt dieser Menschen, aber auch die Geschichte jener 
besonderen Beziehung, die in einer Psychotherapie zwischen 
Therapeut und Patient entsteht. Denn letztendlich sind unsere 
Beziehungen der Schlüssel für Veränderungen, auch und ge-
rade in einer Therapie.

Alle Therapien, von denen wir in diesem Buch erzählen, fol-
gen einem psychoanalytischen Setting. Mit der Psychoanalyse 
konzentrieren wir uns auf eine therapeutische Herangehens-
weise, die für unsere Zeit vielleicht ungewöhnlich scheint. Dies 
zeigt schon die Tatsache, dass die therapeutischen Prozesse, die 
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wir in diesem Buch schildern, allesamt ihre Zeit gebraucht 
 haben, manche weniger, manche mehr. Die geschilderten The-
rapien sind keine Wunderkiste mit Tipps und Tricks, anhand 
derer sich Symptome vermeintlich im Handumdrehen zum 
Verschwinden bringen lassen, noch können sie ein Heilungs-
versprechen durch den Einsatz einer vermeintlich bahnbre-
chenden Methode geben. Unsere Gesellschaft begegnet jenem 
Rätselhaften, das psychischem Leiden innewohnt, mit vielge-
staltigen Versuchen, Kontrolle über das psychische Leben her-
zustellen. Es herrscht kein Mangel an Ratgebern, Techniken, 
Anleitungen, wie wir uns selbst in eine gewünschte Richtung 
lenken, unsere Gedanken und Gefühle verändern oder umpro-
grammieren können. Aber so wenig es eine Anleitung für unser 
Leben gibt, so wenig gibt es eine Anleitung für unsere Psyche. 
Auf dem Feld psychischer Hilfen gilt, dass es kein Allheilmittel 
gibt, vermeintlich schnelle Lösungen oft nicht nachhaltig sind. 
Jeder Mensch muss letztlich für sich einen eigenen Weg finden, 
der für ihn gangbar ist. In einer Psychotherapie geht es zugleich 
auch immer um einen gemeinsamen Weg, weshalb es wichtig 
ist, dass Patient und Therapeut miteinander harmonieren. Wir 
möchten in unserem Buch zeigen, welche Prozesse entstehen 
können, wenn Patient und Therapeut in einen solchen Aus-
tausch kommen – und wie sich darin auch etwas Hilfreiches für 
private Beziehungen und das eigene psychische Leben entde-
cken lässt.

Wir möchten versuchen, einen Einblick in jene »Rätsel der 
Psyche« zu geben, wie sie uns in unserer Arbeit als Psychothera-
peuten begegnen. Oftmals ist ein psychisches Symptom, seien 
es Niedergeschlagenheit, Ängste oder sich wiederholende Be-
ziehungsmuster, nur das Anzeichen für ein Problem, das wir 
noch nicht verstanden haben, das uns in diesem Sinne unbe-
wusst ist – gerade dann, wenn es hartnäckig ist und sich nicht 
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durch Willenskraft beseitigen lässt. Etwas, das uns manchmal 
wie ein Schatten durch unser Leben begleitet, der uns überall-
hin verfolgt, egal, wie schnell wir zu rennen versuchen. Es geht 
darum, sich selbst besser zu verstehen und über diesen Prozess 
mehr innere Freiheit zu gewinnen. Denn nur, wenn wir wissen, 
was wir tun, öffnet sich uns ein Spielraum, um uns aus festge-
fahrenen Mustern lösen zu können. 

Das Wort »Psychoanalyse« weckt üblicherweise gleich eine 
Reihe von Assoziationen und klingt in vielen Ohren verstaubt. 
Man denkt an Sigmund Freud, die Couch, an den »Ödipus-
komplex« und Schlagworte wie Verdrängung, Triebe, Trauma. 
Doch die Psychoanalyse ist viel mehr als das: Sie hat eine lange 
Geschichte, in der sich Theorien und therapeutisches Vorge-
hen immer wieder gewandelt haben. Psychoanalytische The-
rapien werden in vielen Ländern weltweit praktiziert, wobei es 
mitunter sehr unterschiedliche Ansätze und Herangehenswei-
sen gibt. In Deutschland sind psychoanalytische Therapien ne-
ben Verhaltenstherapien und Systemischen Therapien wissen-
schaftlich anerkannt und werden von den gesetzlichen Kran-
kenkassen übernommen. Sie machen etwa die Hälfte aller 
Psychotherapien aus. In Form eher kürzerer und fokussierter 
Therapien finden sie sich unter dem Namen »Tiefenpsycholo-
gisch fundierte Psychotherapie«, für eher längere und intensi-
vere Formen unter dem Namen »Analytische Psychotherapie«.

Aktuelle psychoanalytische Ansätze haben wenig mit dem 
Klischeebild dunkler Triebe oder heimlicher verderbter Wün-
sche zu tun, die auf der Couch zutage gefördert werden. Ein zen-
traler Grundsatz der zeitgenössischen Psychoanalyse ist, dass 
sich unser Selbst aus den Beziehungserfahrungen bildet, die wir 
im Verlauf unseres Lebens machen. Beziehung ist der Stoff, aus 
dem unsere Psyche ist – wir erfahren von anderen, wer wir sind. 
Daran erinnert vielleicht schon unser Name, den wir uns nicht 
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selbst gegeben haben. Menschen verinnerlichen ihre Bezie-
hungserfahrungen, machen das, was sie mit anderen erfahren, 
zu einem Teil des Selbst. Die Bindungserfahrungen, die wir als 
Kinder in unseren Familien machen, sind für unsere spätere 
Entwicklung besonders prägend. Aus diesen frühen Erfahrun-
gen entsteht ein tiefes Wissen über uns selbst, das uns meist 
nicht bewusst ist, sondern von dem wir ganz implizit ausgehen, 
das zur Brille wird, durch die wir auf die Welt schauen: ob wir 
gut sind, wie wir sind, ob wir geliebt werden, uns sicher füh-
len und den anderen vertrauen dürfen. Aber auch spätere Bezie-
hungserfahrungen, etwa mit Freunden, in einer Partnerschaft – 
oder in einer Therapie –, nehmen Einfluss auf das Bild, das wir 
von uns selbst und anderen haben. Das bedeutet auch: Wir kön-
nen uns durch neue Beziehungserfahrungen ändern. Hinter 
vielen psychischen Schwierigkeiten steht auch ein unverstan-
dener Appell an den anderen: ein Wunsch, gesehen und geliebt 
zu werden, eine Wut oder Enttäuschung, weil man nie gehört 
wurde, eine Angst, den anderen zu verlieren, oder ein innerer 
Rückzug, um nicht wieder verletzt zu werden. In unserer Arbeit 
als Psychoanalytiker versuchen wir, die Spur der Beziehungs-
geschichte unserer Patientinnen und Patienten nachzuzeich-
nen und zu verstehen, was ein psychisches Symptom mit dem 
Leben und der Geschichte eines Menschen zu tun hat. Manch-
mal kann eine psychische Verletzung nur überwunden werden, 
wenn man jener Stimme Gehör schenkt, die man ein Leben 
lang in sich unterdrückt hat, sie gerade nicht mit Techniken der 
Selbstdisziplinierung wieder zum Verstummen zu bringen ver-
sucht.

Warum das in manchen Fällen so schwierig ist, aber auch, 
wie es gelingen kann, davon handelt dieses Buch. Dabei geht es 
uns nicht nur darum, die Geschichte von einzelnen Patienten 
zu erzählen. Diese Geschichten sind vielmehr auch der Anlass, 
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allgemein Licht in die Rätsel unseres unbewussten Lebens zu 
bringen. Alle Therapieerzählungen enthalten Passagen, die die 
Hintergründe zu bestimmten Fachbegriffen und Terminologi-
en erhellen – in einer Bedeutung, wie sie vielleicht vielen nicht 
bekannt ist. Ein Register am Ende des Buchs hilft bei der Suche 
und Orientierung im Text. Davor finden sich zudem Verweise 
auf einzelne Folgen unseres Podcasts »Rätsel des Unbewussten« 
sowie ausgewählte Literaturempfehlungen, die einige der The-
men, die wir hier erzählerisch berühren, noch einmal aus der 
Perspektive der klinischen Praxis und der Wissenschaft vertie-
fen. Zu jeder Therapiegeschichte findet sich auf unserer Home-
page (www.psy-cast.de) zudem eine ausführliche Nachbespre-
chung durch die Autoren. Die Geschichten in diesem Buch 
 beruhen auf tatsächlichen Therapieverläufen, sind aber so stark 
abgewandelt, anonymisiert und fiktionalisiert, dass kein Rück-
schluss auf eine reale Person möglich ist. Wir danken allen, 
die uns erlaubt haben, andere an ihrem therapeutischen Prozess 
teilhaben zu lassen.

Wir hoffen, dass wir mit diesem Buch einer Perspektive eine 
Stimme leihen können, die in unseren gegenwärtigen Debat-
ten oft vergessen wird. Vielleicht kann aus unserem Beitrag die 
eine oder der andere eine Anregung gewinnen, sich selbst und 
andere Menschen besser zu verstehen. Auch wenn sich jenes 
Rätsel, das wir uns selbst sind, wohl niemals vollends ergrün-
den lässt.

Um der Lesbarkeit willen verzichten wir in unserem Buch auf das 
Gendern. Selbstverständlich dürfen sich alle Menschen gleicher
maßen angesprochen und zur Lektüre eingeladen fühlen.
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Konrad
Die Melancholie des Lichts oder:  
Die Weiße Depression

Die Geschichte führt uns in die Praxis eines männlichen Psycho
analytikers mittleren Alters, der über seine Arbeit mit seinem Pa
tienten Konrad berichtet. Es handelt sich um eine Analytische 
 Psychotherapie, deren Kosten von den gesetzlichen Krankenkassen 
in Deutschland übernommen werden. Die Stundenzahl ist vorab 
auf bis zu 300 Sitzungen festgelegt. Die Sitzungen finden mehrmals 
in der Woche statt, Patienten können, müssen dabei nicht auf der 
Couch liegen.

Künstliche Sterne
Ein berühmter psychoanalytischer Satz besagt, dass alles, was 
wir in unserer Geschichte nicht bewältigt haben, zur Wieder-
holung verdammt ist. Eine Verletzung, die wir in unserem Le-
ben erleiden, wirft eine Frage auf, die wir zu beantworten su-
chen und gleichsam an jeden Menschen richten, der uns fortan 
begegnet. Unsere Psyche kommt nicht zur Ruhe, ehe sie eine 
Antwort gefunden hat. Wenn ich an meine Arbeit mit Konrad 
denke, glaube ich, dass er mir eine solche Frage schon gleich bei 
unserem ersten Aufeinandertreffen gestellt hat. Aber es hat lan-
ge gedauert, ehe ich sie verstanden habe.

Es ist ein wolkenverhangener Nachmittag im ausklingen-
den Sommer, kurz nach den großen Ferien. Zu meiner psycho-
therapeutischen Sprechstunde erscheint ein Mann Anfang 40, 
eher schmal gebaut, schon etwas schütteres, grau meliertes 
Haar. Mein erster Eindruck: eigentlich ein attraktiver Mann, der 
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aber nicht wirklich etwas aus sich macht. Seine Kleidung, Bom-
berjacke, Jeans, Mütze mit englischer Aufschrift, verleiht ihm 
eine beinahe jugendliche Erscheinung und erinnert an die 
90er-Jahre, als Konrad jung gewesen sein muss. Er begrüßt mich 
mit einem Nicken sowie einer überraschend tiefen Stimme, 
sein Blick ist freundlich, aber auch gleichgültig, wenig neugie-
rig, als wäre er schon oft hier gewesen. Etwas umständlich befes-
tigt er seinen Rucksack an der Vorrichtung in meiner Garde-
robe, ehe er mich in den Therapieraum begleitet, wobei er sich 
beim Schritt über die Türschwelle duckt, als fürchte er, sich den 
Kopf zu stoßen. 

Als Konrad an mir vorübergeht, entsteht in mir ein merk-
würdiger Eindruck: Ich meine, den Geruch von etwas wahrzu-
nehmen, das ich von irgendwoher kenne, so vage und flüchtig, 
dass ich mir nicht sicher bin, ob ich es mir nur eingebildet habe. 
Vielleicht ist es sein Rasierwasser? Etwas erinnert mich an eine 
Art von Männlichkeit, die es heute kaum noch gibt – und die 
auch Konrad, von außen besehen, wenig zu vertreten scheint: 
der Geruch von Kernseife, nach hinten gekämmte Haare, Bügel-
wäsche, die morgentliche Rasur vor dem Spiegel, reinweißer 
Hemdkragen – für einen Moment durchzuckt mich der un-
heimliche Eindruck, eine mir seit Kindertagen bekannte und 
lange verschollene Person betrete den Raum, und nicht ein Pa-
tient, den ich noch nie gesehen habe. Ehe ich es recht greifen 
kann, ist das Gefühl verflogen.

Stattdessen greift nun ein anderes Gefühl Raum, das mich 
über lange Phasen der Therapie begleiten wird: eine ratlose Lee-
re sowie der Eindruck, die Zeit vergehe nur quälend langsam.

Konrad setzt sich, schweigt, blickt auf seine weißen Turn-
schuhe und eröffnet das Gespräch schließlich mit den Worten: 
»Ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin. Ich hab gedacht, so et-
was wie hier brauche ich eigentlich nicht. Aber mein Hausarzt 
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meinte, ich soll einmal einen Termin bei einem Psychothera-
peuten machen.«

»Weshalb denn?«, frage ich.
»Wegen Depressionen. Aber ich weiß nicht, ob ich das wirk-

lich habe. Vielleicht geht es auch um etwas anderes.«
Konrad kann nicht recht erklären, was er damit meint. Er 

berichtet, dass er seit einiger Zeit unter Panikattacken leidet. 
Sie kämen vor allem nachts, rissen ihn aus dem Schlaf. Er wisse 
nicht, ob er schlecht geträumt habe, denn er könne sich seit sei-
ner Jugend nicht an seine Träume erinnern. Er wache auf mit 
Herzrasen und einem »komischen Gefühl«: »Es ist, als wäre der 
Raum um mich leer, alles schwarz, da gibt es nichts anderes, 
nur mich und sonst nichts. Dann ist da so eine Angst, ich weiß 
nicht, vor was.« Der Arzt habe alles Mögliche abgeklärt, mit 
 seinem Herzen und »im Kopf« sei alles okay. »Also mehr oder 
weniger«, sagt Konrad. Er sei kein Hypochonder, aber er merke 
doch, dass etwas nicht so ist, wie es sein sollte, »da oben stimmt 
etwas nicht« – Konrad tippt mit dem Finger an seine Stirn.

Ich sage: »Nachts aufwachen, und der Raum um Sie herum 
ist leer. Das hört sich an wie ein Gefühl von schrecklicher Ver-
lassenheit.«

Konrad übergeht meine Worte, spricht weiter, ohne mich 
anzusehen. Er könne dann nicht mehr einschlafen, müsse grü-
beln, aber seine Gedanken hätten »keinen Inhalt«. Das sei ei-
gentlich noch schlimmer als die Angst. Etwa vor einem Jahr, im 
letzten November, habe es begonnen. Er leide allerdings schon 
länger unter Schlafstörungen, könne sich nicht erinnern, wann 
er das letzte Mal eine Nacht durchgeschlafen habe, »das muss 
Jahrzehnte her sein«. Damit er überhaupt schlafen kann, nimmt 
er seit einiger Zeit ein mildes Antidepressivum.

Ich frage: »Haben Sie selbst eine Idee, wie das kommt: das 
mit der Angst und den Schlafstörungen?«
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Konrad: »Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht … Ich 
denke, ich brauche einen Neuanfang«, sagt er, »vielleicht ein 
neuer Job oder eine neue Stadt oder so etwas. Aber wohin, das 
weiß ich nicht.«

Wie Konrad von sich erzählt, entsteht in mir das Bild eines 
Mannes, der in der Mitte seines Lebens nicht mehr weiter-
kommt, der an einem unsichtbaren Hindernis festzuhängen 
scheint. Er arbeitet als Techniker im örtlichen Planetarium. Für 
meine Ohren klingt das nach einer durchaus interessanten Tä-
tigkeit, doch noch ehe ich etwas dazu sagen kann, beschreibt 
Konrad sie so: »Das ist eigentlich nur für Besucher spannend. 
Wenn man das erste Mal da ist oder als Kind oder so. Aber wenn 
man es hundert Mal gesehen hat: Das ist auch nichts anderes als 
ein Kino, nur dass die Filme veraltet sind.« Die Arbeit sei in Ord-
nung, aber im Grunde langweile er sich und würde gerne etwas 
anderes machen als jeden Tag »künstliche Sterne« an die Lein-
wand werfen. Er hat schon einige Anläufe unternommen, Kurse 
gemacht, Fortbildungen, aber daraus ist immer nichts gewor-
den, »nie hab ich wirklich etwas umgesetzt«. Warum, kann Kon-
rad nicht sagen, irgendwie »ging es dann immer nicht weiter, 
wenn es darauf ankam«.

Er lebt alleine, seine letzte Beziehung ist vor einigen Jahren 
in die Brüche gegangen. Er wünsche sich eigentlich schon Fa-
milie und Kinder und hätte sich das auch mit Tanja, seiner letz-
ten Partnerin, vorstellen können. 

»Aber irgendwie hat etwas zwischen uns gefehlt. Seitdem 
habe ich nicht mehr wirklich gesucht. Jetzt bin ich auch schon 
42. Ich glaube nicht, dass das noch etwas wird.«

Die Beziehung mit Tanja sei die längste in seinem Leben ge-
wesen, über fünf Jahre waren sie ein Paar. Zu Beginn der Be-
ziehung habe es eigentlich gut gepasst zwischen beiden. Doch 
nach und nach habe Tanja ihm immer mehr Vorwürfe ge-
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macht, immer wieder Dinge eingefordert: »Sie war eigentlich 
ständig enttäuscht von mir. Sie meinte: ›Du bist nie wirklich 
da!‹«

Als ich ihn frage, was Tanja damit gemeint haben könnte, 
antwortet Konrad: »Ich weiß es immer noch nicht. Ich hab mir 
schon Zeit genommen. Wir haben Sachen unternommen, ha-
ben das gemacht, was sie wollte … aber das hat ihr irgendwie 
nicht gereicht. Anscheinend konnte ich ihr nicht geben, was sie 
gesucht hat.« 

Konrad erzählt davon ohne Vorwurf oder irgendeine an-
dere Regung in der Stimme, liefert mir eher einen faktischen 
Bericht. Mittlerweile hat Tanja einen neuen Partner, im letzten 
Jahr haben sie und er eine Tochter bekommen. Zur Geburt 
kam eine Karte mit einem Foto der Kleinen: Sie sei »wirklich 
süß«, er erkenne Tanja in ihren Gesichtszügen wieder. Statt die 
Karte wegzuwerfen, wie er es eigentlich habe machen wollen, 
habe Konrad sie behalten, sie sogar bei sich im Wohnzimmer 
aufgestellt. 

Ich sage: »Wie eine Erinnerung daran, was Sie sich eigent-
lich mit ihr ersehnt haben.«

Konrad, ohne aufzusehen: »Ja.«
Ich: »Das muss ziemlich schmerzhaft gewesen sein.«
Konrad: »Ich freue mich für Tanja, dass es ihr gut geht. Dass 

sie es geschafft hat, glücklich zu sein.«
Ich: »Aber Sie selbst haben das Gefühl, dass Sie es nicht 

schaffen …«
Konrad: »Das ist kein Gefühl, sondern die Wahrheit. Ich hab 

es verbockt.«
Als ich meinen Gedanken ausspreche, er stecke irgendwie 

im Leben fest und wisse gerade nicht recht weiter, schaut mich 
Konrad das erste Mal an und nickt: »Das trifft es gut.«

Mein erster Eindruck ist, dass Konrad unter so etwas wie 
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 einem festgefrorenen Liebeskummer leidet. Seine Beziehung, 
in die er Hoffnungen gesetzt hatte, ist gescheitert, und er kann 
sich nicht erklären, warum. Das ist ihm nicht das erste Mal pas-
siert, schon mehrere Beziehungen seien auf ähnliche Weise ge-
scheitert. Doch es scheint nicht nur um eine Partnerschaft und 
die Gründung einer Familie zu gehen, sondern um etwas ganz 
Grundsätzliches in Konrads Leben. Er hat keine echte Freizeit-
beschäftigung; mit seinen wenigen Freunden unternimmt er 
nur selten etwas. Er geht einem Beruf nach, mit dem er nicht 
wirklich zufrieden ist – »künstliche Sterne« statt etwas, das für 
ihn Bedeutung hat –, zumindest kann er seine Tätigkeit, ob-
wohl sie eigentlich interessante Seiten hat, nicht mit einer sol-
chen Bedeutung besetzen, führt sie nur maschinenhaft-gleich-
gültig aus. Aus irgendeinem Grund kann Konrad eine be-
stimmte Schwelle im Leben nicht nehmen, nicht wirklich zu 
etwas finden, das ihn zufrieden macht. Etwas fehlt. Aber was? 

Ich sage: »Ich habe das Gefühl, Sie warten auf etwas, aber 
es kommt nicht. Das Leben zieht weiter, andere gründen eine 
Familie, scheinen glücklich zu sein. Aber für Sie wird die Zeit 
knapp. Vielleicht lässt Sie das in der Nacht aufschrecken?«

Konrad: »Aber das ist eigentlich ziemlich dumm. Im Leben 
gibt es nichts umsonst, da braucht man auf nichts warten. Man 
muss es selbst in die Hand nehmen, etwas aus sich machen. Das 
hab ich nicht geschafft.«

Ich: »Ihr Leben ist aber noch nicht am Ende.«
Konrad: »Aber viel Zeit habe ich nicht mehr. Man setzt sich 

in meinem Alter auf keine Schulbank mehr. Man gründet auch 
keine Familie mit 50« – er lacht verbittert – »da haben andere 
bald schon Enkelkinder.«

Ich: »Dann ist es vielleicht wichtig zu verstehen, warum das 
so ist. In unserer Arbeit könnte es darum gehen, herauszufin-
den, was Sie festhält – und wie Sie weiterkommen können.« 
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Konrad gibt ein »Das hört sich gut an« zurück – aber er ver-
zieht keine Miene dabei, sodass mir nicht klar ist, wie er es 
meint. Ich habe das Gefühl, ihm einen naiven Optimismus an-
zuempfehlen, der an der kalten Hand der Realität erfriert. 
Wenngleich ich doch auch ein kurzes Aufglimmen von Hoff-
nung zu vernehmen glaube. Obwohl die Zeit während der 
Stunde nur zäh voranzuschreiten scheint, ist die Sitzung auf 
einmal überraschend schnell zu Ende. Ich fühle mich plötzlich 
unter Druck – eigentlich gibt es noch so viel zu besprechen, ich 
habe ja noch gar nicht wirklich etwas über Konrad erfahren; 
als hätten wir uns zum Mittagessen verabredet, und nach der 
Suppe wird schon abgedeckt.

Als ich Konrad eine weitere Sitzung anbiete, nimmt er an. 
Dabei erkundigt er sich nach meiner »Arbeitstechnik«. Er hatte 
erwartet, dass ich ihm Ratschläge und Tipps gebe, wie er besser 
klarkommen kann. Es gebe doch solche Trainings, »wie finde 
ich mein Glück in zehn Schritten und so was« – Konrad spricht, 
als würde er selbst nicht daran glauben, aber erwarten, dass ich 
ihm genau so ein Programm hier verordnen werde.

Ich sage: »Es klingt, als rechnen Sie damit, dass ich Ihnen 
 etwas vorgebe, eine Anleitung zum Glücklichsein. Aber wäre 
das nicht nur der nächste Kurs, die nächste Ausbildung, die zu 
scheitern droht?«

Konrad antwortet mit einem »Hm«. Ich beschreibe ihm die 
unterschiedlichen Therapieformen, auch solche, die mehr auf 
Vorgaben und Anleitungen aufbauen. Unsere Gespräche wä-
ren hingegen erst einmal ganz offen, damit wir uns Zeit neh-
men können herauszufinden, worum es eigentlich geht.

»So darüber zu sprechen, wie hier, das ist schon auch gut«, 
meint Konrad schließlich. Er berichtet, dass es seine Halb-
schwester Yvonne war, die »ihm den Kopf gewaschen« und ihn 
gedrängt hat, endlich mal »mit jemandem darüber zu reden«. 
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»Wie geht es Ihnen jetzt nach dem Gespräch?«, frage ich.
»Gut«, sagt er, mit jener ungerührten Stimme, die ich nicht 

recht zu interpretieren weiß. Konrad geht aus der Stunde, ver-
abschiedet sich mit demselben freundlichen, aber müden Blick, 
mit dem er mich begrüßt hat, seufzt leise, als er die Praxis ver-
lässt.

Nach dieser ersten Stunde breiten sich erst einmal Ratlosig-
keit und Unbehagen in mir aus. Es fühlt sich an, als wäre etwas 
Wesentliches unausgesprochen geblieben, als hätte ich etwas 
versäumt – obwohl ich gar nicht sagen könnte, was. Es bleibt 
 allein die Spannung einer unbefriedigenden Ungewissheit in 
mir, die sich nicht aufgelöst hat. 

Die Gefühle, die in mir als Therapeut in der Begegnung mit 
 einem Patienten entstehen, haben in der Psychoanalyse eine 
besondere Bedeutung. Was ich fühle, kann natürlich mit mir 
selbst zu tun haben, mit eigenen Unsicherheiten; aber es kann 
auch durch etwas hervorgerufen werden, das in der Stunde ge-
schieht. Es gehört zum psychoanalytischen Arbeiten, solche 
Gefühle nicht auszublenden oder beiseitezuschieben, sondern 
zunächst einmal in sich wahrzunehmen und über sie nach-
zudenken, auch wenn sie irrational oder unwichtig scheinen. 
Denn in ihnen kann etwas enthalten sein, das für die Therapie 
bedeutsam ist – wenn man so will, eine Flaschenpost, die mir 
vor die Füße gespült wird. Jeder Mensch trägt an seine Mitmen-
schen bestimmte Erwartungen heran, Wünsche, Ängste – und 
in diesen verbirgt sich oft die Geschichte unserer Beziehungen. 
Es gibt so etwas wie eine Gefühlserbschaft, die wir aus unserer 
Vergangenheit mitnehmen. Was wir in emotional bedeutsa-
men Beziehungen erfahren haben, wird zu einem Teil unserer 
selbst, formt unseren Blick, wird zu einer Art Schablone, mit 
der wir auf die Welt schauen: Wir erwarten es auch in künfti-
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gen Beziehungen, sei es, dass wir uns danach sehnen, sei es, dass 
wir uns davor fürchten. Oft merken wir das nicht, die Schablo-
nen sind uns so selbstverständlich, dass uns ihr Vorhandensein 
gar nicht bewusst wird, sie also unbewusst sind.

Haben wir zum Beispiel Erfahrungen gemacht, die uns 
zweifeln lassen, ob der andere es gut mit uns meint, dann kann 
es sein, dass wir uns auch in späteren Beziehungen misstrauisch 
verhalten, andere wenig an unseren Gefühlen teilhaben lassen. 
Das kann zum Beispiel der Fall sein, wenn wir von unseren El-
tern wenig Rückhalt erfahren, uns oft bloßgestellt oder allein-
gelassen gefühlt haben. In der Psychoanalyse spricht man auch 
von einer Übertragung, das heißt, wir übertragen unsere ver-
gangenen Erfahrungen auf neue Situationen. Begegnen wir 
aber einem anderen Menschen mit Misstrauen, wird dieser auf 
uns reagieren, in der Regel ebenfalls mit negativen Gefühlen: 
Unser Gegenüber bleibt reserviert, wird vielleicht sogar selbst 
misstrauisch. Diese Dynamik wird in der Psychoanalyse Ge-
genübertragung genannt, sie bezeichnet das, was die Übertra-
gung einer Person in einer anderen Person auslöst. Die Mus-
ter von Übertragung- und Gegenübertragung knüpfen sich in 
allen menschlichen Beziehungen, immerzu und in alle Rich-
tungen. Wenn sich zwei Menschen begegnen, ergibt sich ein 
kompliziertes Netz aus Gefühlen und Erwartungen, die beide 
jeweils an den anderen richten.

Meistens können wir unsere Erwartungen mit der Realität 
abgleichen und gegebenenfalls anpassen: Wir fürchten viel-
leicht, dass der andere uns nicht mag, aber können uns dann 
doch für eine Begegnung öffnen, wenn wir merken, dass diese 
Befürchtung nicht berechtigt ist. Tragen wir aber eine tiefe Ver-
letzung in uns, kann uns diese Flexibilität verloren gehen, dann 
fällt es uns schwer, die Fühler nach neuen Erfahrungen aus-
zustrecken. Das ist es, was man in der Psychoanalyse eine ver-
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innerlichte Beziehungsstörung nennt, die sich oftmals – wenn-
gleich nicht immer – mit einer psychischen Störung verbindet. 
Wir sind auf ein Thema fixiert, können im anderen immer nur 
die Person sehen, die uns einmal verletzt hat. Weil wir so eine 
große Angst vor einer neuen Verletzung haben, lassen wir etwa 
gar keinen bedeutsamen Kontakt entstehen oder reagieren auf 
kleine Irritationen sofort gekränkt, ärgerlich, enttäuscht – was 
es unserem Gegenüber im Gegenzug schwermacht, uns mit 
 Offenheit zu begegnen. Wieder entsteht eine Beziehungsdyna-
mik, in der wir nicht die Erfahrung machen können, die wir 
 eigentlich so sehr bräuchten: gemocht zu werden, in einen ge-
lingenden Austausch zu kommen. Stattdessen wiederholt sich 
die Erfahrung eines irgendwie scheiternden Kontakts – und da-
mit in gewissem Sinne auch unsere Vergangenheit. Wir mer-
ken oftmals nicht, wie wir selbst immer wieder dazu beitragen, 
dass sich diese schmerzhafte Situation wiederholt, wie wir 
selbst dem anderen eine bestimmte Rolle zuschieben. Wir su-
chen nach Veränderungen im Außen, etwa der endlich »richti-
gen Beziehung«, dem »richtigen Beruf«, dem »richtigen Wohn-
ort«, merken aber nicht, dass es etwas in unserem Inneren ist, 
das uns nicht zufrieden werden lässt.

Es ist eine Besonderheit der Psychoanalyse, dass Thera-
peuten auf Übertragungs- und Gegenübertragungsdynamiken 
achten und sie zum Gesprächsgegenstand machen – dies hilft, 
sich festgefahrener Beziehungsmuster bewusst zu werden und 
auch den eigenen Anteil daran zu reflektieren. Dazu ist jedoch 
erst einmal ein gewisses Moment von Zurückhaltung aufseiten 
des Therapeuten notwendig – um gerade nicht in alte Auto-
matismen zu verfallen, etwa sofort zum zurückweisenden Ge-
genüber zu werden. Deshalb muss auch ein Therapeut seine 
 eigenen Gefühle, das heißt seine Gegenübertragung in die Re-
flexion einbeziehen. 
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Wie verhält es sich diesbezüglich bei Konrad? Das ist nach 
unserem ersten Treffen schwer zu sagen. Ich habe ja noch fast 
gar nichts über seine Biografie und seine Familiengeschichte 
erfahren, kenne sozusagen die Rollen noch nicht, die in seinem 
Leben bestimmend waren und sind. Dennoch ist zunächst ein-
mal ein Kontakt entstanden, der einen Funken Hoffnung 
weckt: Die Therapie könnte helfen. Zugleich scheint es, als 
würde dieser Funken keine Glut entfachen, sondern in einem 
rätselhaften Dunkel zerstieben. Eine Begegnung, wenn man so 
will, »mit Potenzial«, das aber nicht wirklich ausgeschöpft wird. 
Es ist, als hätte sich in unserem ersten Zusammentreffen sein 
Lebensthema – die eigenen Möglichkeiten nicht ergreifen zu 
können – in einer mikroskopischen Szene wiederholt. Plötz-
lich wird die Zeit knapp, die Stunde ist zu schnell alt geworden.

Konrad und ich nehmen uns in den kommenden Wochen Zeit, 
um auszuloten, ob wir gut zusammenarbeiten können. Er er-
zählt in dieser Zeit auch mehr Details aus seiner Geschichte. Es 
ist eine sehr traurige Geschichte, auch wenn Konrad sie unge-
rührt vorträgt. In mir entsteht das Bild eines Lebensweges, der 
schon früh von Abbrüchen und Verlusten gezeichnet ist. Kon-
rad hat seine Eltern verloren, als er noch ein junger Mann war, 
zuerst den Vater, wenige Jahre später auch die Mutter, beide un-
ter mir noch unklaren Umständen. 

Konrad kommt, wie er sagt, »aus einfachen Verhältnissen«. 
Geboren ist er in den 1970er-Jahren in einer kleinen Stadt in 
Norddeutschland. Seine Eltern haben ihn recht spät bekom-
men, er ist das einzige Kind geblieben. Er hat eine ältere Halb-
schwester aus einer früheren Beziehung des Vaters, Yvonne, die 
allerdings in einer anderen Stadt aufgewachsen ist. Seine Mut-
ter arbeitete als Verkäuferin, hat ihren Beruf aber nach der Ge-
burt aufgegeben. Konrads Vater war Lkw-Fahrer und nur selten 
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zu Hause. Er habe als kleiner Junge seinen Vater vermisst, ob-
wohl das Verhältnis der beiden eher distanziert gewesen sei. 
Aber man ersehnt ja zumeist das, was man am meisten ver-
misst. Der Beruf des Vaters habe auf ihn als Kind einen großen 
Eindruck gemacht, er habe sich immer vorgestellt, wie der Va-
ter in die Ferne fährt und dort etwas Abenteuerliches erlebt. Zu 
Hause sei der Vater oft müde und misslaunisch gewesen, wort-
karg. Er habe sich im Grunde nicht viel für Konrad interessiert. 
Einmal habe er versprochen, zu einem wichtigen Spiel von 
Konrads Fußballmannschaft zu kommen, an einem Sonntag-
vormittag, es dann aber »wieder verpasst, er hatte irgendeinen 
Auftrag, bei dem er einspringen musste«. In diesem Spiel schoss 
Konrad ein entscheidendes Tor. 

»Aber freuen konnte ich mich nicht.«
Ich sage: »Weil die entscheidende Person nicht da war, für 

die Sie das Tor eigentlich geschossen haben.«
Konrad: »Das war üblich so bei ihm. Arbeit geht vor.«
In Konrads Fantasie war der Vater auf seinen Reisen ein an-

derer, und als Junge träumte er immer davon, dass er einmal 
mit dem Vater auf eine Tour fahren darf.

Ich: »Damit Sie endlich den Vater kennenlernen, nach dem 
Sie sich so gesehnt haben.«

Konrad wiegelt ab: »Ja, aber so toll war das dann gar nicht.«
Als ihn der Vater einmal mitnimmt, Konrad war schon ein 

Jugendlicher, ist er enttäuscht: immer nur Straßen, Firmen-
gelände, Tankstellen und Zeitdruck und sein Vater genauso 
stumm und mürrisch wie zu Hause. Dort auf den Autobahnen 
findet Konrad nicht, wonach er sucht. Aber vielleicht an einem 
anderen Ort, ferner noch, wohin keine Straßen führen?

Konrad beschreibt seine Eltern als bemüht, aber doch viel 
mit sich beschäftigt, »nicht wirklich da«. Beim Vater ist das im 
wörtlichen Sinne zu verstehen, aber in einem übertragenen 
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Sinn gilt es auch für die Mutter. Wenn der Vater zu einer seiner 
wochenlangen Touren aufbrach, sagte er schon früh zu Konrad: 
»Gib auf die Mutti acht.« Das nicht ohne Grund. In Konrads Er-
zählungen wirkt die Mutter auf mich, als hätte sie an Depressio-
nen gelitten, auch wenn dieses Wort in der Familie nie gefallen 
ist. Gerade, wenn der Vater nicht da war, sei sie tagelang nicht 
aus dem Bett gekommen, habe immer gesagt: »Konny, mach dir 
dein Frühstück heute selber.« Seine Mutter stammte aus der 
DDR, einer ländlichen Region, »aber sie ist noch rechtzeitig rü-
bergekommen, bevor die Mauer da war«. Ihre Eltern, Konrads 
Großeltern, seien aber hinter der Mauer geblieben. Die Familie 
sieht sich nie wieder. Auf den wenigen alten Fotos von seiner 
Mutter als junger Frau sieht sie »eigentlich glücklich aus«. Aber 
später sei sie »immer schlecht drauf« gewesen, ob das mit 
»Heimweh« zu tun hatte, wisse er nicht.

In der Schule hatte Konrad eigentlich sehr gute Noten, von 
den Lehrern bekam er eine Empfehlung fürs Gymnasium. 
Dort hatte er aber Schwierigkeiten, kam in der Klasse nicht so 
gut klar. In der siebten Stufe fiel er durch. Daraufhin meldeten 
ihn seine Eltern von der Schule ab mit der Begründung, er sol-
le lieber auf die Realschule gehen und einen Beruf lernen. Das 
habe er dann auch gemacht und »Mechaniker gelernt«. Doch 
das sei letztendlich langweilig gewesen. »Also der Job ist schon 
okay, aber es war nicht so mein Ding.« 

Konrad nimmt nach der Ausbildung noch einen neuen An-
lauf, versucht, an einer Abendschule sein Abitur nachzuholen, 
da ist er 19 Jahre alt. In dieser Zeit erkrankt der Vater an Lun-
genkrebs und stirbt wenige Monate später. Konrad bricht die 
Abendschule ab, obwohl er dort gute Fortschritte macht.

»Auf einmal hab ich keinen Sinn mehr darin gesehen. Das 
war dumm. Eigentlich wollte ich ja studieren. Aber irgendwie 
ging das alles dann nicht mehr«, sagt er.
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»Vielleicht hatte das mit dem Tod Ihres Vaters zu tun. Als 
hätten Sie auch für ihn die Schule besucht, und wo er nicht 
mehr da war, da fehlte etwas, das Ihnen Sinn gegeben hat«, sage 
ich.

»Ich weiß nicht. Ich wollte ja etwas ganz anderes machen als 
er. Er hat sich nie groß dafür interessiert, was ich mache«, ant-
wortet Konrad.

Der Abbruch seines Abiturs, nicht der einzige in seinem Le-
ben, bleibt rätselhaft.

Konrad bleibt in den nächsten Jahren in der Nähe der Mut-
ter, deren Zustand immer desolater wird. Sie stirbt, als Kon-
rad, mittlerweile 25, gerade im Urlaub auf Mallorca ist. Die 
Nachbarin übermittelt Konrad die Nachricht, seine Mutter sei 
»einfach nicht mehr aufgewacht«. Als er zurückkehrt, ist die 
Mutter schon abgeholt worden, er sieht sie nicht wieder. »Man 
hat sie gleich ins Krematorium gebracht und eingeäschert«, 
sagt Konrad – was sich für mich merkwürdig anhört. Konrad 
schildert die Umstände so, dass ich mir nicht sicher bin, ob die 
Wendung »nicht mehr aufgewacht« nicht doch die Umschrei-
bung für einen Suizid ist, über dessen Umstände man Konrad 
nicht genau aufklären oder die er selbst nicht genau kennen 
wollte. 

Konrad geht nach dem Tod der Mutter für mehrere Jahre 
auf Reisen, nach Australien und Neuseeland, lernt dort eine 
Frau kennen, kehrt aber wieder nach Deutschland zurück, als 
es ernst wird zwischen beiden. Aus seiner Familie bleibt ihm 
nur Yvonne, seine ältere Halbschwester, mit der er ein gutes 
Verhältnis hat, die aber weiterhin mehrere Hundert Kilometer 
entfernt lebt. Seit dieser Zeit ist er in wechselnden Jobs als 
Techniker tätig, bis er schließlich die Anstellung am Planeta-
rium findet, wo er die Projektoren betreut. Er geht, da schon 
ein Mann in den Dreißigern, die Beziehung mit Tanja ein, die 
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mehrere Jahre dauert, die beiden ziehen auch in eine gemein-
same Wohnung.

»Nun, das Ende kennen Sie ja bereits«, schließt Konrad, 
»seitdem ist eigentlich nicht mehr viel los.« Er schaut mich aus 
müden Augen an, als hätte all das Erzählen ihm nur wieder in 
Erinnerung gerufen, wie viel Lasten ihm das Leben schon auf-
gebunden hat, wie viele Trümmerteile vergebener Hoffnungen 
sich hinter ihm auftürmen.

Während ich Konrads Geschichte niederschreibe, fällt es mir 
schwer, die Atmosphäre im Therapieraum wiederzugeben, 
während er sprach. Obwohl Konrad schon da alle wesentlichen 
Details aus seiner Geschichte berichtet – und es sich um eine 
bestürzende Geschichte handelt  –, bin ich in den Stunden 
 eigenartig fühllos, unberührt, wie betäubt. Die Ereignisse und 
Jahreszahlen huschen an mir vorbei. Eigentlich müsste an so 
vielen Stellen ein Nest schmerzlicher Empfindungen glühen: 
die Vatersehnsucht, die Leere und Leblosigkeit im Kontakt mit 
der Mutter; die Enttäuschung, es nicht zum Abitur zu schaffen; 
der frühe Verlust seiner Eltern; das Scheitern seiner Beziehun-
gen. Konrad sucht etwas, das er auch in den fernsten Winkeln 
der Erde nicht gefunden hat, weil es am Ende vielleicht etwas 
in ihm selbst ist, das er nicht finden kann. Aber was? 

Konrad spricht nahezu ohne emotionale Beteiligung, was 
mich immer wieder dazu verleitet, ihm Gefühle gleichsam an-
zubieten, als wolle ich um sein fühlendes Herz werben, das sich 
irgendwo in seinem Faktenbericht verstecken muss: »Das war 
für Sie bestimmt nicht leicht.« Oder: »Das muss traurig gewe-
sen sein.« Oder auch: »Sie hatten sicherlich große Sehnsucht.« 
Konrad wiegelt das alles ab, er verneint es nicht, stimmt manch-
mal sogar zu, aber einen emotionalen Zugang öffnet das nicht. 
Ich komme mir vor wie jemand, der draußen vor verschlosse-
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nen Türen steht und ans Fenster klopft – ein wenig zu polterig, 
als würde ich darauf beharren, über Dinge zu sprechen, die für 
ihn eigentlich erledigt scheinen. Gleichsam wie das leibhaftige 
Klischee eines Psychoanalytikers, der in der Vergangenheit 
bohrt, Eintritt in Konrads innere Welt zu erlangen sucht, wo er 
sich eigentlich nur ein besseres Schloss für seine Tür von mir 
wünscht. 

Ich glaube, Konrad hat in seinem Leben selbst schon früh 
vergeblich an solche Türen geklopft, bei anderen Menschen, 
wie ich jetzt bei ihm – aber wenn niemand aufmacht, entsteht 
vielleicht eine grundlegende Überzeugung, dass diese Mühe 
vergeblich ist. Es ist etwas wie eine fundamentale Resignation 
in ihm, beinahe anorganisch wie die Materie, bevor sie zum Le-
ben erweckt wurde. Ich bin fast geneigt, sein Angstsymptom – 
die Panik – als ein Zeichen von Lebendigkeit zu werten. Angst 
heißt ja immer auch, leben zu wollen. Immerhin: Sein Symp-
tom  – und die Aufmunterung seiner Schwester  – waren es 
auch, die ihn dazu bewegt haben, eine Therapie zu beginnen. 
In irgendeinem Winkel seiner Seele hofft er vielleicht, dass es 
jemanden gibt, der helfen kann.

In einer Stunde sage ich: »Vielleicht war das alles zu schmerz-
haft für Sie. Wenn Sie das alles hätten fühlen müssen, wären Sie 
an diesem Gefühl verbrannt. Sie haben Ihren fühlenden Teil in 
Eis gepackt. Und wir beide stehen gerade vor dieser Wand aus 
Eis.«

Konrad schaut mich ein wenig scheel an, antwortet mir mit 
einem seiner »Hms«.


