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Zwischen Gestern und Morgen

Steht der Cherub

Mahlt mit seinen Flügeln die Blitze der Trauer

Seine Hände aber halten die Felsen auseinander

Von Gestern und Morgen

Wie die Ränder einer Wunde

Die offenbleiben soll

Die noch nicht heilen darf.

Nelly Sachs, Chor der Tröster
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Derzeit ereignen sich Krisen in atemberaubender Geschwin-

digkeit. Keine Blaupause, die in der Schublade liegt, keine 

Thinktanks, die Zeit hatten, über Jahre Strategien zu entwi-

ckeln. Das gilt auch für den Überfall Russlands auf die Ukrai-

ne am 24. Februar 2022. Unempfänglich für die Warnungen 

osteuropäischer Staaten, hatte sich Deutschland zu abhän-

gig gemacht von russischen Rohstoffen und stand nun vor 

dem Scherbenhaufen einer verfehlten Außen- und Energie-

politik. Ob aus Gier, falschem Kalkül, Mangel an projektiven 

Fähigkeiten: plötzlich war der Bundestag mit einer weiteren 

Krise konfrontiert, auf die dringend eine Antwort gefunden 

werden musste. Bundeskanzler Olaf Scholz schüttelte die-

se Antwort wenige Tage darauf als »Zeitenwende« aus den 

hochgekrempelten Ärmeln.1 Zentrales Anliegen seiner Regie-

rungserklärung vom 27. Februar war die Verkündung eines 

Paradigmenwechsels im Verhältnis zur Bundeswehr und ih-

rer internationalen sicherheitspolitischen Rolle. Keine Klei-

nigkeit für das postnationalsozialistische Deutschland.2 

Nun wäre es eine Sache gewesen zu sagen, die Aggression 

Russlands zwingt uns dazu, mehr Geld in die Bundeswehr zu 

investieren. Etwas völlig anderes ist es, das alles als Paradig-

menwechsel zu bezeichnen, zu dem sich fast alle im Bundes-

tag vertretenen Fraktionen begeistert zu Standing Ovations 

erheben. Tatsächlich hat dieser Umschwung einen langen 

Vorlauf, der eng mit der Entwicklung der deutschen Erinne-

rungskultur zusammenhängt. Wobei »deutsch« in diesem 

Zusammenhang eine Selbstbezeichnung ist, die eine ganze 

Einleitung: Nach knapp 
achtzig Jahren der 

Zurückhaltung
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Reihe an Fantasien transportiert, wer »wir« sind und was 

»wir« richtig gemacht haben. Einen Hinweis darauf lieferte 

SPD-Generalsekretär Lars Klingbeil, als er drei Monate nach 

Scholz’ Rede beim SPD-Parteitag am 21. Juni verkündete, 

»nach knapp achtzig Jahren der Zurückhaltung« sei es wie-

der an der Zeit, dass Deutschland international seinen Füh-

rungsanspruch einlöse.3 Dass Klingbeil dabei mit der Zeit-

angabe unzweideutig auf das Ende der Nazizeit verwies, ist 

kein Zufall, sondern Ausdruck des schiefen Geschichtsver-

ständnisses, an dem die deutsche Erinnerungskultur maß-

geblich mitgearbeitet hat. Und Scholz’ Zeitenwende-Rede 

markierte einen weiteren Höhepunkt einer neuen Phase der 

Erinnerungskultur, die ich als Versöhnungstheater bezeichnen 

möchte.

Als das besiegte Deutschland sich Ende der 1940er Jahre 

anschickte, zwei neue deutsche Staaten zu gründen, waren 

sich die Regierenden einig, dass man damit auch eine Wie-

derholung der Katastrophe verhindern wollte, die der Natio-

nalsozialismus für Deutschland, Europa und die Welt bedeu-

tet hatte. Während sich die DDR zum antifaschistischen Staat 

erklärte und Nationalsozialist*innen zumindest in den ers-

ten Jahren aus allen sichtbaren Positionen entfernte, schlug 

der erste Bundeskanzler der BRD Konrad Adenauer einen an-

deren Weg ein, der sich zwischen symbolischer internatio-

naler Wiedergutmachungspolitik und nationalen Amnestie-

gesetzen bewegte, auf deren Grundlage eine Strafverfolgung 

oder auch nur gesellschaftliche Debatten weitgehend aus-

blieben. Das war die erste Phase der westdeutschen Erinne-

rungskultur, die ungefähr zwei Jahrzehnte andauerte. 

Gut möglich, dass sich die westdeutsche Gesellschaft in 

den folgenden Jahrzehnten beim Umgang mit der Naziver
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gangenheit auch darum dynamischer als die DDR zeigte, 

weil zu Beginn mehr liegen geblieben war. Jedenfalls mar-

kierte der Kniefall Willy Brandts vor dem Ehrenmal des jüdi-

schen Ghettos in Warschau am 7. Dezember 1970 den Beginn 

der zweiten Phase der Erinnerungskultur. Diese war gekenn-

zeichnet durch ein verändertes Verhältnis der westdeut-

schen Gesellschaft zu ihrer Gewaltgeschichte: Man rief Ge-

denktage aus und hielt bewegende Reden, schuf Denkmäler, 

rekonstruierte Synagogen und jüdische Friedhöfe und grün-

dete Museen. Dieser neue Umgang mit der Geschichte ging 

einher mit einem neuen Selbstverständnis als Nation, das 

Bundespräsident Richard von Weizsäcker in seiner berühm-

ten Rede vom 8. Mai 1985 auf den Punkt brachte: Man ver-

stand sich fortan nicht mehr als besiegtes, sondern als be-

freites Deutschland.4 

Von heute aus gesehen wird deutlich, dass diese erinne-

rungskulturelle Entwicklung zugleich den Auftakt bildete für 

eine »Wiedergutwerdung Deutschlands« in der Gegenwart, 

die sich nach dem Aufgehen der DDR in der BRD 1990 zur ge-

meinsamen Erzählung des glücklich vereinigten Deutsch-

lands verdichtete.5 Damit läutete die Vereinigung die dritte 

Phase des deutschen Erinnerns ein: das Versöhnungstheater. 

Diese Weiterentwicklung fand auf Basis der in den Jahrzehn-

ten zuvor etablierten (west)deutschen Erinnerungskultur 

statt, die zum Ausgangspunkt einer neuen Normalität erklärt 

wurde, die sich in den Jahrzehnten darauf als Forderung nach 

einem unverkrampften Nationalismus, in der Gründung von 

Heimatministerien, bei Bauprojekten wie der Rekonstruk

tion der Frankfurter Altstadt oder des Berliner Stadtschlosses 

äußerte. Die Verbindung zur Erinnerungskultur offenbart 

sich aber auch darin, dass die Verantwortlichen fortwährend 
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Bezug nehmen auf die vermeintlich beispielhafte Aufarbei-

tung der nationalsozialistischen Verbrechen, selbst wenn der 

konkrete Anlass gar nicht direkt damit verbunden ist. 

So ist es auch kein Zufall, dass das Humboldt Forum im 

Berliner Stadtschloss am 20. Juli 2021 eröffnet wurde. Der 

20. Juli ist nämlich das Jubiläum des Stauffenberg-Attentats, 

an dem eine Reihe vormaliger Gefolgsleute Hitlers 1944 ver-

suchte, ihren Führer aus dem Weg zu räumen. Dass Stauffen-

berg mit der Neueröffnung der ethnologischen Sammlungen 

Berlins in der ehemaligen Residenz der preußischen Könige 

überhaupt nichts zu tun hat, ist symptomatisch für das Ver-

söhnungstheater. Und auch Klingbeils Phrase »nach knapp 

achtzig Jahren der Zurückhaltung« fällt in diese Kategorie. 

Einen ersten Höhepunkt erlebte das Versöhnungstheater be-

reits mit der Fußballweltmeisterschaft 2006. Dieses national 

und international gefeierte mediale Großereignis war eine 

kollektive, lustvolle Bejahung eines neuen deutschen Natio-

nalempfindens. Kritik wurde damals mit einem energischen 

»Es ist ja nur Fußball« vom Tisch gewischt. Entscheidend 

war aber auch hier der Verweis auf die Jahrzehnte einer Er-

innerungskultur, mit denen man den eigenen Nationalstolz 

legitimierte, oder sogar erklärte. Die Worte sind anders, die 

Melodie ist dieselbe. 

Als Olaf Scholz am 27. Februar 2022 von der Zeitenwende 

sprach, wehte Begeisterung durch den Bundestag. Wie bei 

der Fußballweltmeisterschaft 2006 wurden auch die deut-

schen Feuilletons und Talkshows von der Hochstimmung 

ergriffen, nur dass diesmal nicht die Nationalmannschaft, 

sondern die Opferbereitschaft und Mannhaftigkeit der ukra-

inischen Soldaten gepriesen wurde, die den deutschen Män-

nern insbesondere in Großstädten angeblich fehle. Mich be-
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eindruckte in diesen Wochen die Mühelosigkeit, mit der die 

Menschen ihre Ernst-Jünger-Rhetorik aus der Schublade 

zogen, nachdem sie sich und anderen jahrzehntelang ein

geredet hatten, dass sie mit diesem Deutschland nichts mehr 

zu tun haben wollten. Was war passiert, dass der erinne-

rungspolitische Aufbruch der 1968er-Generation ein halbes 

Jahrhundert später in die Sehnsucht nach einer neuen na

tionalen Normalität mündete? Und wie konnte es sein, dass 

ihre Sehnsucht bis heute das öffentliche Gespräch über Er

innerungskultur dominiert, wenn wir doch wissen, dass ne-

ben den Nachkommen der Täter*innen auch Menschen in 

Deutschland leben, die andere Ängste, Sehnsüchte und Be-

dürfnisse mit sich herumtragen?

Der folgende Essay ist der Erkundung dieser Fragen ge-

widmet. Er beginnt mit einer Rekonstruktion der unter-

schiedlichen Phasen der Erinnerungskultur, bevor er sich der 

Gegenwart des Versöhnungstheaters zuwendet. Eine zentra-

le Einsicht dieser Rekonstruktion lautet, dass die zweite Pha-

se der Erinnerungskultur sich ab den 1970er Jahren vor allem 

in einer Intensivierung symbolischer Handlungen manifes-

tierte, die aber keine echte Übernahme von Verantwortung 

bedeuteten – etwa in Form von Entschädigungen, Rücküber-

tragungen oder Verurteilungen wegen Mordes. Dieses Aus

einanderklaffen von symbolischer Ebene und Realität ist un-

terdessen so normal geworden, dass man Ereignisse wie den 

rasanten Aufstieg einer völkischen Partei kaum noch als Er-

schütterung der erinnerungskulturellen Wiedergutwerdung 

Deutschland erlebt. Die zentrale erinnerungspolitische Fra-

ge, ob die deutsche Erinnerungskultur an einer Gegenwart 

mitarbeitet, in der Minderheiten weniger gefährdet sind als 

zuvor, tritt damit fast automatisch in den Hintergrund. 
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Bei der Analyse des deutschen Versöhnungstheaters kam 

es mir zunehmend so vor, als ginge es gar nicht um eine 

Anerkennung von Realitäten, sondern darum, dass sich ein 

Teil der deutschen Gesellschaft einen Wunsch nach Versöh-

nung erfüllt. Jedenfalls vermittelt dieser Wunsch dem Ver-

söhnungstheater seine Dramaturgie. Vordergründig zielt er 

auf das Gegenüber, etwa die Gemeinschaft der lebenden Ju-

den und Jüdinnen, bei denen man sich im Rahmen von Erin-

nerungsveranstaltungen für die Verfolgung entschuldigt  – 

und im gleichen Atemzug für die Versöhnung bedankt. Auf 

den zweiten Blick wird aber deutlich, dass es beim Versöh-

nungstheater vor allem auch um ein Aussöhnen mit der ei-

genen deutschen Vergangenheit geht, denn nachdem die 

Gewaltgeschichte einmal an Gedenkorten lokalisiert und in 

Gedenkritualen gebannt worden ist, ist der Platz frei für die 

Erfindung einer »guten deutschen Vergangenheit«. Und so 

wird die deutsche Erinnerungskultur in dieser dritten Pha-

se zum Energieträger einer Neuerfindung Deutschlands, die 

seit 2021 einen prominenten Platz in der von Bundespräsi-

dent Steinmeier ins Leben gerufenen Bundesstiftung »Orte 

der deutschen Demokratiegeschichte« gefunden hat.6 

Ich muss zugeben, dass mich die Leichtigkeit beeindruckt, 

mit der dieser Prozess der Wiedergutwerdung ohne Wieder-

gutmachung durch das Mittel der Erinnerungskultur abläuft. 

Seine Funktionsweise hat die vergangenen Jahrzehnte Schu-

le gemacht. Genau wie die Einzelnen keine juristische Ver-

antwortung übernehmen mussten, indem man sie einfach 

wegmoderierte, wegversöhnte, wegrekonstruierte, wegerin-

nerte, verhielt man sich auch ein halbes Jahrhundert später 

angesichts des rechten Terrors der 1990er Jahre, des Asyl-

kompromisses, des Versagens der Sicherheitsbehörden bei 
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der Mordserie des NSU, der Angriffe auf die Asylunterkünfte 

2015 und der bis heute andauernden EU-Grenzpolitik. Die 

deutsche Öffentlichkeit beschwört einfach weiter die eigene 

Wiedergutwerdung, ohne die Verbindung der gewaltvollen 

Gegenwart mit der Vergangenheit zu bedenken und den Preis 

zu zahlen, der zu zahlen wäre, damit das eigene Selbstbild 

den eigenen Handlungen entspricht. Oder anders gesagt: die 

Gegenwart so einzurichten, dass sich diese Katastrophe, die 

wir Vergangenheit nennen, nicht wiederholt.

Dieser Essay steht in einer Reihe mit zwei weiteren Bü-

chern. In meinem ersten Essay Desintegriert Euch! ging es um 

das Zusammenwirken von Integrations- und Gedächtnis-

theater in einer deutschen Gegenwart, die nicht von Fanta-

sien der Hegemonie und Harmonisierung lassen kann – und 

die Frage, wie eine Gegenstrategie aussehen könnte7; Gegen-

wartsbewältigung befasste sich mit einer Kritik der Idee kultu-

reller Überlegenheit und der damit einhergehenden Vorstel-

lung einer guten deutschen Kultur als Orientierungspunkt 

der pluralen Demokratie, die in den vergangenen Jahrzehn-

ten ein Ort der radikalen Vielfalt geworden ist.8 Im vorliegen-

den Versöhnungstheater geht es mir nun um das sich wan-

delnde Verhältnis der deutschen Gesellschaft zur eigenen Ge-

schichte, ein bemerkenswerter Prozess, an dessen Ende die 

deutsche Erinnerungskultur selbst zum Ausgangspunkt für 

eine Neuerfindung Deutschlands wird. Man hat Großes mit 

der Vergangenheit vor, von dem man sich auch dann nicht 

mehr abbringen lässt, wenn sich die Gegenwart nicht ent-

sprechend verhält. 

Eine solche Erinnerungskultur, die Versöhnung zur Vor-

aussetzung erklärt, hat weder Raum noch Interesse an Ge-

fühlen der Untröstlichkeit und einer Haltung der Unversöhn-



lichkeit. Damit schließt sie einen erheblichen Teil der Gesell-

schaft aus der Erinnerungsarbeit aus. Im letzten Abschnitt 

schaue ich mir an, wie diese verdeckten Perspektiven den-

noch eine Praxis des Verbündet-Seins und eine andere Spra-

che inspiriert haben, die grundlegend waren für die Ent-

wicklung der pluralen Demokratie. Dieser Teil läuft auf die 

Feststellung hinaus, dass es für eine Wahrnehmung dieser 

anderen Erinnerungsrealitäten auch ein verändertes Ver-

ständnis davon braucht, wofür die deutsche Vergangenheit 

eigentlich da ist – nicht als Ressource für eine demokratische 

plurale Gegenwart, sondern als Warnung davor, wie schlimm 

die Dinge werden können, wenn wir nicht aufpassen. Wenn 

wir das verstehen, verstehen wir auch, was auf dem Spiel 

steht: dass wir mit der Vergangenheit nämlich auch die Zu-

kunft dieser Gesellschaft verhandeln. 
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