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Eine wirkliche, wahre Geschichte über das Europa 
unseres Jahrhunderts zu schreiben, das wäre ein Ziel 
fürs ganze Leben.
Leo N. Tolstoi, Tagebücher, 22. September 1852  
(deutsch von Günter Dalitz)

Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt, daß das Leben 
rückwärts verstanden werden muß. Aber darüber vergißt 
man den andern Satz, daß vorwärts gelebt werden muß.
Søren Kierkegaard, Tagebücher, 1843  
(deutsch von Theodor Haecker)
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PROLOG
Unsere Zeit

Umhüllt vom ungewohnten Geruch nach Gauloises-Tabak und star-
kem schwarzen Kaffee sitze ich mit meiner französischen Gastfamilie in 
einem kleinen Wohnzimmer und starre auf einen kleinen Schwarz-Weiß-
Fernseher. Ich bin 14 Jahre alt, Austauschschüler und helfe beim Über-
setzen.

Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité! 
Bald hüpft eine schattenhafte Gestalt in einem Raumanzug schwe-

relos über die Mondoberfläche, eine Szene, die mir aus dem Tim-und-
Struppi-Comic Schritte auf dem Mond bestens bekannt ist. 

Es ist schwer, noch einmal das Gefühl zu vergegenwärtigen, wie ent-
legen Kontinentaleuropa 1969 für einen englischen Schuljungen war. Ich 
würde nicht sagen, dass Frankreich so weit weg war wie der Mond, aber 
es war so ziemlich alles, was die Engländer traditionell in das Wort »for-
eign« packen. Dort drüben essen sie Frösche, fahren Motorroller und 
haben jede Menge Sex. Was auch immer du tust, trink bloß nicht das 
Wasser. Um in die Stadt La Rochelle an der Atlantikküste zu gelangen, 
musste ich eine scheinbar endlose Reise mit Bus, U-Bahn, Zug, Fähre 
(ich war schlimm seekrank), Zug und wieder Bus zurücklegen. Mein na-
gelneuer dunkelblauer britischer Reisepass mit steifem Einband war am 
Grenzübergang genau geprüft und abgestempelt worden. In meiner Ta-
sche fummelte ich nervös an ein paar knisternden, riesigen Francs-Schei-
nen herum. Nach Hause zu telefonieren war eine komplizierte Prozedur, 
bei der ich mich in schlechtem Französisch durch ein rauschendes und 
knackendes Festnetztelefon mit einer Telefonistin herumschlagen muss-
te (»Peut on reverser les charges?«). 

Zwanzig Jahre später war ich auf einer Dissidentenversammlung in 
Budapest und signierte Exemplare der ungarischen Ausgabe meiner Es-
says über Mitteleuropa. Es war das Jahr der Wunder, 1989. Freiheit und 
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Europa – die beiden politischen Anliegen, die mir am meisten am Her-
zen liegen – marschierten Arm in Arm zu den Klängen von Beethovens 
9. Symphonie voran und kündigten eine friedliche Revolution an, die 
ein neues Kapitel der europäischen und der Weltgeschichte aufschlagen 
würde. Kein Teil des Kontinents war mir mehr fremd. Ich lebte das Para-
doxon, das den Wesenskern eines zeitgenössischen Europäers ausmacht: 
Ich war im Ausland zu Hause.

So sehr zu Hause sogar, dass sich einer meiner ungarischen Freun-
de zu mir umdrehte, als wir auf dem Heimweg durch die warmen, sinn-
lichen Straßen von Budapest spazierten, und ausrief: »Du musst von 
Schalom Asch abstammen!«

»Nein«, erwiderte ich leicht verblüfft.
»Wie kommt es dann, dass du sich so sehr für Mitteleuropa interes-

sierst?«
Als ob es einer genetischen Erklärung bedürfte, dass man sich emo-

tional für einen anderen Teil Europas interessierte.
Unsere Identitäten sind gegeben, aber auch gemacht. Wir können uns 

unsere Eltern nicht aussuchen, aber wir können entscheiden, wer wir 
werden. »Im Grunde bin ich ja Chinese«, schrieb Franz Kafka in einer 
Postkarte an seine Verlobte. Wenn ich sage, dass ich im Grunde ja ein 
Mitteleuropäer bin, dann meine ich damit nicht, dass ich im Wortsinne 
von dem mitteleuropäischen jiddischen Schriftsteller Schalom Asch ab-
stamme, sondern postuliere eine Wahlverwandtschaft.

Da mein Geburtsort Wimbledon in England ist, bin ich zweifellos in 
Europa geboren und daher in diesem rudimentären Sinne ein geborener 
Europäer. Bis zurück zu Eratosthenes vor etwa 2200 Jahren haben Kar-
tenzeichner Großbritannien immer in Europa verortet, einer Region, die 
in der wahrscheinlich ältesten dauerhaften mentalen Unterteilung der 
Welt Asien und Afrika gegenübersteht. Seit es eine geografische Vorstel-
lung von Europa gibt, waren unsere in etwa dreieckigen Inseln ein Teil 
davon. Aber ich wurde keinesfalls als Europäer in dem Sinne geboren, 
dass ich dazu erzogen wurde, mich als solchen zu betrachten.

Das einzige Mal, dass sich meine Mutter als Europäerin bezeichnete, 
war, als sie sich an ihre Jugend im britisch regierten Indien erinnerte, wo 
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sie als Tochter des Raj geboren wurde. »Als Europäerin«, erzählte sie 
mir, »ging man frühmorgens ausreiten«, und sie erinnerte sich mit Freu-
den an einige romantische Monate, die sie als junge Frau am Ende des 
Zweiten Weltkriegs in Neu-Delhi verbrachte … In Indien nannten sich 
die Engländer Europäer. Nur daheim leugnen sie immer noch gerne eine 
Wahrheit, die für jeden, der sie von Washington, Peking, Sibirien oder 
Tasmanien aus betrachtet, selbstverständlich erscheint.

Ich habe meinen Vater nie von sich selbst als Europäer sprechen hö-
ren, obwohl seine prägende Erfahrung darin bestand, am D-Day mit der 
ersten Welle am Strand der Normandie zu landen und sich mit den Be-
freiungsarmeen quer durch Nordeuropa zu kämpfen, bis er den VE-Tag 
(Victory in Europe) in einem Panzer irgendwo in der norddeutschen 
Tiefebene still und erschöpft begrüßte. Einer seiner verehrten konser-
vativen Premierminister, Harold Macmillan, soll einmal über den legen-
dären französischen Präsidenten Charles de Gaulle bemerkt haben, dass 
»er Europa sagt und Frankreich meint«. Aber das galt auch für die Eng-
länder von der Sorte meines Vaters. Wenn sie Europa sagten, meinten sie 
in erster Linie Frankreich, so wie es die Engländer seit mindestens sechs 
Jahrhunderten taten, seit der Hundertjährige Krieg die nationalen Iden-
titäten Frankreichs und Englands geprägt hatte, und zwar im Gegensatz 
zueinander.

Für meinen Vater war Europa definitiv fremd, und die Europäische 
Union war einer jener »schurkischen Pläne«, die zu durchkreuzen un-
sere Nationalhymne den patriotischen Briten aufruft. Einmal schenkte 
ich ihm zu Weihnachten einen großen Schokoladen-Euro, den er prompt 
mit theatralischem Zähneknirschen verschlang. Er, der lebenslange, ak-
tive Konservative, ist im Alter zu meinem Entsetzen kurzzeitig zur UKIP, 
der UK Independence Party, übergelaufen. Wäre er 2016 noch am Leben 
gewesen, hätte er zweifelsohne für den Brexit gestimmt.

Ich fühle mich durch das historische Glück gesegnet, in England auf-
gewachsen zu sein, einem Land, das ich liebe; aber diese geografische 
Tatsache allein hat mich nicht zu einem Europäer gemacht. Ein bewuss-
ter Europäer wurde ich irgendwann zwischen dem ersten Inhalieren von 
Gauloises-Tabakrauch als Schuljunge im Jahr 1969 und dem Signieren 
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meiner Bücher im revolutionären Budapest im Jahr 1989. In meinem Ta-
gebuch ist für Freitag, den 12. August 1977, ein Abend in einer Westber-
liner Pizzeria mit Karl vermerkt, einem österreichischen »Elektriker, 
Filmkenner und Taxifahrer«, den ich als 22-jähriger Oxford-Absolvent 
als »einen erkennbar zivilisierten Mit-Europäer« beschreibe. Immerhin 
ein Mit-Europäer.

Dieses Buch ist eine persönliche Geschichte Europas. Es ist keine Auto-
biografie. Vielmehr ist es eine Geschichte, die durch persönliche Erinne-
rungen veranschaulicht wird. Ich stütze mich dabei auf meine eigenen 
Tagebücher, Notizhefte, Fotos, Erinnerungen, Lektüren, Beobachtun-
gen und Gespräche während des letzten halben Jahrhunderts, aber auch 
auf die Erinnerungen anderer. Wenn ich also von »persönlicher« Ge-
schichte spreche, meine ich nicht nur »meine eigene«, sondern die 
Geschichte, wie sie von einzelnen Menschen erlebt und durch ihre Ge-
schichten exemplifiziert wurde. Ich zitiere aus meinen Gesprächen mit 
führenden europäischen Politikern, wenn dies zur Erhellung der Ge-
schichte beiträgt, aber auch aus vielen Begegnungen mit sogenannten 
einfachen Leuten, die oft viel bemerkenswertere Menschen sind als ihre 
Politiker.  

Ich habe einige Orte besucht oder wieder besucht, um die Dinge per-
sönlich in Augenschein zu nehmen, wie Journalisten es tun, aber ich habe 
mich auch auf die besten Primärquellen und die neuesten wissenschaft-
lichen Erkenntnisse gestützt, wie Historiker es tun. Im Gegensatz zu den 
Reportagen und Kommentaren, die ich damals geschrieben habe, wäh-
rend die Geschehnisse noch im Gange waren, nutze ich hier den Vorteil 
der Rückschau voll aus. Hinterher ist man, wie es so schön heißt, immer 
klüger, und obwohl der Blick aus den frühen 2020er Jahren bei weitem 
nicht vollständig ist, sind einige Dinge klarer geworden.

Ich bemühe mich stets darum, genau, wahrhaftig und fair zu sein, er-
hebe aber nicht den Anspruch, erschöpfend, unparteiisch oder objektiv 
zu sein. Ein junger griechischer Autor würde ein anderes Europa malen, 
genauso wie ein älterer Finne, ein schottischer Nationalist, ein Schwei-
zer Umweltschützer oder eine portugiesische Feministin. Wir Europäer 
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können mehrere Heimatländer haben, aber niemand ist in allen Teilen 
Europas gleichermaßen zu Hause.

So unterschiedlich unsere Orte sind, so unterschiedlich sind auch un-
sere Zeiten. Einige meiner engsten polnischen Freunde arbeiteten wäh-
rend einer Zeit intensiver Repression Anfang der 1980er Jahre im »Un-
tergrund«, benutzten falsche Namen, wechselten nachts heimlich die 
Wohnung und schickten verschlüsselte Botschaften, ganz so wie die Mit-
glieder des polnischen Untergrundwiderstands gegen die NS-Besatzung 
während des Zweiten Weltkriegs. Auf einer Reise zu ihnen vermerkte ich 
in meinem Tagebuch: »Abflug Heathrow: 1984, Ankunft: 1945«. Ver-
schiedene Generationen können selbst dann in verschiedenen Zeiten le-
ben, wenn sie am selben Ort wohnen. Mein 2023 ist nicht das 2023 mei-
ner Studenten. Jeder hat seine ganz eigene »unsere Zeit«.

Wenn es heute also etwa 850 Millionen Europäer gibt – bei einer weit 
gefassten geografischen Definition von Europa, die auch Russland, die 
Türkei und den Kaukasus umfasst –, dann gibt es auch 850 Millionen in-
dividuelle Europas. Nenne mir dein Europa, und ich sage dir, wer du bist. 
Aber selbst dieser Rahmen ist nicht weit genug gefasst. Identität ist eine 
Mischung aus den Karten, die wir bekommen haben, und dem, was wir 
daraus machen. Sie ist auch eine Mischung aus dem, wie wir uns selbst 
sehen und wie andere uns sehen. Die Europäer, die einen ausgeprägten 
Hang zur Selbstgefälligkeit haben, müssen sich auch mit den Augen von 
Nichteuropäern sehen, vor allem in dem sehr großen Teil der Welt, der 
die europäische Kolonialherrschaft erlebt hat.

Doch auch wenn wir alle unsere eigenen persönlichen Epochen und 
unser jeweils eigenes Europa haben, so sind sie doch in gemeinsamen 
Zeitrahmen und Räumen angesiedelt. Das heutige Europa lässt sich 
nicht verstehen, wenn wir nicht in die Zeit zurückgehen, die Tony Judt 
seiner Geschichte Europas nach 1945 als Titel gegeben hat: Postwar, 
Nachkrieg. Überlagert und in bedeutsamer Hinsicht verdrängt wird die-
ser Nachkriegsrahmen jedoch vom Nachmauereuropa – dem Europa, 
das nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989, dem Unter-
gang der Sowjetunion im Dezember 1991 und dem Ende der Teilung un-
seres Kontinents in zwei feindliche Blöcke entstand. Im Folgenden gebe 



ich sowohl einen persönlichen Bericht als auch eine Interpretation der 
europäischen Geschichte in diesen sich überschneidenden Zeitrahmen 
des Nachkriegs und der Nachmauerzeit – post-War und post-Wall.

Die Zeit nach der Mauer war in Europa keine Zeit ununterbroche-
nen Friedens. Sie wurde durchbrochen vom blutigen Zerfall des ehema-
ligen Jugoslawiens in den 1990er Jahren, von terroristischen Gräueltaten 
in vielen europäischen Städten, Russlands Aggression gegen Georgien 
im Jahr 2008, der Besetzung der Krim im Jahr 2014 und dem anschlie-
ßenden, anhaltenden bewaffneten Konflikt in der Ostukraine. Für die 
Mehrheit der Europäer ließe sich diese Zeit dennoch als Dreißigjähri-
ger Frieden bezeichnen. Er endete mit dem Angriff Russlands auf die 
Ukraine am 24. Februar 2022, der einen Krieg von einem Ausmaß und 
einer Grausamkeit auslöste, wie wir ihn in Europa seit 1945 nicht mehr 
erlebt haben. Und 1945 ist der Punkt, an dem unsere Geschichte begin-
nen muss.



ZERSTÖRT

(1945)
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WESTEN

»Er kam am späten Nachmittag, der Engländer«, sagt Heinrich Röpe, 
ein stämmiger niedersächsischer Bauer, dessen Gesichtsfarbe an Rhabar-
ber erinnert. Als wir am stillen, grasbewachsenen Ufer der Aller entlang-
gehen, zeigt er mir die Stelle neben dem Fachwerkhaus seiner Familie, an 
der britische Truppen irgendwann im April 1945 eine provisorische Me-
tallbrücke über das Wasser schlugen. »Montgomery hat hier den Fluss 
überquert«, sagt er mit einer gehörigen Portion Lokalstolz. Als fünfjäh-
riger Junge spähte der kleine Heinrich auf Zehenspitzen aus dem Fenster, 
um die khakifarbene Armee vorbeiziehen zu sehen.

Ich bin wegen dreier grobkörniger Schwarz-Weiß-Fotos in das heu-
te wohlhabende Dorf Westen mitten in der norddeutschen Tiefebene 
gekommen. Sie zeigen eine Gruppe britischer Armeeoffiziere, die sich 
ein Kricketspiel ansehen. Einer von ihnen ist mein Vater, 26 Jahre alt. 
Auf der Rückseite hat er mit der für ihn charakteristischen, nach vorne 
geneigten Handschrift vermerkt, dass die Fotos im Juni 1945 in Westen 
aufgenommen wurden, das sein Kanoniertrupp gegen Ende des Zweiten 
Weltkriegs besetzt hatte. Für meinen Vater, der sich seit dem D-Day fast 
ein Jahr lang durch Frankreich, Belgien, die Niederlande und Deutsch-
land gekämpft hatte und erlebte, wie um ihn herum Kameraden verwun-
det wurden oder fielen, muss ein ruhiges Kricketspiel alles andere als 
gewöhnlich gewesen sein. Ich blicke auf das angespannte Gesicht eines 
jungen Mannes, den ich nie kennenlernte und der zu dem alten Mann 
wurde, den ich liebte. Was ging ihm durch den Kopf?

Wenn ich genauer hinsehe, entdecke ich im Hintergrund eine Frau 
mit einem Kleinkind auf dem Schoß. Neben ihr sind mehrere andere 
Kinder in Zivilkleidung zu sehen. Ein Junge hat hellblondes Haar und 
eine hochgezogene Hose, die von Hosenträgern gehalten wird. Deut-
sche. Wie wirkte das auf sie, als sie sich zwischen den seltsam fremden 
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Soldaten umherbewegten, die dieses seltsam fremde Spiel spielten? Viel-
leicht würde ich in Westen ja jemanden finden, der sich an ein paar De-
tails aus dieser Zeit erinnerte?

Und so sitze ich also an einem sonnigen Frühlingstag hier in einem 
schönen roten Backsteingebäude aus dem 18. Jahrhundert, das heute als 
Gemeindemuseum und Begegnungsstätte dient. Um einen großen Holz-
tisch vor mir sitzen zwölf ältere Männer und Frauen, und sie erinnern 
sich an … alles. An alles – und vielleicht noch ein bisschen mehr.

»Für mich als Hitlerjungen«, beginnt Albert Gödecke eindringlich, 
»war völlig klar, dass Adolf Hitler den Krieg gewinnen würde.« Das 
glaubte er bis zu dem Moment, als er seinem ersten Tommy begegnete 
(alle Leute in Westen, die etwas auf sich halten, sprechen von den briti-
schen Streitkräften in der Einzahl, als »der Engländer« oder »der Tom-
my«). Glücklicherweise sprach Albert etwas Englisch, so dass er zu dem 
Engländer sagte: »Please, Sir …« 

Heinrich Müller, ein dicker alter Bauer mit einem Kopf wie ein Rie-
senkürbis, war ursprünglich Wehrmachtssoldat gewesen und hatte an 
der Ostfront gekämpft, bis er verwundet wurde. Nun stürmte der Tom-
my auf den Hof seiner Familie in Westen und fragte in gebrochenem 
Deutsch: »Warum du nicht Soldat?« Der Wehrmachtsveteran zog sein 
Hosenbein hoch und zeigte seine Wunde. 

Etwa dreißig junge Deutsche starben bei der hoffnungslosen Vertei-
digung von Hitlers Frontlinie am Ostufer der Aller. Ich gehe an den Rei-
hen der kleinen, rechteckigen Grabsteine auf dem Dorffriedhof entlang 
und schaue mir die Namen und Geburtsdaten an: Gerd Estemberger, 
17 Jahre alt, Wilhelm Braitsch, 17, Paul Jungblut, 17. Rudyard Kiplings 
Grabinschrift für einen frisch rekrutierten Soldaten kommt mir in den 
Sinn: 

On the first hour of my first day 
In the front trench I fell. 
(Children in boxes at a play
Stand up to watch it well.)
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In der ersten Stunde meines ersten Tages
Im Schützengraben an der Front fiel ich.
(Spielende Kinder in Schachteln
Stehen auf, um genau zuzuschauen.)

In der Zwischenzeit hatten deutsche Flüchtlinge die Einwohnerzahl 
von Westen von etwa 600 auf mehr als 1200 verdoppelt. Einige wa-
ren nach den schrecklichen britisch-amerikanischen Bombenangrif-
fen, die als Operation Gomorrha bekannt wurden und die mindestens 
900 000 Menschen aus Hamburg in die Flucht trieben, aus der völlig zer-
störten Hansestadt gekommen. Eine andere Gruppe war – »zu Adolfs 
Zeiten«, wie Albert sagt – von Bessarabien nach Pommern umgesiedelt 
worden und floh anschließend »mit 140 Pferden« vor der anrückenden 
Roten Armee. Mir gefällt die bäuerliche Präzision der Pferdezählung. 
Und dann gab es einen noch größeren »Treck« von Deutschen, die aus 
Schlesien flohen, das auf Anordnung von Stalin, Churchill und Roo-
sevelt an Polen abgetreten werden sollte. 

Helga Allerheiligen ist einer dieser Flüchtlinge aus Schlesien. Sie ist 
eine hübsche, zierliche Frau, die viel jünger aussieht als ihre achtzig Jahre, 
und sie weiß Genaueres zu erzählen, unterstützt von ihrem Mann Wil-
helm. Ja, sie sei aus Breslau (dem heutigen Wrocław) gekommen, »in 
einem Viehwagen, mit nichts als drei Koffern«. Ihre Familie wurde im 
Nachbardorf Hülsen untergebracht, in einem Lager, das zuvor für pol-
nische Zwangsarbeiter genutzt worden war. »Sie hätten sehen sollen, in 
was für einem schrecklichen Zustand die Polen diese Baracken hinterlas-
sen haben«, erzählt sie mir später mit einem Anflug von alten Vorurteilen.

Diese deutschen Flüchtlinge waren bei den Einheimischen nicht will-
kommen, schon gar nicht als Partnerinnen für ihre Söhne: »Westener 
sollten Westenerinnen heiraten.« Doch zum Glück organisierten die bri-
tischen Truppen Tanzabende, denn die britischen Soldaten »wollten mit 
den deutschen Mädchen zusammenkommen«, erklärt Helga. Bei einem 
dieser Tanzabende in einer Kneipe in Hülsen lernte sie einen jungen, 
hübschen Westener namens Wilhelm Allerheiligen kennen. Wilhelms 
Vater war entsetzt: »Die bringt ja gar nichts mit!« Doch die Liebe sollte 
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sich durchsetzen. Und so erinnern sie sich jetzt, ein ganzes Leben später, 
an die gute alte, schlechte alte Zeit.

Ihr Hinweis darauf, dass die britischen Truppen Tanzveranstaltun-
gen organisierten, »um mit den deutschen Mädchen zusammenzukom-
men«, bringt mich auf eine andere Frage: Haben sich jemals Beziehun-
gen zu britischen Soldaten entwickelt? Eine lange Pause, dann sagt einer 
der Männer scherzhaft: »Suchen Sie Verwandte in Westen?«

Als wir zu Kaffee und selbst gebackenem Kuchen aufbrechen, zeige 
ich den beiden Heinrichs die Kricket-Fotos meines Vaters. Ob sie eine 
Ahnung haben, wo die aufgenommen worden sein könnten? Sie stecken 
ihre stämmigen Köpfe zusammen. Na klar, sagen sie, das ist die Straße 
nach Wahnebergen, und schauen Sie, hier, das ist der Telegrafenmast bei 
Nocke.

Ob mir jemand den Ort zeigen könnte? Jan Osmers, der Jüngste in 
der Gruppe, meldet sich freiwillig. Wir springen in meinen gemieteten 
Volkswagen, und schon ist es da: unverkennbar die Wiese auf den Fotos, 
mit dem Telegrafenmasten noch immer an der gleichen Stelle. Ich stehe 
im duftenden, hohen Gras und höre in meinem Kopf die Geräusche je-
nes Kricketspiels an einem warmen Sommernachmittag vor vielen Jah-
ren: »Good shot, Sir!« »Howzat!«

Jan, eine schlanke Person mit zerzaustem Silberhaar und getönter 
Brille, ist der Lokalhistoriker. Als stolzer Erbe einer Windmühle, die 
sich seit fünf Generationen in Familienbesitz befindet, hat er eine de-
taillierte, sorgfältig recherchierte Chronik der Geschichte von Westen 
verfasst. Er ist nur ein paar Jahre älter als ich, und wir verstehen uns auf 
Anhieb. 

Von der Kricketwiese aus fahren wir zum Steinlager, wo Zwangsarbei-
ter aus dem Nachbardorf Döverden untergebracht waren. In der heuti-
gen Steinsiedlung (aus dem Kriegslager wurde eine Nachkriegssiedlung) 
sind aus soliden Baracken bescheidene Einfamilienhäuser geworden, mit 
gepflegtem Rasen und kleinen Autos in der Einfahrt. In einer von ihnen 
weht die US-Flagge an einem hohen Fahnenmast.

Viele der NS-Zwangsarbeiter in dieser Gegend lebten bei den Bauern, 
für die sie arbeiteten, während die Söhne dieser Bauern auszogen, um 
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die Verwandten ihrer Arbeiter in Hitlers Krieg zu töten. Aber die Polen, 
Russen, Franzosen und Belgier, die im Steinlager untergebracht waren, 
arbeiteten in der nahe gelegenen Schießpulverfabrik Eibia, die unter an-
derem eine primitive chemische Waffe herstellte. Jan und ich fahren in 
einen dichten Nadelwald in Barme, wo zwischen den Tannen und Kie-
fern die Überreste dieser Todesfabrik noch zu erahnen sind. Eine still-
gelegte Werksbahnlinie führt direkt zum Werk, und in der Nähe verläuft 
eine noch in Betrieb befindliche Nebenstrecke. Eisenbahnlinien – diese 
Krampfadern des nationalsozialistischen Bösen, die Gift, Sklaverei und 
Tod in jeden Winkel des besetzten Europas brachten.

Im Wald von Barme ist man dem Herzen der Finsternis schon recht 
nahe, aber noch näher dran ist man, wenn man auf die Hauptstraße zu-
rück nach Hannover abbiegt und der Beschilderung Richtung Bergen-
Belsen folgt. Hier waren die Kameraden meines Vaters, nur wenige Tage 
nach der Überquerung der Aller, mit Schrecken konfrontiert, die sich 
die wenigsten Briten auch nur annähernd hätten vorstellen können. 
Überall um sie herum sahen sie »lebende Skelette mit eingefallenen 
fahlgelben Gesichtern« und rochen den »Gestank von verwesendem 
Fleisch«. 

Misshandlungen, Hunger und Krankheiten raubten den Überleben-
den noch den letzten Rest an Menschenwürde. Alan MacAuslan, ein Me-
dizinstudent, der für die britischen Streitkräfte arbeitete, erinnerte sich:

Ich schaute im Halbdunkel nach unten und sah eine Frau zu meinen 
Füßen kauern. Sie hatte schwarzes, verfilztes Haar, das voller Läuse 
war, und ihre Rippen standen so deutlich hervor, als ob nichts da-
zwischen wäre … Sie hatte Stuhlgang, aber sie war so schwach, dass 
sie ihr Gesäß nicht vom Boden heben konnte, und weil sie Durch-
fall hatte, sprudelte der gelbe flüssige Stuhl über ihre Oberschenkel. 
Ihre Füße waren weiß und geschwollen vom Hungerödem, und sie 
hatte die Krätze. Wenn sie sich hinhockte, kratzte sie sich an den 
Genitalien, die ebenfalls krätzig waren.
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Ein tschechischer Häftling namens Jan Belunek berichtete seinen Befrei-
ern, er habe Leichen mit herausgeschnittenen Herzen gesehen und einen 
anderen Häftling beobachtet, »der neben einer dieser Leichen saß und 
Fleisch verzehrte, das ganz bestimmt Menschenfleisch war«.

Die Leichen stapelten sich jetzt, wie ein britischer Offizier berich tete, 
und die Haufen hätten ausgesehen »wie die überladene Theke einer 
Metzgerei: Jeden Streich, den die Totenstarre der menschlichen Miene 
spielen kann, jede groteske Stellung, die ein ausgestrecktes menschliches 
Skelett, das aufs Geratewohl zu Boden geworfen wird, einnehmen kann, 
konnte man hier studieren«. Wer heute die Gedenkstätte Bergen-Bel-
sen besucht, kann sich dort einen Originaldokumentarfilm anschauen, 
in dem zu sehen ist, wie gefangenen Lagerwachen befohlen wird, diese 
nackten, starren Leichen von Lastwagen zu hieven und in Massengräber 
zu schleppen, während Überlebende des Lagers sie in allen europäischen 
Sprachen beschimpfen.

An nur einem Tag, an dem ich durch eine heute wohlhabende und 
friedliche Ecke Nordwesteuropas fuhr, wurde ich in die dunkelste Stun-
de unseres Kontinents zurückversetzt. Diese Geister warten dort auf uns, 
nicht mehr als ein Gespräch entfernt. Für jede Helga, jeden Albert und 
Heinrich, für jeden britischen Soldaten wie meinen Vater, für jeden fran-
zösischen, polnischen oder russischen Zwangsarbeiter im Steinlager, für 
jeden Häftling in Bergen-Belsen gab es Millionen weitere.
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DIE HÖLLE

Den Menschen ist es nie gelungen, den Himmel auf Erden zu errichten, 
auch – oder gerade – wenn sie es versucht haben. Dafür haben sie immer 
wieder die Hölle auf Erden geschaffen. In der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts haben die Europäer das ihrem eigenen Kontinent angetan, so 
wie sie es in früheren Jahrhunderten den Kontinenten anderer Völker 
angetan hatten. Niemand anderes hat es für uns getan. Es war europäi-
sche Barbarei, von Europäern begangen an Europäern – und oft im Na-
men Europas. Man kann erst dann ansatzweise verstehen, was Europa 
seit 1945 zu tun versucht hat, wenn man von dieser Hölle weiß.

»Ein Toter ist eine Tragödie, eine Million Tote sind Statistik.« Abge-
sehen davon, dass es schwierig ist, genaue Zahlen zu ermitteln, ist der 
Verstand von den Zahlen schnell betäubt. Soll ich Ihnen sagen, dass in 
Bergen-Belsen in nur einem Monat, im März 1945, etwa 18 000  Men-
schen starben? Oder dass es am Ende des Krieges fast acht Millionen 
Zwangsarbeiter in Deutschland gab? Oder dass etwa 93  Prozent des 
Wohnraums in Düsseldorf nach der Bombardierung der Stadt durch die 
Alliierten unbewohnbar waren? Oder dass Weißrussland mit einer Vor-
kriegsbevölkerung von etwa neun Millionen Menschen etwa zwei Mil-
lionen davon verloren hat und weitere drei Millionen oder mehr vertrie-
ben wurden?  

In einem Buch, das dem Europa des 20. Jahrhunderts auf eindring-
liche Weise das Etikett anheftet, das die europäischen Imperialisten des 
19. Jahrhunderts Afrika verpassten, nämlich Dunkler Kontinent, schätzt 
der Historiker Mark Mazower: »Insgesamt wurden in Europa zwischen 
1939 und 1948 annähernd neunzig Millionen Menschen getötet oder ver-
trieben.« Das bedeutet, dass in etwa einer von sechs Europäern entwe-
der getötet oder vertrieben wurde. Und damit sind wir noch gar nicht bei 
den weiteren Millionen, die von Hunger und Krankheiten heimgesucht 
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wurden, die zu Krüppeln, zu Armen, zu Witwen oder zu Waisen wur-
den, die vergewaltigt, gefoltert, eingefroren, zur Prostitution gezwungen, 
gedemütigt, erniedrigt und für ihr ganzes Leben psychisch gezeichnet 
wurden – ganz zu schweigen von den Langzeitfolgen für ihre Kinder und 
Kindeskinder. 

Wie das Alte Testament feststellt, wird die Schuld der Väter an den 
Kindern »bis ins dritte und vierte Glied« verfolgt. Als ich das Leben der 
Stasi-Offiziere untersuchte, die mich in den späten 1970er und frühen 
1980er Jahren in der DDR bespitzelt hatten, indem ich zunächst ihre eige-
nen Stasi-Personalakten las und sie dann eingehend befragte, fiel mir auf, 
dass bis auf einen von ihnen alle ohne Vater aufgewachsen waren. Die 
Väter waren im Krieg gefallen oder verschwunden. In den Gesprächen 
mit ihnen wurde mir klar, wie sehr sie dadurch psychisch anfällig für die 
Anziehungskraft von Vater Staat geworden waren. Dutzende Millionen 
Kinder in ganz Europa wuchsen nach 1945 ohne Vater auf, und ihre Müt-
ter waren ohne Ehemann.

In dieser Hölle gab es verschiedene Kreise. Die Reichen hungerten 
in der Regel nicht, doch adlige Herkunft schützte nicht vor Armut. Je 
nach Zeitpunkt war es besser, Deutscher oder Ungar zu sein als Franzo-
se oder Niederländer, dann wieder umgekehrt, aber in der Regel war es 
schlimmer, Slawe zu sein, und noch schlimmer war es, wenn man Roma 
oder Jude war. Das Inferno hatte eine klare geografische Struktur. Wer 
sich in einem neutralen Land wie der Schweiz, Schweden oder Irland 
aufhielt, entging den schlimmsten Schrecken. Die militärischen Verlus-
te, die Bombenangriffe während des Krieges und die Entbehrungen der 
Nachkriegszeit brachten großes Leid über Großbritannien – der zweite 
Name meines Bruders, Brian, ehrt den besten Freund meines Vaters, 
der im Krieg gefallen ist. Die furchtbarsten Gräueltaten ereigneten sich 
aber in der östlichen Hälfte des Kontinents, in den Regionen, die der 
Historiker Timothy Snyder einprägsam als »Bloodlands« bezeichnet 
hat. 

Auf dem Dorffriedhof in Westen befindet sich neben den kleinen 
quadratischen Grabsteinen der deutschen Kindersoldaten, die im April 
1945 an den Ufern der Aller starben, eine Gedenktafel mit der Aufschrift:
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Ihr findet sie
Wo Ihr nach ihnen fragt
Im Osten gefallen
Im Westen beklagt

Im Westen beklagt – und in diesem Dorf namens Westen. Da es sich 
um ein Bauerndorf handelte, das gut mit Brennholz versorgt war, gab es 
nicht die Hungersnot und die Kälte, wie sie in den meisten Großstädten, 
vor allem im Osten, herrschten. Im Zuge der Befreiung Westeuropas ver-
übten einige britische Soldaten sicherlich Gräueltaten, darunter Hinrich-
tungen im Schnellverfahren und brutale Schläge, aber es gab nichts, was 
sich mit den Massenvergewaltigungen und der Brutalität, die die Rote 
Armee gegenüber der deutschen Zivilbevölkerung übte, vergleichen ließ. 
Albert, der ehemalige Hitlerjunge, versichert mir freundlicherweise, dass 
die Engländer in Westen »sehr ruhig und sachlich« gewesen seien. Aber 
die Briten hatten ja auch nicht das erlitten, was die Russen, Ukrainer, 
Weißrussen und andere osteuropäische Völker, die in der Roten Armee 
dienten, durch die Deutschen an Leid erfahren hatten. 


