
      
            Das ist das Cover des Buches »Der Traum des Beobachters« von Wilhelm Genazino, Jan
               Bürger, Friedhelm Marx
            
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Notizen eines großen Schriftstellers und Flaneurs — ein einzigartiger Einblick in
            Wilhelm Genazinos Sprach- und Romanwerkstatt
Seine Wohnung verließ Wilhelm Genazino nie ohne Stift und Papier. Alles, was sich
            in Worte fassen ließ, schrieb er auf. Jahrzehntelang tippte er seine Beobachtungen
            von unterwegs akribisch ab, aus Furcht, eines Tages könnte ihn das Schreiben selbst
            verlassen. So entstand ein »Materialcontainer», in dem sich Leben und Fiktion, Ideen
            und Träume unauflöslich vermischen. Die bislang unbekannten Notizen sind ein Schlüssel
            zu seinem Werk und lesen sich wie ein unendlicher Genazino-Roman. Sie zeigen den Autor
            als verzweifelten Glückssucher, als hochsensiblen Zeitzeugen und funkelnden Aphoristiker.
            »Es ist ein großes Erlebnis, wenn das Vergnügen bis in die Details geht.«
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         Wilhelm Genazino

         Der Traum des Beobachters

         Aufzeichnungen 1972—2018

         Ausgewählt, herausgegeben und mit einem Nachwort von Jan Bürger und Friedhelm Marx

         Hanser

      

   
      
            Die Prothese des Schreibens
            

         

         
            Im Frühjahr 2012, wenige Monate nach seinem 69. Geburtstag, schloss Wilhelm Genazino mit dem Deutschen Literaturarchiv Marbach einen
                  Vertrag über die zukünftige Aufbewahrung seiner gesammelten Papiere. Besonderen Wert
                  legte er bei den Gesprächen auf die damals bereits 30 Aktenordner mit seinen sogenannten Werktagebüchern. 1972 hatte er sie begonnen, bis zu seinem Tod im Dezember 2018 sollten es insgesamt 38 Ordner werden. Bereits 2013 wurden einige davon als Teil der Ausstellung »Zettelkästen. Maschinen der Phantasie«
                  im Marbacher Literaturmuseum der Moderne gezeigt. Dies nahm Genazino zum Anlass für
                  folgende Reflexion über die Entstehung und die Funktionen seiner fortlaufenden Aufzeichnungen.

            Die Herausgeber

         

         Eines Tages zeigte sich die Schwäche meines Gedächtnisses. Mein Bedürfnis, die Zuckungen
            des Alltags mit meinem Bewußtsein zu synchronisieren, wollte mir nicht mehr vollständig
            gelingen. Die Wahrnehmung dessen, was geschieht, hätte ich vielleicht bis ins Alter
            fortführen können; aber die gleichzeitige Übertragung des Geschehens in die Erinnerungsspur
            wurde zunehmend mangelhafter. Es blieb mir nichts anderes übrig, als von der Prothese
            des Schreibens Gebrauch zu machen. Sobald ich einen Ausflug in die Realität hinter
            mir hatte, eilte ich schnell nach Hause und schrieb (nach Gedächtnislage) auf, was
            ich für aufbewahrenswert hielt. Natürlich war das eine nur technische Verlagerung
            des Problems, noch dazu eine sehr mangelhafte. Da fiel mir einer der Zettel in die
            Hände, die ich mir aus der Jugendzeit aufbewahrt hatte. Es war ein Zettel, den mir
            meine Mutter als Einkaufshilfe zugesteckt hatte. Meine Mutter hatte auch als ältere
            Frau noch die Handschrift eines Schulmädchens. Wahrscheinlich war die Kindlichkeit
            der Schrift der Grund, warum ich einige der Zettel aufbewahrte. Die Schrift machte
            meine Mutter zu einem Kindheitskompagnon meiner selbst. Bis heute kann ich sehr gut
            lesen, was auf den Zetteln steht. Vier Eier, 1 Camembert, 1 Schweizer Brot, 125 Gramm Hartwurst, 1 Viertel Butter, 200 Gramm magerer Schinkenspeck, 1 Pfund Zwiebel, fünf Pfund Kartoffeln zum Beispiel.
         

         Über die Einkaufszettel wollte ich immer schon mal etwas schreiben, aber es ist nie
            dazu gekommen. Stattdessen ging ich dazu über, mir stets neue, unbeschriebene Zettel
            in die Brusttasche des Hemdes zu schieben, sobald ich die Wohnung verließ. Es ist
            eine Freude, sofort, das heißt an Ort und Stelle, auf die Wirklichkeit mit Schreiben
            zu reagieren. Bald häuften sich die beschriebenen Zettel derart, daß ich ein Codierungssystem
            erfinden mußte, das die Textfülle thematisch ordnete und mit Hilfe eines Verzeichnisses
            wiederauffindbar machte. Die Zettelsammlung verwandelte sich in eine Art Materialcontainer,
            der mir (das war meine Phantasie) in Situationen der Schreibnot stets beistehen würde.
            Nach einigen Jahren merkte ich, daß nicht die befürchtete Schreibnot der Grund der
            Zettelsammlung war, sondern eine tiefsitzende Angst, die ich lange nicht auszusprechen
            wagte: Die Angst, daß mich eines Tages das Schreiben selbst verlassen würde. Dann
            würde ich nur noch zu Hause sitzen, ratlos, berufslos, ohne Geld, bald ohne Wohnung
            und bald auch ohne einen einzigen Menschen, der es mit meiner Verlassenheit aufnehmen
            würde. Denn es war klar, daß ein vom Schreiben verlassener Schriftsteller auch in
            jeder anderen Hinsicht verlassen war. Es handelt sich um eine archetypische Angst,
            die dem Subjekt mit Vernichtung droht und deswegen nicht »behandelbar« ist. Die Zettel
            dagegen flüstern mit Anmut und Zuversicht: Morgen geht es weiter. Nie hätte ich für
            möglich gehalten, daß diese läppischen kleinen Notizen den Kampf gegen solche Riesenängste
            aufnehmen und ihn dann und wann gewinnen würden. 

         Typoskript, 2013

      

   
      
            1972

         

         
            Seit Juni 1969 arbeitete Wilhelm Genazino als Redakteur — zunächst in Ludwigshafen bei der »Rheinpfalz«
                  und vom 1. Oktober an in Frankfurt a. M. bei der bekannten Satirezeitschrift »Pardon«. Dort
                  mietete er sich ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft, wo er zeitweise mit Freunden
                  und Kollegen wie dem Maler und Satiriker Nikolaus Jungwirth und der Übersetzerin und
                  Redakteurin Angela Praesent zusammenlebte. An den Wochenenden fuhr er zu seiner Frau Ursula (* 1936) und seiner Tochter Pia nach Fessenbach (Schwarzwald). 1970 wurde zum Jahr der persönlichen Katastrophen: Im März starb Pia mit nicht einmal
                  zwei Jahren, im Dezember wurde ihm unerwartet gekündigt. Genazino übernahm 1971 für ein Jahr die Pressearbeit der Hilfs- und Menschenrechtsorganisation »Medico international«,
                  mit der er im Oktober nach Pakistan reiste. Am 1. April 1971 kam die zweite Tochter der Genazinos zur Welt: Julia.

            1972 gelingt ihm als freier Schriftsteller in Frankfurt a. M. ein Neuanfang: Am 9. Januar hat sein Hörspiel »Vom frühen Altern des Thomas S.« im Saarländischen Rundfunk Premiere, am 1. Dezember bringt der Bayerische Rundfunk »Longplay«. Das mit dem Satiriker Peter Knorr betriebene Büro »Autoren Coop.« hat für die beiden Autoren, die gemeinschaftlich
                  humoristische Radiobeiträge verfassen und verkaufen, keinerlei künstlerische, wohl
                  aber ökonomische Bedeutung. Enge Freundschaften verbinden Genazino mit den Autoren
                  Robert Gernhardt, Eckhard Henscheid und Peter Knorr.

         

         Ich habe kein Konzept für mein Leben. Ich komme mir oft vor wie der einzige Unglückliche
            unter lauter Glücklichen; das ist natürlich eine der Übertreibungen, die das negative
            Denken liebt, wenn es erst einmal in Gang gesetzt ist; man möchte ja auf das Glück
            kommen. Aber in der Umwelt sehen wir fast nur die Dynamik des Unglücks, und wer sich
            intellektuell halbwegs ernst nimmt, muß diese Dynamik wahrnehmen: Unglückliche aller
            Art, Leute, die in Scheidung leben, die entbehrungsreich auf Scheidungen zu steuern,
            Leute, die überrascht wahrnehmen, daß sie mit fünfunddreißig plötzlich wieder allein
            sind, denen die Kraft und der Mut und alle Energie fehlt, noch einmal von vorne anzufangen,
            Verstörte, die sich politisieren mit Erfolg (die sich glücklich politisieren), aber
            im persönlichen Bereich gelingt nichts mehr; Intellektuelle, die vor der Banalität
            ihres eigenen Lebens erschrecken, und Banalität ist nichts als Konzeptionslosigkeit.
            Niemand kann sich anstrengen irgendetwas zu erreichen, wenn er schon diese Anstrengung
            nicht ernstnehmen kann. Wie soll ich aber, inmitten der Dynamik des Unglücks, mich
            daraus hervorheben und also zu einem Konzept kommen? Es gelingt nicht. Stattdessen
            Tröstungen auf später; es kann nicht angefangen werden. Die Politisierung ergreift
            sich immer so glänzende Gegenstände: Schulreform, allgemeine Demokratisierung, Universität,
            Bundeswehr, Parteien, Kirche. Worin wir aber verbindlich leben, in der Banalität nämlich — :
            genau das läßt sich nicht revolutionieren. Banalität kann man nicht politisieren.
            So bleibt nur ein ewiges inneres Geraune, wie es denn weitergehen soll.
         

         
            28. Februar 1972 (EP1)

         

         Angela erwähnt Barbra Streisand, die an einer Hand ihre Fingernägel wachsen ließe, ordentlich und schön, eine Repräsentationshand,
            während sie sich ihre andere Hand zum Fingernägelabbeißen zur Verfügung halte, da
            sie davon auch nicht loskomme. Eine gute Lösung.
         

         
            16. Mai 1972 (EP6)

         

         Jemand hat ein Mädchen kennengelernt; ein anderer fragt danach:

         »Wie alt war die denn?«

         »Wieviel schätzt du denn?«

         »Die kann man so schwer schätzen. Entweder ist sie so achtzehn, neunzehn, zwanzig —
            oder gleich ganz extrem, fünfundzwanzig.« 

         Für die Alten bleibt oft noch nicht einmal mehr das Erzählen von etwas. Wollen sie
            bei jemand damit anfangen, erwidert man ihnen: Jaja, das hat mir ihre Tochter schon
            erzählt, Achso, (wieder Schweigen).
         

         Für das neue Stück: Jemand pumpt sich (in zwei aufeinanderfolgenden Szenen) einen
            Geldbetrag, mit dem er in der folgenden Szene einen ausgibt.
         

         Frankfurt: geht ein böiger Wind, riecht die ganze Innenstadt nach pommes frites und
            Bratwürste[n]. (Beschreibung der Bratwürste: harte Schale, nicht mehr Haut: sondern
            Schale, vom vielen Wiederbraten. Pommes frites aus großen Plastiksäcken, kaum in viel
            zu verbrauchtem Öl: schon werden sie verkauft, gelblichkrank und hart). Zusammenhang
            zwischen Bratwurstständen (schnelles Essen) und hektischem Leben beschreiben.
         

         Für das neue Stück: ein Angestellter, der wähnt, er werde demnächst aufsteigen und
            innerbetriebliche Karriere machen. Er macht damit vor einem Mädchen Eigenwerbung.
            Aber die Anzeige, auf die er sich beworben hat, war eine Falle: Konkurrenztäuschung
            der Firma. Szenisch aufteilen.
         

         Ebenfalls für das neue Stück (andere Szene): der Freund erzählt auch von einem Mädchen,
            das er kennengelernt hat. Beschreibt ihre Vorzüge wie an einem Ding. Aber: sie hat
            schon ein Kind von vier Jahren. Der andere winkt daraufhin ab. Der Freund: aber nicht
            verheiratet. Der andere: Ach so (wieder interessiert). Exkurs über unverheiratete
            (geschiedene) Frauen mit Kindern. Der Freund meint, bei denen gehts besonders schnell —
         

         
            28. Mai 1972 (EP7)

         

      

   
      
            1973

         

         
            Genazino führt seine Aufzeichnungen immer regelmäßiger. Er etabliert sie als festen
                  Teil seines schriftstellerischen Alltags, bei dem Radioarbeiten nach wie vor im Vordergrund
                  stehen: Am 9. April strahlt der Hessische Rundfunk das Hörspiel »Friede den Herzen« aus, am 21. September folgt »Die Situationen des Mieters Eduard« auf Radio Bremen. Zum Geldverdienen schreibt Genazino außerdem Gutachten für den
                  Rowohlt Verlag. Bei alledem bleibt es sein wichtigstes Ziel, möglichst bald einen
                  zweiten Roman zu veröffentlichen; immerhin sind seit seinem Erstling »Laslinstraße« bereits acht Jahre vergangen.

         

         »Manchmal ist es mir so, als wäre ich in einem grenzenlosen komischen Raum«

         
            19. Januar 1973 (EP13)

         

         Zum [Ödön von] Horvath-Essay:
         

         Zum Zeitpunkt, als sich Horvath öffentlich von seinen eilig geschriebenen Komödien
            distanzierte, mußte er gemerkt haben, daß der Beruf des Schriftstellers ein Beruf
            der Peinlichkeit ist. Peinlich ist das Geschriebene, peinlich das Geplante. (Weiter
            ausführen)
         

         Kein Zufall auch, daß Horvath auch nach 33, also nach dem offenen Ausbruch des Faschismus, nicht entschlossen emigrierte. Solange
            es noch eben ging, blieb er im Land, schrieb und ließ seine Stücke aufführen. Etwas
            anderes ließ seine und seines Schreibens Struktur allerdings (vermutlich) auch gar
            nicht zu: der Faschismus war die an die Macht gekommene Peinlichkeit, und Horvath
            blieb gar nichts anderes übrig, als diesen Sud ganz aus der Nähe zu beobachten. Im
            Vergleich dazu Brecht: die sofortige und entschlossene Emigration. Ist es möglich, daß er aus Schwäche
            im Faschismus blieb?
         

         
            28. Januar 1973 (EP14)

         

         Erzählung

         Legelshurst, Kork, Ichenheim, Schutterwald, Achern, Görwihl, Haslach, Harmersbach,
            Hausach, Herdwangen, Hugstetten, Iffezheim, Jestetten, Kandern, Kappelrodeck, Kehl,
            Kollmarsreute, Kommingen, Lahr, Benshurst, Linx, Muckenschopf, Müllen, Zusenhofen,
            Nack, Nebenau, Nesselried, Sand, Niederschopfheim, Oberharmersbach, Oberboshasel,
            Oberentersbach, Oberhaslach, Sasbach, Oele, Oos, Ottoschwanden, Raderach, Reute, Rust,
            Saig, Schenkenzell, Schlatt, Unzhurst, Windschläg, Wittichen
         

         Den ersten Gefallen, den eine Gegend den Menschen, die in ihr leben müssen, erweisen
            muß, ist die Verständlichkeit ihrer Ortsnamen. Den Namen des Ortes, in dem einer wohnt
            oder (schlimmer) mehr noch: lebt.
         

         Das Wort Kehl dreimal sprechen oder viermal, schon kann man sich unter diesem Wort
            keinen Ort mehr vorstellen. Und nun soll einer dort leben!
         

         
            4. Februar 1973 (EP16)

         

         Wenn ich in Schwaibach bin, schwindet mir jegliche Aufmerksamkeit für die Zeit, und
            damit für die Poesie. Die Zeit vergeht hier wie in einem Hörspiel: ausschnitthaft,
            inszeniert; ein paar Geräusche stellvertreten die Welt. Manchmal fährt ein Zug vorbei,
            dann entfernter Autolärm von der im Tal befindlichen Schnellstraße, mal ein leises,
            kleines Flugzeug am Himmel, das Rauschen der Bäume, wenn der Wind dahintersteckt.
            Das sind die Geräusche, die die Zeit »angeben«; ich sitze oft sehr gespannt da, aber
            es geschieht nichts weiter. Was geschieht, ist Naturwahrnehmung mit vereinzeltem Menschenleben
            darin; es ist zu wenig.
         

         
            7. Juli 1973 (EP21)

         

         Auf einem Rummelplatz habe ich einen jungen Mann gesehen, der einen eingewickelten
            Säugling in den Armen trug. Der Mann kam an einem Schießstand vorbei, und er wollte
            schießen. Er legte das Baby auf dem Stütztresen (?) ab und griff sich ein Gewehr.
            Er schoß sechsmal. Jedesmal, wenn ein Schuß losging, schlug das unmittelbar danebenliegende
            Baby die Augen auf und schloß sie wieder.
         

         — Ich war auch einmal auf einem Rummelplatz; es regnete, der Platz war ganz leer.
            In einem dicht verschlossenen Bierzelt saßen die Menschen. Das war noch viel merkwürdiger —
            ich meine das dichtverschlossene Zelt und die vielen Menschen darin.
         

         
            15. Juli 1973 (EP22, a)

         

         Schmerzhaft, wenn man sehen muß, wie sich jemand die Augenhaftschalen herausnimmt.
            Immer meine ich, es sind die Augen selbst, die sich jemand entfernt.
         

         
            23. Oktober 1973 (EP32)

         

         Zwangsvorstellung: man fährt im Auto über einen Bahnübergang, passiert die erste Schranke — :
            und genau in diesem Augenblick schließt sich die zweite Schranke auf der anderen Seite.
            Man steht im Auto mitten auf den Gleisen, kann nicht vor und nicht zurück, und in
            der Ferne sieht man einen kleinen Punkt, der sich rasch vergrößert: das ist der Zug.
         

         
            23. Oktober 1973 (EP32)

         

         Nicht die kleinsten Abweichungen habe ich vertragen können … wenn eine Person ihr
            Aussehen veränderte, machte sie sich vor mir strafbar; wenn sich mein Vater zum Beispiel
            rasierte und kam dann aus dem Badezimmer mit einer geröteten Haut um Hals und Kinn
            wieder heraus, war ich auf[s] tiefste beleidigt und für ihn unansprechbar. Und wenn,
            häufig schon am Abend des gleichen Tages, das Rot an seinem Hals zurückgegangen war,
            dafür aber bereits neue Bartstoppeln gewachsen waren, war ich wieder traurig über
            diese neue Veränderung. (anders formulieren)
         

         
            1. November 1973 (EP34)

         

         Ich habe Lust, mich unausgesetzt zu erinnern. Ich gehe in den Straßen umher, erinnere
            mich ein ums anderemal, dann kommt die Stunde des Mittagessens oder des Abendessens,
            ich betrete ein Lokal und nehme Platz, bestelle irgendetwas, und dann bemerke ich,
            daß ich auch ins Lokal lediglich gegangen bin, um mich weiter erinnern zu können,
            ja, daß ich sogar nur esse, äußerst ruhig und für mich allein, um mich ungestört erinnern
            zu können.
         

         
            1. November 1973 (EP34)

         

         Wenn ich über eine Brücke gehe, habe ich den fast nicht abzuweisenden Wunsch, meine
            Schlüssel, mit denen ich in der Tasche unablässig spiele, herauszunehmen und sie die
            Brücke hinunter ins Wasser zu werfen. Ich weiß, daß ich so etwas nicht tue; aber ich
            muß mich derart fest daran halten, daß ich so etwas nicht tue, daß es immer nur ganz
            knapp wieder gut geht. Ein Gang über die Brücke wird zu einem Kraftakt, und wenn ich
            drüben angelangt bin — was ist dann?
         

         
            5. November 1973 (EP35)

         

         Manchmal habe ich das Gefühl, mitten in einem Gespräch brennen mir die Lippen ab.

         
            5. November 1973 (EP35)

         

         Morgens mit trockenem Mund aufwachen, mit der trockenen Zungenspitze an die Innenseite
            der Zähne vorstoßen und alles ganz trocken vorfinden. Entsetzt sein und denken: ich
            bin ja aus Pappe! Ich bin ganz aus Karton und Pappe!!
         

         
            5. November 1973 (EP35)

         

         Ich komme immer in solche Situationen: ein Mann am Stock steigt mühsam in die ziemlich
            besetzte Straßenbahn; ich kriege schon Angst, wenn ich ihn sehe, weil ich Angst davor habe, seine Zurechtfindungsprobleme nicht bestehen zu können; er wankt und schwankt in die Straßenbahn,
            sucht sich einen geeigneten Platz zum Stehen, weil es einen Sitzplatz nicht mehr gibt,
            und stellt sich neben mich. Seinen Stock stellt er genau auf meinen Fuß, bemerkt es
            nicht. Er stützt sich ziemlich auf den Stock, aber es tut mir nicht besonders weh.
            Viel weher ist die Lage, in der ich bin: meinen Fuß kann ich nicht einfach wegziehen,
            und ich kann ihn auch nicht bitten, sein Stockende von meinem Fuß herunterzunehmen,
            weil die Peinlichkeit darüber, wie er dies entdeckt, mich auch einbeziehen würde.
            Wenn ich gar nichts tue und gar nichts sage — und so verhalte ich mich schließlich —
            muß ich darauf hoffen, daß er genau so unbemerkt den Stock wieder herunternimmt, wie
            er ihn darauf gestellt hat. Wenn er aber erst nach einer Weile bemerkt, daß er seinen
            Stock auf meinem Fuß hatte und doch nicht gebeten worden war von mir, ihn dort herunterzunehmen —
            dann ist ihm vielleicht auch etwas unverständlich.
         

         
            5. November 1973 (EP35)

         

      

   
      
            1974

         

         
            Genazino arbeitet weiterhin als Rezensent und Gutachter für Verlage und Rundfunksender,
                  während er eine Veröffentlichungsmöglichkeit für seinen zweiten Roman »Mit klugen
                  Sätzen ging er aus dem Haus« sucht. Am 4. April hat sein einstündiges Hörspiel »Frische Erdbeben« im Saarländischen Rundfunk Premiere, am 19. September folgt »Die Ewigkeit dauert lang«. Radio Bremen bringt am 22. November »O diese herrlichen Trauben«. Genazinos neue Prosa bleibt hingegen ohne größere Resonanz. Lediglich ein Auszug
                  aus dem Romanprojekt »Rotter« erscheint im »Literaturmagazin« des Rowohlt Verlags, außerdem die Erzählung »Die
                  Wahrheit des Geldes« am 6. Juli in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«. Unterdessen drängt sich in Genazinos
                  Aufzeichnungen von August an ein Vorhaben in den Vordergrund, dessen Bedeutung noch
                  nicht abzusehen ist: das Buch über den Junggesellen Abschaffel, mit dem er drei Jahre später seinen ersten großen künstlerischen Erfolg erleben
                  wird. Begleitet wird die Arbeit an diesem Roman von Anfang an durch die intensive
                  Beschäftigung mit den Werken Franz Kafkas.

         

         Heute habe ich einen ganz jungen Menschen gesehen; er sah sehr gesund aus, füllig,
            fast dick, mit einem mißmutigen Gesicht. Er humpelte. Die Schuhe, in denen er humpelte,
            waren ganz neu, und es war offenkundig, daß er nur humpelte, weil ihn die Schuhe drückten.
            Sein leidendes Gesicht beeindruckte mich sehr, und ich erinnerte mich, daß ich als
            Siebzehnjähriger ebenfalls mit Leidenschaft humpelte, wenn ich neue Schuhe hatte.
            Es ist schön, sich mit einem Leiden darzustellen, und doppelt schön, wenn man einen
            halbwegs tauglichen Grund dazu hat.
         

         
            6. Februar 1974 (EP40, a)

         

         Übrigens habe ich immer Angst. Neulich geschah es, daß ich aus Angst einige Bauarbeiter
            grüßte, die vor meinem Haus die Straße aufhackten; ich war wohl der Meinung gewesen,
            wenn ich die Männer grüßte, würden sie vielleicht davon absehen, mit ihren Hacken
            auch auf das Haus loszugehen.
         

         
            23. Februar 1974 (EP42)

         

         Das Schlimme ist, daß ich Dir gar nichts Konkretes vorwerfen kann. Du gehst mir auf
            die Nerven, einfach so.
         

         
            1. März 1974 (EP43)

         

         Prosa muß man mit System schreiben, das heißt: regelmäßig. Der Vorteil der Regelmäßigkeit
            liegt darin, daß man in den Vorteil jeder vernünftigen Tätigkeit kommt, und diese
            Vernunft besteht darin, daß man seine Arbeit wiedererkennt. Es hat keinen Zweck, einmal
            dreißig Seiten zu schreiben und die dann ein Vierteljahr liegenzulassen; dann ist
            die Verbindung zur Arbeit weg, der Faden ist verloren und man muß, da man seine Arbeit
            nicht wiedererkennt, die Arbeit neu anfangen.
         

         Die Beschreibungen sind endlich, die Erscheinungen sind unendlich. Und da das so ist,
            muß geschrieben werden.
         

         Ich bin zu schnell jung geworden (über erstes Buch)

         Ein Autor ist, sagen wir, ein Nervositätsträger. Seine Nervosität empfindet überall
            hin. Er schreibt darüber, und es ist gleichgültig, welche Methoden oder Tricks er
            dabei anwendet. Institutionen zum Beispiel können sich Empfindungen nicht leisten;
            sie machen immer bloß weiter. Ein Autor empfindet in diese Institutionen hinein, was
            diese sich nicht mehr leisten dürfen.
         

         Im Zweifelsfalle sind mir Autoren, die wenig wissen, lieber. Autoren, die alles wissen
            oder dies vorgeben, erwecken in mir Gefühle der Peinlichkeit.
         

         Ich habe mich mehrfach halbtot und wieder lebendig geschrieben.

         Beschreibende Literatur zu den Themen Familie, Ehe, Alltag wird die Abenteuerliteratur
            der Zukunft (zu E.)
         

         
            28. Juni 1974 (EP54)

         

         Spruch aus einem Wirtshaus: »Iß deinen Gockel, damit du heut nacht ficken kannst.«

         
            22. Juli 1974 (EP58, a)

         

         Ober: »Ich habe nur noch Gebärmutterschnitzel da.«

         
            22. Juli 1974 (EP58, b)

         

         Diese Zimmer! Diese Zimmer!

         Der Junggeselle Abschaffel lag allein auf seinem Bett, und er hatte bereits begonnen, der Lampe in seinem Zimmer
            zuzusehen, wie sie Licht gab und das Zimmer damit ausfüllte. Er drehte den liegenden
            Kopf in diese und in jene Richtung, mal in eine hellere und mal in eine schattigere
            Zimmerpartie, und schon bei dieser Beschäftigung hätte er bemerken müssen, daß sie
            ihn nicht weit würde tragen können. Zuvor hatte er etwas geschlafen, und er hatte
            es sich, bevor er eingeschlafen war, als gut und sinnvoll vorgestellt, vielleicht
            eine Stunde von allem nichts zu sehen. Aber nun, da Abschaffel aufgewacht war, fühlte er einen schlechten Geschmack im Mund; der schlechte Geschmack
            war nicht ungewöhnlich, er gehörte zu den bekannten Erscheinungen nach dem Schlaf.
            Er hätte aufstehen müssen und ein halbes Glas Wasser trinken, und er hätte keine Gelegenheit
            mehr gehabt, sich schlecht zu fühlen. Aber er war liegen geblieben und schmeckte den
            schlechten Geschmack und sagte sich mehrfach: was für ein schlechter Geschmack! Dabei
            betrachtete er das Licht in seinem Zimmer, das von einer kleinen Lampe ausging, und
            langsam kam er zu einer schlechten Meinung über das Licht in seinem Zimmer. Das hätte
            ihn wundern müssen. Einst hatte er diese kleine Lampe mit viel Bedacht gekauft, weil
            er sich von ihr eine gemütvolle, warme Zimmerbeleuchtung versprochen hatte; und tatsächlich
            hatte er sich auch nicht geirrt; diese kleine Lampe machte das Zimmer am Abend schön;
            das Licht hatte eine schwächliche, versöhnende Wirkung; noch jeder Besucher hatte
            seinen Besuch nicht abgeschlossen, ohne eine gute Bemerkung über das Licht in diesem
            Zimmer untergebracht zu haben. Daran erinnerte er sich nun, da er das Licht zunehmend
            ärmlich und elend empfand, leider nicht. Mein Gott diese Lampe! dachte er mehrfach
            hintereinander, und es störte ihn nicht die inhaltsleere Sinnlosigkeit dieses Gedankens,
            der ja gar kein Gedanke war, sondern höchstens ein nicht ausgesprochener Ausruf, mit
            dem niemand, noch nicht einmal er selber, etwas anfangen konnte. Er ließ es zu, daß seine Langeweile sich langsam streckte. Er sah an seinem liegenden
            Körper entlang und betrachtete mit einer Ausführlichkeit die Strümpfe an seinen Füßen,
            für die niemand einen sinnvollen Grund hätte finden können. Er drehte sich um auf
            den Bauch, und sein rechter Arm rutschte vom Bett herunter; der Kopf lag auf der linken
            Gesichtshälfte. Aha der Staub! dachte er mehrfach, als er kleine Staubwölkchen da
            und dort auf dem Boden liegen sah. Wieder wurde er nicht unruhig über den niedrigen
            Wert dieser Feststellung, ausgerechnet er, der in den letzten Jahren mindestens einen
            Menschen verstoßen hatte mit dem schimpfend vorgetragenen Vorwurf, ach, er wollte
            sich nicht erinnern. Liegend auf dem Bett kam er sich plötzlich vor wie ein zu dünn
            gewordenes Röhrchen, durch das nichts mehr hindurch ging. Er hätte nun aufstehen müssen.
            Er hätte sich rasieren können. Er hätte sich drei Eier braten können, denn Hunger
            hätte er ebenfalls haben können. Er hätte wenigstens die Balkontür öffnen und einen
            Schwarm von Nachtfaltern hereinfliegen lassen können, die er dann enttäuscht hätte,
            indem er das Licht in seinem Zimmer plötzlich ausgeschaltet hätte. Er tat nichts davon;
            er blieb liegen und suchte nach Tätigkeiten, die sich liegend ausführen ließen. Er
            sah auf die beiden Streichholzschachteln am Boden neben dem Aschenbecher und der Zigarettenschachtel.
            Mit dem kleinen Finger drückte er den Schubteil aus beiden Schachteln heraus und stellte
            mit unverständlichem inneren Lärm fest, daß in der einen Schachtel sich erheblich
            weniger Streichhölzer befanden als in der anderen Schachtel. Er sah lange auf die
            beiden halbgeöffneten Schachteln, und es blieb gar nicht aus, daß er gegenüber den
            beiden Schachteln Gefühle bekam. Plötzlich konnte er die Schachtel, in der sich nur
            wenige Streichhölzer befanden, nicht mehr leiden. Er ging daran, die Streichhölzer aus dieser Schachtel herauszunehmen und sie in die
            andere Schachtel hineinzustecken und dann beide Schachteln wieder zu schließen. Und
            das alles mit einer Hand! Er drehte sich zurück auf den Rücken und dachte sofort:
            die Zeit hat keine Schuld. Das war ein merkwürdig übertriebener Satz, den er nicht
            gelten lassen wollte. Da läutete das Telefon, und es war ihm sofort peinlich. Bestimmt
            war es jemand, der sich so ähnlich fühlte wie er. Er hatte es nicht gelernt, das Telefon
            läuten zu lassen und nicht hinzugehen. Er stand auf, und im Augenblick, als sich aufstehend
            sein Körper knickte, empfand er ein solches Bedauern über seine zerknitterte Hose,
            daß er die Person am Telefon sofort dafür verantwortlich machen wollte. Am Telefon
            war eine Frauengeschichte, von der er aufgrund seiner gefühlsmäßigen Unentschiedenheit
            noch immer belangt werden konnte. Alles hätte ein Ende nehmen können, wenn er ins
            Telefon hätte sagen können: Es ist gut, in einer halben Stunde bin ich da. Das tat
            er gerade nicht, sondern er sprach eine ganze Anzahl verwirrter Sätze in das Telefon,
            an deren Ende weder ein Ja noch ein Nein stand. Es war dennoch die Aufgabe der Frau
            am Telefon gewesen, seinen Sätzen ein Nein zu entnehmen und zu erraten, daß er nicht
            könne, daß er müde und lustlos sei. Er legte sich gleich wieder auf das Bett. Inzwischen
            war es draußen vollständig dunkel geworden, dazu auch noch still. Er drehte den Kopf
            zur Seite in Richtung Balkontür, und er stellte sich vor, daß er gerade so den Kopf
            zur Seite drehen werde, wenn er eines Tages ganz alt sein würde und gar nichts mehr
            anderes zu Wege brächte als den Kopf zur Seite zu drehen. Weil ihm dieser Einfall
            gut tat, probierte er es gleich noch einmal. Wieder drehte er den Kopf ganz langsam
            in Richtung Balkontür, und er wollte sich gerade vorstellen, wie er in die Gesichter
            von irgendwelchen Verwandten blickte, die an seinem Bett saßen, da knackte es in seinem
            Genick. Es war ein leises Knirschen im Halswirbel, ganz sicher vollkommen harmlos,
            das Abschaffel aber unverhältnismäßig erschreckte und ihn zur Aufgabe seiner Spiele veranlaßte.
            War er vielleicht schon alt? Und sofort stellte er sich vor, er sei ein ganz junger
            Mensch, der einen insgesamt harmlosen, die Umwelt aber gefährlich beeindruckenden
            Autounfall erlitten hatte und deshalb in einem Krankenhaus lag; er imaginierte sich
            ein Krankenzimmer voll mit Angehörigen, die bedenklich zu ihm hinsahen, und eben da
            würde er den Kopf äußerst munter und flink zur Seite drehen, so daß jeder Betrachter
            aufatmete über die intakte Körperlichkeit dieses Verletzten. Tatsächlich drehte Abschaffel
            nun rasch und mechanisch den Kopf mehrfach in Richtung Balkontür und wieder zurück,
            und wirklich knackte es nicht mehr in seinem Genick. Abschaffel fand, seine Langeweile
            sei zu weit mit ihm gegangen, obwohl es ihn interessierte herauszufinden, wie weit
            eine Langeweile mit einer Person gehen konnte und was aus der Langeweile wurde, wenn
            sie keine Langeweile mehr war. Er erhob sich vom Bett und dachte endlich einmal nichts.
            Er ordnete sich die Kleider halbwegs, schritt durch das Zimmer und öffnete die Balkontür.
            Auf seinem Balkon stehend fiel ihm ein kleines, erleuchtetes Fenster am gegenüberliegenden
            Haus auf. Es war verschlossen, und das Licht im Fenster war gleichmäßig verteilt hinter
            einem orangefarbenen Vorhang. Sicher war eine größere Zutraulichkeit hinter dem orangefarbenen
            Vorhang im Gange. Das erleuchtete Fenster lag weit unterhalb seines Balkons, und Abschaffel
            wurde, während er nicht nachließ das orangefarbene Fenster zu betrachten, von einem
            solchen Verlangen gepackt, das ihm fast den Rückweg in sein Zimmer versperrte. Diese
            Zimmer! Diese Zimmer! dachte er und ging schließlich doch in die Hände ringenden Umstände dieses Abends zurück.
         

         
            12. August 1974 (EP63)

         

         In der »Verwandlung« von Kafka wird der müde Vater Samsa geschildert; er sitzt in seinem Sessel, umgeben von Frau
            und Tochter (und Gregor Samsa natürlich), und er schläft jeden Abend in seinem Sessel
            ein. Die beiden Frauen wollen ihn zum Bettgehen bewegen, ohne Erfolg. Der müde und
            im Ganzen unansehnliche Vater wird bei Kafka hier mit Sympathie beschrieben; als ich
            es las, erinnerte ich mich plötzlich (diese plötzlich einschießende Erinnerung, so
            daß man mit Lesen aufhören muß!), daß auch mein Vater oft am Abend einschlief. Er
            saß im Wohnzimmer auf der Couch, übrigens nie in der Mitte der Couch, sondern immer
            in einer der Ecken, die Arme über dem Bauch verschränkt, den Kopf seitlich aufliegend
            auf einer der Schultern, so daß der Hals spannte, und schlief und schnarchte. Manchmal
            saß er, auf einem Stuhl mit Holzarmlehnen, ebenso vor dem Fernsehapparat. Der Unterschied
            aber, für mich war der schlafende Vater immer ein schwacher Vater. Je länger, geräuschvoller
            und tiefer er schlief, desto mehr wandte ich mich von ihm ab. Übrigens auch mein Bruder.
            Es war so unerträglich, den Vater schon am frühen Abend schlafend zu sehen, daß wir
            unser eigenes Leben eingeschränkt sahen. Die Mutter saß zwar immer dabei, irgendwie
            nähend oder in Zeitschriften lesend, und von Zeit zu Zeit lächelte uns die Mutter
            zu, und das Lächeln war deutlich als Aussöhnung mit dem schlafenden Vater gemeint.
            Aber es half nichts. Wir, mein Bruder und ich, verzogen uns schon bald in die Küche
            und belustigten uns dort über die Schwäche des Vaters. Unfähig, die Wirklichkeit seines
            Lebens zu begreifen, gelang uns der Spott.
         

         
            15. August 1974 (EP64)

         

      

   
      
            1975

         

         
            Der Hörspielautor Genazino gilt mittlerweile als Spezialist für die Thematisierung
                  moderner Beziehungsprobleme. Gleich am 3. Januar wird auf Radio Bremen ein neuer Text von ihm gesendet: »Dann fliegt die Lieb’
                  zum Fenster raus«. Am 17. März folgt »Die Wörtlichkeit der Sehnsucht« (Hessischer Rundfunk / Sender Freies Berlin), und Radio Bremen produziert »In der
                  Ferne ein Punkt, der rasch größer wird« (Erstsendung: 12.9.1975). »Sometimes Lindenblüten« wird als Koproduktion des Bayerischen und des Saarländischen Rundfunks realisiert
                  (Erstsendung: 20.6.1975). Immer mehr Notate stehen im Zusammenhang mit dem Romanprojekt »Abschaffel«. Neben Franz Kafka wird für Genazino in diesem Jahr Samuel Beckett mit seinem Drama »Warten auf Godot« als literarische Bezugsgröße wichtiger. Vollkommen
                  andere Erfahrungen sammelt er im März bei einer Reise nach Istanbul.

         

         Wenn ihr Mann mit ihr schlafen wollte und sie auszog, ließ er ihr Bluse und Büstenhalter
            auf dem Leib. Er wollte sie nur noch unten nackt haben, und sie sagte nie, wie sehr
            sie das kränkte.
         

         Sie schlug ihm vor, jeder sollte bei sich onanieren, und der eine sollte dem anderen
            dabei zusehen. Ihm gefiel dieser Vorschlag sofort, und sie freute sich, daß er mitmachen
            wollte. Das tut man doch sonst immer alleine, sagte sie. Und er sagte, es sei sicher
            sehr interessant, sie sollte sich aber nicht zuviel davon versprechen. Er hatte es
            eigentlich zu sich selbst gesagt, denn er war schon selbst dabei gewesen, sich viel
            davon zu versprechen.
         

         
            4. Januar 1975 (EP85)

         

         Es war Mode geworden, sich beim Essen mit dem Besteck gegenseitig in die Teller zu
            greifen; jeder sollte von jedermann nehmen dürfen, und so geschah es an vielen Tischen.
            Er war gewohnt an die Finsternis des Alleinessens; der Teller war für ihn ein abgeschlossenes
            Territorium, und jemand, der aß, durfte nicht gestört werden. So hatte er es gelernt.
         

         
            21. März 1975 (EP92)

         

         »Wer einen Storch fliegen sieht, ist ewig unterwegs.« So heißt ein türkisches Sprichwort,
            und es paßt in dieses Land. Tatsächlich habe ich, gleich am ersten Tag in Istanbul,
            Dutzende von Störchen über die Stadt fliegen sehen, und man kaum etwas Allgemeingültigeres
            über die vier Millionen Türken dieser Stadt sagen, als dies: der Fremde glaubt, alle
            vier Millionen seien tagtäglich zugleich unterwegs. Ein Geschiebe und Gelaufe und
            Gedränge in allen Straßen von morgens bis nachts. Es sind fast nur Männer. Ihre Familien,
            aus dem Landesinneren zugewandert, hausen in rasch zusammen geschlagenen Hütten am
            Rande der Riesenstadt, und die Männer sind tagsüber auf der Suche. Auf der Suche nach
            Arbeit, nach jemand, der ihnen weiter hilft, nach einem Touristen, dem sie etwas andrehen
            können, nach einem Käufer für irgendetwas. Istanbul ist keine sogenannte heitere Stadt.
            Sie kann es nicht werden, solange diese abertausenden von ernsten Familienvätergesichtern
            durch die Stadt gehen und suchen. Viele von ihnen tragen irgendwas in der Hand, das
            zum Kauf anzubieten sie nicht müde werden dürfen, und wenn es nur ein paar Hausschuhe
            sind, ein Bündel Unterwäsche, zwei Schachteln teure Filterzigaretten oder billige
            Halskettchen. Dennoch hat der Betrieb auch etwas Befreiendes [/] Hoffnungsvolles.
            Jeder Schritt, der hier gelaufen wird, wird gegen die Hoffnungslosigkeit gelaufen.
            Wer einmal den ungeheuren Fatalismus in den indischen Millionenstädten gesehen hat,
            wo dominierende Teile der Bevölkerung nur noch Lust zum Hinlegen auf die Straße haben,
            der möchte jedem suchenden Türken sofort gratulieren. Sie sind unterwegs, und also
            haben sie Hoffnung, und also geschieht etwas. Und es ist nicht leicht, in Istanbul
            unterwegs zu sein. Wenn es regnet, weichen die vielen nichtbetonierten Straßen und
            Wege auf, und die Überquerung eines nassen, vertümpelten Vorstadtplatzes kann die
            Kleidung jeden Fußgängers ruinieren. Es darf sich auch niemand besondere Anfälligkeit
            gegenüber der schlechten Luft erlauben. Der Autoverkehr rußt die engen Straßen ein,
            und der schwere schwarze Rauch der Schiffe, die unten am Bosporus vor Anker gehen,
            tun das Ihre. Jeden Abend ein Belag auf den Haaren: das ist der Schmutz von Istanbul.
            Und wer nicht fähig ist, trotz des unerhörten Verkehrslärms seine eigenen Gedanken
            zu haben, der sollte nicht in die Stadt eindringen. Das permanente Autohupen, auch
            und gerade in völlig harmlosen Situationen, charakterisiert den türkischen Straßenverkehr
            mehr als jeden anderen. Die Autofahrer hupen, weil sie eine Hupe haben. Das genügt
            als Grund. Das ist eine große Freude für sie.
         

         
            Undatiert, März 1975 (EP1—93, a)

         

         Angestellte: genauso, wie sie schon in der ersten Minute ihrer Mittagszeit am gedeckten
            Tisch sitzen wollen, genauso wollen sie auch schon am ersten Urlaubstag im fremden
            Land sein. Die kleinen Erholungen müssen restlos ausgeleckt werden.
         

         
            9. Juni 1975 (EP12)

         

         Kleintierdramen.

         Nie ist etwas eindeutig.

         
            19. August 1975 (EP24)

         

         Die vollen Schüsseln auf dem Mittagstisch zu Hause. Alle essen, und die Mutter breitet
            immer wieder neue Kartoffelpfannkuchen in das Pfannenfett. Zufriedenheit wird oral
            vorgestellt. Solange man ißt, geht es einem gut. Und es wird beim Essen über das Essen
            geredet, daß es gut ist und wie gut es ist und wann es schon einmal gut war und wann
            es hoffentlich wieder so gut sein wird. Alle anderen Kontakte werden niedergemacht;
            man kann die schönsten Geschichten anfangen, immer wieder wird man gestört mit solchen
            Unterbrechungen: »Willst du noch etwas essen? Oder hast du noch Hunger? Oder willst
            du später noch etwas essen?« Sie können nicht glauben, daß man mit seinem Hunger durchkommen
            wird.
         

         
            25. August 1975 (EP26, a)

         

         Hölderlin verstand nicht gleich, was er da kapiert hatte.
         

         
            22. Oktober 1975 (EP36, a)

         

         Vor diesen anderen Dichtern hatte er größere Angst als vor seiner Arbeit.

         
            22. Oktober 1975 (EP36, b)

         

         Manchmal glaubte er, das Licht im Zimmer werde um eine Spur dunkler, oder auf einem
            Blatt Papier bilde sich ein dunkler Fleck, der langsam über das Blatt wandert, über
            den Rand hinaus, und an einer anderen Stelle wieder auf das Blatt geht.
         

         
            22. Oktober 1975 (EP36, c)

         

         Hühner kann man jahrelang füttern, sie erkennen einen niemals. Sie rennen immer wieder
            weg, wenn man sich ihnen nähert. Bei Menschen aber ist es doch anders. Ich bin doch
            bekannt als Hölderlin, warum gab sich Goethe mir nicht zu erkennen? Ist er denn ein Huhn? dachte Hölderlin belustigt.
         

         
            22. Oktober 1975 (EP36, d)

         

         Eine allgemeine Zusammenrottung des Unglücksgefühls. Er war traurig, aber wie es oft
            ist, wenn man traurig ist, wird man dann überdreht und lustig, weil man in dem Riesenraum
            der Trauer nicht umhergehen mag.
         

         
            22. Oktober 1975 (EP36, e)

         

         Goethe mußte ein durchdringendes Gefühl davon gehabt haben, welch ein Erzversager er gegenüber
            Hölderlin werden könnte oder vielleicht schon war. Und rings um ihn durfte sich nichts mehr
            rühren, damit sein Versagen verschleiert bleiben konnte.
         

         
            22. Oktober 1975 (EP36, f)

         

         Er sah so interessant und schmerzlich aus.

         
            22. Oktober 1975 (EP36, g)

         

         Thema: Zukunft (»Warten auf Godot«)

         Science fiction ist nicht gemeint. Die herkömmliche Science fiction entwirft eine
            technische Schauerwelt, deren erlebnismäßige Erschließung den meisten Menschen wahrscheinlich
            deswegen fremd bleibt, weil ihre eigenen schlimmen Zukunftsahnungen darin nicht erscheinen.
            Tatsächlich braucht man, um sich Zukunft vorstellen zu können, keine neue Welt neben
            die alte zu stellen. Wirkliche Zukunft stattdessen, mindestens zutreffende Ahnungen
            von ihr, ergeben sich, wenn man sich die vorhandene Welt verschlimmert vorstellt.
            Und nichts anderes hat Beckett in »Warten auf Godot« getan.
         

         Konventionelle Science fiction stellt unsere reale Welt, in der wir heute leben, als
            abschließbare Epoche vor. Irgendwann ist alles zu Ende (meist durch eine technische
            Katastrophe), und dann beginnt die neue Zeit, der technische Horror. Kein Wort über
            den Übergang von der einen zur anderen Welt, von der Ablösung. Welt a ist zu Ende,
            und es beginnt Welt b. Tatsächlich haben die heute lebenden Menschen zutreffendere
            Gefühle von der Zukunft als irgendwelche Science fiction-Romane. Wir haben reale Begegnungen
            mit der Zukunft immer dann, wenn sich das Verhalten der an der Gegenwart teilnehmenden
            Menschen verschlimmert zeigt. »Man sollte es nicht glauben«, sagt jemand, wenn er
            etwas erlebt oder gehört hat, was es eigentlich nicht oder noch nicht gibt. Das war
            die Zukunft. Was wir am Verhalten von Menschen heute noch nicht glauben können, werden
            wir in Zukunft immer mehr glauben müssen. Und das allgemeine Maß der persönlichen
            Aneignung dessen, was wir heute noch nicht glauben, gibt den Prozeß des Übergangs
            ab.
         

         
            30. Oktober 1975 (EP41)

         

         Der Mensch braucht von Zeit zu Zeit die Idee, es hätte auch alles ganz anders sein
            können. Nicht besser, aber anders.
         

         
            6. November 1975 (EP45)

         

      

   
      
            1976

         

         
            Zwischen Ursula und Wilhelm Genazino zeichnet sich eine Trennung ab. Er glaubt den Lebensunterhalt
                  der Familie nur in Frankfurt sichern zu können. Vor allem durch seine Arbeiten für
                  den Hörfunk hat er sich hier inzwischen einigermaßen etabliert. Das Großstadtleben
                  bildet den Erfahrungshintergrund für den entstehenden Roman »Abschaffel«. Das Schreiben beobachtet er nun auch als Vater seiner Tochter Julia, die vor ihrem Schuleintritt erste Schreibübungen macht.
            

         

         Ein neuer faschistischer Staat, wenn er kommt, wird ein intelligenter Staat sein.
            Die neuen werden sich in Psychologie auskennen, das heißt, es wird ihnen gelingen,
            das Opfer und sein Publikum davon zu überzeugen, daß jedes Opfer an seiner Opferung
            selbst schuld ist. Ein neuer Faschismus bringt, weil er intelligent ist, auch keine
            KZs mehr, keine Massenmorde, keine Hetze. So etwas ist den neuen Faschisten zu unfein;
            sie haben gelernt. Wenn man sich fragt, wo denn neuer Faschismus sich zeigt, weiß
            man zunächst keine Antwort. Was intelligent ist, weiß sich zu verstecken. Bis jetzt
            sind nur sehr verstreute Opfer bekannt, und sie sind nur wenigen Leuten bekannt. Ein
            Lehrer, der nicht unterrichten darf, eine junge Pfarrerin, die gefeuert wird. Wann
            immer die Rede auf solche Fälle kommt, verweisen die, die nichts spüren wollen, auf
            das große Ganze, das doch in Ordnung sei. Noch nie, heißt es, hat es in unserem Land
            soviel Freiheit gegeben. In diesem Satz, der so oft nachgeplappert wird, steckt die
            Intelligenz des neuen Faschismus. Das große Ganze ist in Ordnung, da darf das kleine
            Einzelne ruhig kaputt gehen. Die wenigen, die diese Zusammenhänge spüren, haben den
            Nachteil, daß sie es eben nur spüren. Jeder neue Faschismus kündigt sich im Gefühl
            einiger weniger lange vorher an. Und die wenigen können nicht viel sagen, weil sich
            über Gefühle, besonders über politische Gefühle, schlecht reden läßt. Deswegen muß
            man sich überlegen, an welchen Punkten sich der neue Faschismus sichtbarer macht,
            weithin sichtbar sogar. Man kann sich zum Beispiel darüber wundern, warum der Dummheit
            soviel Freiraum gewährt wird. Zum Beispiel in diesen öden Fernsehshows, die Woche
            für Woche das Land und das Volk in Heiterkeit verblöden.
         

         Etc.

         
            30. Januar 1976 (EP64)

         

         Es gibt Abende, die das Leben bedrohen, weil sie zu klar sind.

         Trennungsangst.

         Seine Frau kündigte ihm an, sie wolle allein weggehen und mit anderen Männern schlafen.
            Am gleichen Abend noch ging er, als sie schlief, allein weg, um alles, was er gehört
            hatte, zu entschärfen. Die tanzenden Paare, die er sah, waren die tanzende Gleichgültigkeit,
            die sich drehende Sorglosigkeit, und eben das war es, was er niemals verstand: daß
            Paarungen so belanglos sein sollen.
         

         Er war zu seiner Frau zurückgegangen, weil er seine eigenen fluktuierenden Beziehungen
            zu Frauen nicht mehr hatte ertragen können. Als er sich mit seiner Frau gut verstand,
            sagte sie ihm, daß sie genau das brauche, wovon er sich eben, mit Hilfe seiner Hinneigung
            zu ihr, losgesagt hatte.
         

         Die belanglosen Frauen brauchte er nur, um immer wieder bei ihnen zu sein, um das
            fleischliche Gefühl der Trennungsunmöglichkeit zu bekommen.
         

         Die Beziehung zu einer verheirateten Frau brauchte er, weil er die Enttäuschung darin
            gleich eingebaut fühlte. Eine verheiratete Frau lieben heißt: die Trennung zu einem
            Dauerzustand machen.
         

         Allerdings war er auch in dieser Beziehung der Enttäuschung nicht ganz sicher. Er
            glaubte, hinter der gewöhnlichen Tagesenttäuschung gebe es eine große, viel tiefere
            Enttäuschung …
         

         
            28. Februar 1976 (EP70)

         

         Denkbar sind folgende weitere Abschaffelromane:

         Roman 2:
         

         Abschaffel wird von Margot verlassen. Er empfindet viel deutlicher als in Roman 1 seine schwere Vereinsamung, auch bemerkt er Züge zur Kauzigkeit an sich und empfindet
            vermehrt Angst. Hinzu kommt eine Verschärfung des Gefühls der absoluten Ausweglosigkeit;
            dies vor allem durch seine Bekanntschaft mit Hornung und seiner Frau. Hornungs Welt
            einschließlich seiner Frau ist die nächste Station in seinem eigenen Leben. Seine
            sexuellen Abenteuer mit Hornungs Frau erlebt er schon als Betrug, der ihm selbst,
            wenn er erst verheiratet ist, widerfahren könnte.
         

         Größte Abwehr und Angst.

         Roman 3:
         

         Abschaffel gewinnt die Überzeugung, er sei geisteskrank. Es häufen sich tickhafte Ereignisse,
            die er nicht mehr verstehen kann. Er schließt sich vollkommen ab. Auch zu Hornung
            und seiner Frau hat er keinen Kontakt mehr, zu keinem Firmenangehörigen. Die unverstandenen
            Ereignisse im Leben Abschaffels gewinnen die Oberhand, als die Beinmesser-Phantasie
            zum Durchbruch kommt. Sie verursacht ihm entsetzliche Pein und Angst, und sie kommt
            immer wieder. Es kommen andere Phantasien hinzu, die wieder auf Verletzungen mit Geräten
            hinauslaufen. Abschaffel kann es nicht mehr aushalten. Er geht zum Arzt, und dieser verschreibt ihm eine vierwöchige
            Kur in einer Psychosomatischen Klinik.
         

         Roman 4:
         

         Abschaffel in der Klinik (Modell: Psychosomatische Klinik Gengenbach). Er ist überzeugt,
            geisteskrank zu sein. Die Ärzte machen ihm klar, daß er es nicht ist. Er schildert
            seine Erscheinungen. Er nimmt an den Übungen teil. Es bietet sich ihm die Möglichkeit,
            mit einer Patientin ein Verhältnis anzufangen. Er schreckt jedoch davor zurück, weil
            er die Kopienhaftigkeit seines eigenen Verhaltens nicht mehr ertragen kann. Er spricht
            darüber mit seinem Arzt. Therapeutisches Gespräch über Beziehungen zu Frauen (Mutter).
            Selbstmord?
         

         
            4. März 1976 (EP78)

         

         Was passiert, wenn bei Menschen die Schuldgefühle ausbleiben?

         
            2. Mai 1976 (EP93, b)

         

         Ein kleiner, wohl kranker, offenbar nur heute zu Hause gebliebener Schuljunge sitzt
            im Schlafanzug auf einem Fensterbrett im zweiten Stock hinter der Scheibe und sieht
            auf die Straße herunter. Wie schön!
         

         
            2. Mai 1976 (EP93, c)

         

         Eine Sekretärin:

         »Das ist meine Lieblingsschreibmaschine, zu der sag ich schon Du!«

         »Grüß Gott!«

         »Wenn ich ihn sehe, ja«

         
            2. Mai 1976 (EP93, d)

         

         Man hat keine Zukunft mehr, und deswegen schafft man sich eine: man macht ein Kind.

         
            29. Mai 1976 (EP5, b)

         

         Ich muß Beispiele bringen, daß Orthografie nötig ist. Die Orthografie ist eine gesellschaftliche
            Regel.
         

         
            29. Mai 1976 (EP5, g)

         

         Überall müssen die Kinder sich anpassen, nur beim Schreiben kommt der Widerstand heraus.

         
            29. Mai 1976 (EP5, i)

         

         Wir haben zum Lesen und Schreiben noch zwei bis drei Jahre gebraucht. Intensiv wanderte
            da Buchstabe zu Buchstabe ins Gehirn. Und heute machen sie das in einem Jahr.
         

         
            29. Mai 1976 (EP 6)

         

         Der Grundkonflikt liegt wahrscheinlich noch tiefer. Die heutigen Kinder müssen, damit
            sie überhaupt mit der Welt fertig werden, alles, was sie sehen und hören, ganz schnell
            vergessen: Fernsehen, Reisen etc. Nun kommt es in die Schule und soll sich plötzlich
            genau umgekehrt verhalten, es soll sich nämlich alles, was es hört, merken: Buchstabenbilder,
            Wortbilder.
         

         
            29. Mai 1976 (EP6)

         

         Orthografie ist für ein Kind Willkür:

         Warum soll man zum Beispiel »fahren« mit h schreiben, »Haare« aber mit zwei a? Warum
            schreibt man »Haare« nicht »Hahre« und »fahren« nicht »faaren«? Bring das mal einem
            Kind bei!
         

         
            29. Mai 1976 (EP6)

         

         Am Freitag, 23.7.76, gegen 22.15 Uhr im Fernsehen:
         

         Olympia-Übertragung aus Montreal. Man sieht im Bild die Amerikanerin Kathy McMillan, die später die Silbermedaille gewann. Plötzlich teilt sich das Bild in zwei Hälften.
            Auf jeder Hälfte sieht man Kathy McMillan, links von der Seite, rechts von vorn: beim
            selben Versuch. Kommentar des Sportreporters Volker Rath: »Die Leute vom Fernsehen haben sich was einfallen lassen: man kann den Versuch nun
            aus zwei Perspektiven beobachten.« Der Sportreporter sagte wirklich »beobachten«.
            Tatsächlich konnte man noch weniger wahrnehmen als zuvor. Fernsehen war eine toll
            gewordene Briefmarke geworden, aber der Sportreporter sprach von »Beobachten«. Grundirrtum
            des Fernsehens: daß es umso besser sei, je mehr man sehe. Daß mit der Vielzahl der
            Bilder auch schon die Qualität der Beobachtung zunimmt.
         

         
            21. Juli 1976 (EP25, b)

         

         Die eigenen Kinder sind Personen, zu denen man sich nicht normal verhalten kann. Entweder
            die Eltern sind übertrieben weich zu ihnen (aus Schuldgefühl) oder übertrieben streng
            (aus Angst), auf jeden Fall schlägt den Kindern von den Eltern immer irgendeine Übertriebenheit
            entgegen.
         

         
            30. Oktober 1976 (EP40, a)

         

         Einen der schlimmsten Jobs, die es derzeit gibt, hat wahrscheinlich der Bediener einer
            sogenannten Mini-Bar in der Bundesbahn. Das ist ein Wägelchen, das vollgestellt ist
            mit Getränken und Esswaren, und der Bediener muß es die Zuggänge entlang schleppen:
            immer an den Leuten vorbei, durch die Schwingtüren hindurch.
         

         
            30. Oktober 1976 (EP40, c)

         

         An Maos Todestag (9.9.76) erschien ein junger Angehöriger der KPD auf der Zeil und sprach über Megaphon ein[en] Nachruf auf Mao. Einige andere Mitglieder
            der KPD verteilten Flugblätter mit der Todesnachricht; auf der Rückseite der Flugblätter
            war der Text des gesprochenen Nachrufs abgedruckt, und der beste, wenn auch verwirrendste
            (weil utopischste) Satz des Nachrufs lautete: »Wir werden unsere Trauer in Energie
            verwandeln.« Dieser Satz, gesprochen über die Köpfe so vieler trauriger Konsumenten,
            die ihre Trauer noch gar nicht kennen, obwohl sie fortwährend traurig sind, erregte
            mich sehr. Ich wäre am liebsten hingegangen zu dem Sprecher und hätte gefragt, wie
            man das macht: Trauer in Energie verwandeln, aber ich konnte nicht, zum Teil deswegen,
            weil ich eben zu traurig war, um einen anderen Menschen ansprechen zu können.
         

         
            1. November 1976 (EP47, b)

            

         

         [image: ]

      

   
      
            1977

         

         
            Das ganze Jahr steht für Genazino im Zeichen seines Comebacks als Romancier. Nicht
                  weniger als zwölf Jahre sind seit der Veröffentlichung des Romans »Laslinstraße« im Kölner Verlag Middelhauve vergangen. Mittlerweile hat er in Jürgen Manthey vom Rowohlt Verlag einen neuen und einflussreichen Fürsprecher gefunden. »Abschaffel« erscheint im Frühjahr in der Reihe »das neue buch« und wird im Laufe der folgenden
                  Monate von der Kritik stark beachtet. Auch der Buchhandel reagiert positiv.

         

         Zigaretten in der Manteltasche, die aus der Packung rutschen und in der Tasche zerkrümeln.

         
            20. Januar 1977 (EP58, a)

         

         »Wenn sie schreibt, kommt sie nicht«

         Meine Mutter fröhlich, als sie von einer Schwägerin eine Geburtstagskarte erhält.

         
            20. Januar 1977 (EP58, c)

         

         Aus Zeitvertreib und weil das Gefühl zu stark geworden ist, daß man von den anderen
            nichts weiß, auf Wohnungssuche gehen. Dann weiß man wieder besser, wo die anderen
            sind und wie sie leben.
         

         
            20. Januar 1977 (EP58, d)

         

         Er ärgerte sich auf der Toilette, weil das Toilettenpapier nicht sauber und gerade
            an der perforierten Trennlinie riß.
         

         
            20. Januar 1977 (EP58, e)

         

         Zu den Freuden des Kleinbürgers gehört auch dies: das Abstreifen der schmutzigen Schuhe
            auf der Fußmatte und das Betreten der Wohnung mit gereinigten Sohlen.
         

         
            20. Januar 1977 (EP58, f)

         

         Wetterdetail:

         Im Winter wandeln sich die italienischen Eissalons um in Pelzgeschäfte. Oben steht
            noch »Eis-Café Riviera«, aber im Schaufenster sitzen lauter kopflose Pelzmützen.
         

         
            20. Januar 1977 (EP58, g)

         

         Die reale Überflüssigkeit von Schecks und Scheckkarten. Das bißchen Geld läßt sich
            ohne diese Umständlichkeiten ausgeben. Sie wurden aber eingeführt zur Freude der Angestellten:
            damit etwas mit ihnen passiert.
         

         
            20. Januar 1977 (EP58, h)

         

         Man kann es nicht allen Wörtern recht machen.

         
            20. Januar 1977 (EP59)

         

         Gott sei Dank regnete es. Der Regen milderte die Gier und beschwichtigte die Unruhe.

         
            20. Januar 1977 (EP59)

         

         Glücklich schon, aber nicht zufrieden.

         
            21. Januar 1977 (EP61)

         

         Er hatte das Gefühl, ein Irrer geworden zu sein, der nur deswegen nicht auffiel, weil
            er die Gesundheit vorläufig noch spielen konnte.
         

         
            21. Januar 1977 (EP61)

         

         Der Vater war alt geworden, und seine Verdauung funktionierte nicht mehr richtig.
            Wenn er einmal am Tag Stuhlgang hatte, war er schon zufrieden. Häufig kam es nicht
            dazu, und stattdessen mußte er oft furzen. Und es war ihm zu lästig geworden, deswegen
            jedesmal aus dem Zimmer zu gehen, und er war mißmutig davon überzeugt, seine Familie
            trage eine Art Schuld daran, daß er nicht mehr so sein konnte wie früher.
         

         
            15. Februar 1977 (EP71)

         

         Nur in den langen Gängen von Behörden oder großen Firmen kann man sich kennen und
            aneinander vorbeilaufen, ohne sich zu grüßen.
         

         
            15. Februar 1977 (EP71)

         

         Seine Jugend verbrachte er mit der Vorstellung, er müßte alt werden, um sich seine
            Jugendträume zu erfüllen.
         

         
            21. April 1977 (EP77, d)

         

         1943: Hitler feiert seinen Geburtstag auf der Autobahn. Die Autobahn ist leer, von der Ferne fährt
            ein schwarzer Wagen heran. Irgendwo steht eine Abordnung am Rande der Autobahn, und
            als der Wagen an die Abordnung stehender Männer herangekommen ist, hält der Wagen
            an. Hitler steigt aus, läßt sich von den stehenden Männern gratulieren und fährt weiter.
         

         
            14. September 1977 (EP10)

         

         Übernachtung bei der Mutter. Auf der Couch im Wohnzimmer. Kurz vor dem Schlafengehen
            öffnet sie eine Schranktür und zeigt mir einen Apfelkuchen: Wenn du heute Nacht Hunger
            bekommen solltest, kannst du dir davon nehmen.
         

         Am Morgen, als der Kuchen noch immer nicht angebrochen war, bietet sie mir an, den
            Kuchen einzupacken und ihn mir mitzunehmen.
         

         (Vorstellung, daß Befriedigung vor allem oral stattfindet. Übertragung vom Vater auf
            mich)
         

         
            14. September 1977 (EP12, a)

         

         Besuch bei der Mutter: Es klingelt an der Tür, die Mutter öffnet. Es ist eine Nachbarin,
            die etwas ausrichtet. Die Mutter kehrt zurück und sagt: In meinem Leben ist immer
            etwas los.
         

         
            14. September 1977 (EP12, b)

         

      

   
      
            1978

         

         
            Der zweite Abschaffel-Roman »Die Vernichtung der Sorgen« kommt im Rowohlt Verlag heraus und hat wiederum ein großes Echo. Genazino sucht
                  nach neuen Themen: Fortwährend notiert er Ideen für Hörspiele und erzählende Prosa.
                  Auch im Rotlichtmilieu erweist er sich als präziser Beobachter. Besonders intensiv
                  beschäftigt ihn ein »Bordellroman«, der vermutlich niemals geschrieben wurde. Außerdem sammelt er Material für das
                  Hörspiel »Die Geheimnisse des Wohnens«, das 1979 vom Saarländischen Rundfunk produziert wird.

            Neben der schriftstellerischen Arbeit bereitet sich Genazino seit 1976 darauf vor, sein Abitur nachzuholen. Auf dem Mannheimer Moll-Gymnasium galt er mit
                  15 Jahren als Schulversager, deshalb absolvierte er von 1959 bis 1962 eine kaufmännische Lehre.

         

         Dialog mit der Geliebten während des Autofahrens:

         Sie unterhalten sich.

         
            
               Sie: Solche Autofahrgespräche habe ich gern.
               

               Er:  Ja? Warum? Es ist doch nicht sehr angenehm hier drin.
               

               Sie: Im Auto bin ich aber sicher, daß ich nicht plötzlich verlassen werde.
               

               Er: Ist das wahr?
               

               Sie:  Ja. Das fürchte ich immer: verlassen werden.
               

               Ich habe das Gefühl, verlassen zu werden, sogar schon gehabt, wenn du etwas zu lange
                  auf dem Klo warst.
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