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Fir die Enkel und Urenkel von Cécile






Bockspringen

Lass uns Bockspringen

tiber die Schmerzen des Tages
in weichen Mulden landen

in der Schiirze der Hebamme

wiedergeboren werden






»Unsere Mutter, die sprach nur mit der Wasche und mit
Babys.« So habe ich es gerade zu meiner Schwester Pauline am
Telefon gesagt. Mit welcher Stimme habe ich da gesprochen?
Mit meiner Alltagsstimme oder mit einer Kleinmadchenstim-
me? Mit meiner Bithnenstimme? Oder mit einer Stimme,
die mir schon nicht mehr gehorte? Eine Stimme, die sich im
Kunstflug der Worte selbststandig macht und nun zur Stim-
me dieses Textes wird?

Ich schreibe hier »Text«, weil ich noch nicht weif3, ob ich
einen Roman schreibe und weil »Text« und »Textil« zusam-
menhéngen. Meine Mutter war die Tochter und Enkelin von
Seidenarbeiterinnen aus Lyon.

Mamans Geburtsname war Renée Gagnieux, dieser Name
steckt in mir, dreht sich schon lange unter meiner Brust, viel
schneller, seit meine Schwester Lisa in den Archiven von Lyon
recherchiert hat. Etwas Hartes und Krummes und Hakeliges
wie ein Fragezeichen. In meiner Mutter selbst rumorte ihre
unbekannte Mutter, Cécile Gagnieux, die sie verdringt, ver-
schluckt und nie verdaut hat. Sie hat nicht mal ihren Namen
erfahren. Auch das Leben von Cécile will ich in diesen Text
einflechten, um endlich die Fragen zu beantworten, die meine
Mutter sich wahrscheinlich gestellt hat — damit sie Ruhe gibt,
damit ich selbst endlich meinen Frieden finde. Der Text wird
gespickt sein mit den bei mir unbeliebten Adverbien »wahr-

scheinlich« und »vielleicht«, es wird ein approximativer Text



sein, ein sich anndhernder Text. Ich habe friih gespiirt, dass
das Ratsel um ihre Herkunft das Leben meiner Mutter aus-
gehohlt hat, eine mittelalterliche Tropfenfolter. Unruhe breite-
te sich auch in Hirn und Herz ihrer Kinder aus. Nun, da keine
Frage sich selbst beantworten kann, muss ich nach Antwor-

ten suchen.
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Zwischen den Fronten

Ich habe mich oft gefragt, ob ich lieber eine andere Mutter ge-
habt hitte, eine Mutter, die einen anregenden Dialog mit mir
gefithrt hitte, eine wie die Mutter meiner Schulfreundin Su-
zanne, eine solide Frau, die Erdkunde unterrichtete, Esperanto
lernte, Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir las, den
Maler Picasso schitzte, eine erziehende Mutter, deren Toch-
ter Klavierunterricht bekamen, die nach den Hausaufgaben
schaute und wusste, wo es langging. Nein, ich denke nicht,
dass ich mir eine andere Mutter gewiinscht habe. Ich mé6ch-
te nicht dahin gehen, wo es langgeht, auch wenn ich immer
noch keinen ausgeprigten Orientierungssinn habe. Ich stel-
le meine Mutter nicht infrage. Ich habe sie geliebt, wie man
ein seltsames Wesen liebt, das zu einem gehort, ein Geheim-
nis, das man bewahrt. Eine Raritdtenmutter, die man beschiit-
zen muss, auch wenn ich sie manchmal abstoflend fand. Ich
wurde streitlustig, sobald jemand aus der biirgerlichen Fami-
lie meines Vaters die kleinste Kritik gegen sie duflerte. In sei-
ner schrecklichen Familie wurde meine Mutter als Idiotin ab-
gestempelt, ich hasste diese arroganten Lyoner Arsche. Ich
winschte der Mutter meines Vaters den Tod, aber sie lebte
lange.

Maman hat uns in die Welt gesetzt und wild wachsen las-
sen wie Unkraut. Es hatte Vorteile. Dank ihres Spleens beka-
men wir frische Luft. Wir haben mit ihr keine Zartlichkeiten

ausgetauscht, sie hat uns nicht viel beigebracht, das Ubliche
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vielleicht, was gerade passte oder sich unbedingt gehérte, und
das auch nur wie nebenbei, weil es eben nicht zu ihr gehorte.
Aber lieber nichts als etwas Kiinstliches, Steifes, Pratentioses.
Sie mochte Blumen vom Wochenmarkt, Blumen von den Fel-
dern. Ich brachte ihr Straufle mit wilden Narzissen, Kornblu-
men, Anemonen von meinen kleinen Fluchten in die Berge
mit. Sie bedankte sich freundlich und freudlos. Sie beherrsch-
te keinerlei Kunst, bevorzugte triviale Lektiiren, strickte Pullis,
einfache Muster, und nihte, aber schlecht (fiirchterliche Tra-
gerkleider fiir meine Schwester Pauline und mich, hellblaue
Falten, als Latz ein Herz, und fiir meinen Bruder ein Hemd
mit zu groflem Kragen, er sah aus wie der kleine Lord Faunt-
leroy). Sie schwieg viel. Ich habe nie gewusst, ob sie nachdach-
te, traumte, sich erinnerte oder Plane schmiedete. Sie war ein
stummer Mensch mit blauen Augen und einem Verstand, der
damit beschaftigt war, seine Mangel zu kaschieren.

Ich wohne in Deutschland und meine Schwester Pauline
hat mir neulich eine Tiite Papillotes, franzosische Weihnachts-
pralinen, geschickt. In jeder findet man ein Zettelchen mit
einem Sprichwort oder einer Weisheit. Bei der ersten, die ich
offnete, fand ich ein Zitat von Konfuzius: »Der grofite Reisen-
de macht eine Rundreise in sich selbst.« Vorerst muss ich Ma-
mans No Man’s Land kartieren und bereisen, damit sie Kon-

turen und ein Relief annimmt, damit sie nicht verloren geht.

Vielleicht sitzt meine Mutter an der Quelle meiner von Neid
und Faszination gemischten Furcht vor Intellektuellen, vor
Menschen, die mit abstrakten Begriffen jonglieren, vor tiber-
heblichen Besserwissern aus gebildeten Familien, auch vor

starken und MeToo-Frauen, die Bescheid wissen, gescheit re-
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den und recht haben, tiberhaupt vor positiven Menschen, die
ihre dunklen Seiten verleugnen, auch vor denen, die sagen:
»Jeder ist seines Gliickes Schmied« oder »Der Tod gehort zum
Leben« oder »Gib der Bettlerin nichts, sonst bist du ein Teil
ihres Problems«. Ich stehe auf beiden Seiten. Einerseits auf
der Seite der Studierten, der Arzte, der Professoren mit groflen
Bibliotheken, der doppelziingigen Rechtsgelehrten, der poli-
tisch korrekten Lehrer, andererseits auf der Seite der Ungebil-
deten, der Einfachen, der Stummen, der Loser, der Idioten, der
Angstlichen, der Abhingigen, der Irrenden. Ich bin da, bin da-
zwischen, als Kiinstlerin zwischen den Fronten, als Schreiben-
de. Worte sind fliissiges Leben, sie sickern in die Spalten des
Alltags.
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Die Ungliickliche

Maman war eine Ungliickliche, die ihr Ungliick nicht reflek-
tieren konnte. Sie war mysterios, ja vielleicht beschréinkt, eine,
die kniend vor offenen Kleiderschrinken leise erzihlte, so lei-
se, dass man sie nicht verstehen konnte. Im Vorbeigehen hor-
te man nur ein schwaches Murmeln und sah, wie sich ihre
Lippen bewegten. Man verhielt sich diskret, als wiirde sie im
Beichtstuhl knien, ging weiter. Sie war authentisch und ver-
logen, falls das Unterlassen auch Liigen und nicht nur Ver-
schlossenheit bedeutet. Sie, ihre Adoptiveltern, mein Vater,
dessen Familie, alle haben uns, ihren Kindern, ihre Herkunft
verheimlicht. Sie war eine, die schwieg und sich schiamte, da-
bei zu sein, weil ihre Eltern und Schwiegereltern sich ihrer Ab-
stammung schimten und sie verschwiegen, aber als Zahnarzt-
frau wollte sie standesgemif3 leben: mit Dienstméddchen und
Pelzmantel. Sie hatte keine Moral, aber zwei Prinzipien. Ers-
tens: nicht unpiinktlich zum Essen kommen, »Kinder, euer
Vater wartet nicht gern«, zweitens: bitte, bitte nicht unverhei-
ratet schwanger werden, lieber abtreiben, wenn wir jemanden
finden, der es tut. Unter ihren Kindern mochte sie am liebsten
den Jiingsten oder die Jiingste. Sie liebte Sauglinge, weil sie un-
schuldig, unkritisch und von ihrer Mutter ganz abhingig sind.
Sie konnte sie festhalten. Sie war die Lebensquelle dieser We-
sen. Sie sang schief, aber fiir Babys hat sie versucht, Wiegenlie-
der zu summen. Sie hatte keine Stimme und auch keine Milch

und musste uns, Pauline und mich, in der Kriegszeit mit dem
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Flaschchen erndhren, aber es waren die besten Momente ih-
res Lebens: Sie hielt in den Armen einen kleinen warmen Kor-
per. Das Baby lebte, af3, verdaute, es weinte, es quietschte vor
Vergniigen. Sie empfand, denke ich, beim Fiittern eines Kin-
des eine grof3e Ruhe. Niemand verurteilte sie, niemand lach-
te {iber sie, ihr zahnloses Kind lidchelte sie an. Diese Augen-
blicke waren real und ideal. Sie spiirte sie durch und durch.
Das Baby und sie waren da, echt, sichtbar. Der Zauber ver-
schwand, wenn ein Saugling zum Kind wurde, weglief, einen
eigenen Willen entwickelte, die Tiir hinter sich zuschlug, fre-
che Antworten gab. Es gibt ein Foto aus den Fiinfzigerjah-
ren von ihr und uns gréfleren Kindern. Wir gehen ernst und
zerknittert mitten auf einer schmalen Strafie in Gap, an ihrer
rechten Hand meine Schwester Pauline, ich an der Hand von
Pauline, an der linken Hand meiner Mutter mein Bruder Phi-
lippe (das letzte Kind war noch nicht geboren, das dlteste zu
Hause), wir nahmen die gesamte Breite der Strafle ein. Wir se-
hen aus wie eine Girlande nach einem Fest. Ich selbst war erst
zwei Jahre alt und schon die éltere Schwester von jemandem,
von Pauline.

Als Teenager forderte ich Maman immer wieder heraus,
schiichterte sie ein. Ich provozierte sie gern, trieb sie zum Au-
Bersten, dann schlug sie mich, im Grunde nur, weil sie um
sich schlug. Was ich damals gewiss mehr liebte als sie, war die
Natur, die die Alten pathetisch, aber treffend, »Mutter Natur«
nannten.

»Unsere Mutter, sagte ich zu Pauline, »die sprach nur mit
der Wiasche und mit Babys.« Es stimmte. Das Baby aber, das
nur ein Wort am Telefon war, rundete sich in mir ab, nahm

eine Urform an, bekam einen Babyleib - und schrie. Sie war
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es. Maman kam am 29. Dezember 1916 um 17 Uhr in Lyon als
Renée Gagnieux zur Welt. Thre Mutter Cécile starb eine Stunde

spater.
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Cécile stirbt (1)
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