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Für die Enkel und Urenkel von Cécile





Bockspringen

Lass uns Bockspringen
über die Schmerzen des Tages
in weichen Mulden landen
in der Schürze der Hebamme
wiedergeboren werden
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»Unsere Mutter, die sprach nur mit der Wäsche und mit 
Babys.« So habe ich es gerade zu meiner Schwester Pauline am 
Telefon gesagt. Mit welcher Stimme habe ich da gesprochen? 
Mit meiner Alltagsstimme oder mit einer Kleinmädchenstim-
me? Mit meiner Bühnenstimme? Oder mit einer Stimme, 
die mir schon nicht mehr gehörte? Eine Stimme, die sich im 
Kunstflug der Worte selbstständig macht und nun zur Stim-
me dieses Textes wird?

Ich schreibe hier »Text«, weil ich noch nicht weiß, ob ich 
einen Roman schreibe und weil »Text« und »Textil« zusam-
menhängen. Meine Mutter war die Tochter und Enkelin von 
Seidenarbeiterinnen aus Lyon.

Mamans Geburtsname war Renée Gagnieux, dieser Name 
steckt in mir, dreht sich schon lange unter meiner Brust, viel 
schneller, seit meine Schwester Lisa in den Archiven von Lyon 
recherchiert hat. Etwas Hartes und Krummes und Hakeliges 
wie ein Fragezeichen. In meiner Mutter selbst rumorte ihre 
unbekannte Mutter, Cécile Gagnieux, die sie verdrängt, ver-
schluckt und nie verdaut hat. Sie hat nicht mal ihren Namen 
erfahren. Auch das Leben von Cécile will ich in diesen Text 
einflechten, um endlich die Fragen zu beantworten, die meine 
Mutter sich wahrscheinlich gestellt hat – damit sie Ruhe gibt, 
damit ich selbst endlich meinen Frieden finde. Der Text wird 
gespickt sein mit den bei mir unbeliebten Adverbien »wahr-
scheinlich« und »vielleicht«, es wird ein approximativer Text 
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sein, ein sich annähernder Text. Ich habe früh gespürt, dass 
das Rätsel um ihre Herkunft das Leben meiner Mutter aus-
gehöhlt hat, eine mittelalterliche Tropfenfolter. Unruhe breite-
te sich auch in Hirn und Herz ihrer Kinder aus. Nun, da keine 
Frage sich selbst beantworten kann, muss ich nach Antwor-
ten suchen. 
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Zwischen den Fronten

Ich habe mich oft gefragt, ob ich lieber eine andere Mutter ge-
habt hätte, eine Mutter, die einen anregenden Dialog mit mir 
geführt hätte, eine wie die Mutter meiner Schulfreundin Su-
zanne, eine solide Frau, die Erdkunde unterrichtete, Esperanto 
lernte, Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir las, den 
Maler Picasso schätzte, eine erziehende Mutter, deren Töch-
ter Klavierunterricht bekamen, die nach den Hausaufgaben 
schaute und wusste, wo es langging. Nein, ich denke nicht, 
dass ich mir eine andere Mutter gewünscht habe. Ich möch-
te nicht dahin gehen, wo es langgeht, auch wenn ich immer 
noch keinen ausgeprägten Orientierungssinn habe. Ich stel-
le meine Mutter nicht infrage. Ich habe sie geliebt, wie man 
ein seltsames Wesen liebt, das zu einem gehört, ein Geheim-
nis, das man bewahrt. Eine Raritätenmutter, die man beschüt-
zen muss, auch wenn ich sie manchmal abstoßend fand. Ich 
wurde streitlustig, sobald jemand aus der bürgerlichen Fami-
lie meines Vaters die kleinste Kritik gegen sie äußerte. In sei-
ner schrecklichen Familie wurde meine Mutter als Idiotin ab-
gestempelt, ich hasste diese arroganten Lyoner Ärsche. Ich 
wünschte der Mutter meines Vaters den Tod, aber sie lebte 
lange.

Maman hat uns in die Welt gesetzt und wild wachsen las-
sen wie Unkraut. Es hatte Vorteile. Dank ihres Spleens beka-
men wir frische Luft. Wir haben mit ihr keine Zärtlichkeiten 
ausgetauscht, sie hat uns nicht viel beigebracht, das Übliche 
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vielleicht, was gerade passte oder sich unbedingt gehörte, und 
das auch nur wie nebenbei, weil es eben nicht zu ihr gehörte. 
Aber lieber nichts als etwas Künstliches, Steifes, Prätentiöses. 
Sie mochte Blumen vom Wochenmarkt, Blumen von den Fel-
dern. Ich brachte ihr Sträuße mit wilden Narzissen, Kornblu-
men, Anemonen von meinen kleinen Fluchten in die Berge 
mit. Sie bedankte sich freundlich und freudlos. Sie beherrsch-
te keinerlei Kunst, bevorzugte triviale Lektüren, strickte Pullis, 
einfache Muster, und nähte, aber schlecht (fürchterliche Trä-
gerkleider für meine Schwester Pauline und mich, hellblaue 
Falten, als Latz ein Herz, und für meinen Bruder ein Hemd 
mit zu großem Kragen, er sah aus wie der kleine Lord Faunt-
leroy). Sie schwieg viel. Ich habe nie gewusst, ob sie nachdach-
te, träumte, sich erinnerte oder Pläne schmiedete. Sie war ein 
stummer Mensch mit blauen Augen und einem Verstand, der 
damit beschäftigt war, seine Mängel zu kaschieren.

Ich wohne in Deutschland und meine Schwester Pauline 
hat mir neulich eine Tüte Papillotes, französische Weihnachts-
pralinen, geschickt. In jeder findet man ein Zettelchen mit 
einem Sprichwort oder einer Weisheit. Bei der ersten, die ich 
öffnete, fand ich ein Zitat von Konfuzius: »Der größte Reisen-
de macht eine Rundreise in sich selbst.« Vorerst muss ich Ma-
mans No Man’s Land kartieren und bereisen, damit sie Kon-
turen und ein Relief  annimmt, damit sie nicht verloren geht.

Vielleicht sitzt meine Mutter an der Quelle meiner von Neid 
und Faszination gemischten Furcht vor Intellektuellen, vor 
Menschen, die mit abstrakten Begriffen jonglieren, vor über-
heblichen Besserwissern aus gebildeten Familien, auch vor 
starken und MeToo-Frauen, die Bescheid wissen, gescheit re-
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den und recht haben, überhaupt vor positiven Menschen, die 
ihre dunklen Seiten verleugnen, auch vor denen, die sagen: 
»Jeder ist seines Glückes Schmied« oder »Der Tod gehört zum 
Leben« oder »Gib der Bettlerin nichts, sonst bist du ein Teil 
ihres Problems«. Ich stehe auf  beiden Seiten. Einerseits auf  
der Seite der Studierten, der Ärzte, der Professoren mit großen 
Bibliotheken, der doppelzüngigen Rechtsgelehrten, der poli-
tisch korrekten Lehrer, andererseits auf  der Seite der Ungebil-
deten, der Einfachen, der Stummen, der Loser, der Idioten, der 
Ängstlichen, der Abhängigen, der Irrenden. Ich bin da, bin da-
zwischen, als Künstlerin zwischen den Fronten, als Schreiben
de. Worte sind flüssiges Leben, sie sickern in die Spalten des 
Alltags.
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Die Unglückliche

Maman war eine Unglückliche, die ihr Unglück nicht reflek-
tieren konnte. Sie war mysteriös, ja vielleicht beschränkt, eine, 
die kniend vor offenen Kleiderschränken leise erzählte, so lei-
se, dass man sie nicht verstehen konnte. Im Vorbeigehen hör-
te man nur ein schwaches Murmeln und sah, wie sich ihre 
Lippen bewegten. Man verhielt sich diskret, als würde sie im 
Beichtstuhl knien, ging weiter. Sie war authentisch und ver-
logen, falls das Unterlassen auch Lügen und nicht nur Ver-
schlossenheit bedeutet. Sie, ihre Adoptiveltern, mein Vater, 
dessen Familie, alle haben uns, ihren Kindern, ihre Herkunft 
verheimlicht. Sie war eine, die schwieg und sich schämte, da-
bei zu sein, weil ihre Eltern und Schwiegereltern sich ihrer Ab-
stammung schämten und sie verschwiegen, aber als Zahnarzt-
frau wollte sie standesgemäß leben: mit Dienstmädchen und 
Pelzmantel. Sie hatte keine Moral, aber zwei Prinzipien. Ers-
tens: nicht unpünktlich zum Essen kommen, »Kinder, euer 
Vater wartet nicht gern«, zweitens: bitte, bitte nicht unverhei-
ratet schwanger werden, lieber abtreiben, wenn wir jemanden 
finden, der es tut. Unter ihren Kindern mochte sie am liebsten 
den Jüngsten oder die Jüngste. Sie liebte Säuglinge, weil sie un-
schuldig, unkritisch und von ihrer Mutter ganz abhängig sind. 
Sie konnte sie festhalten. Sie war die Lebensquelle dieser We-
sen. Sie sang schief, aber für Babys hat sie versucht, Wiegenlie-
der zu summen. Sie hatte keine Stimme und auch keine Milch 
und musste uns, Pauline und mich, in der Kriegszeit mit dem 
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Fläschchen ernähren, aber es waren die besten Momente ih-
res Lebens: Sie hielt in den Armen einen kleinen warmen Kör-
per. Das Baby lebte, aß, verdaute, es weinte, es quietschte vor 
Vergnügen. Sie empfand, denke ich, beim Füttern eines Kin-
des eine große Ruhe. Niemand verurteilte sie, niemand lach-
te über sie, ihr zahnloses Kind lächelte sie an. Diese Augen-
blicke waren real und ideal. Sie spürte sie durch und durch. 
Das Baby und sie waren da, echt, sichtbar. Der Zauber ver-
schwand, wenn ein Säugling zum Kind wurde, weglief, einen 
eigenen Willen entwickelte, die Tür hinter sich zuschlug, fre-
che Antworten gab. Es gibt ein Foto aus den Fünfzigerjah-
ren von ihr und uns größeren Kindern. Wir gehen ernst und 
zerknittert mitten auf  einer schmalen Straße in Gap, an ihrer 
rechten Hand meine Schwester Pauline, ich an der Hand von 
Pauline, an der linken Hand meiner Mutter mein Bruder Phi-
lippe (das letzte Kind war noch nicht geboren, das älteste zu 
Hause), wir nahmen die gesamte Breite der Straße ein. Wir se-
hen aus wie eine Girlande nach einem Fest. Ich selbst war erst 
zwei Jahre alt und schon die ältere Schwester von jemandem, 
von Pauline.

Als Teenager forderte ich Maman immer wieder heraus, 
schüchterte sie ein. Ich provozierte sie gern, trieb sie zum Äu-
ßersten, dann schlug sie mich, im Grunde nur, weil sie um 
sich schlug. Was ich damals gewiss mehr liebte als sie, war die 
Natur, die die Alten pathetisch, aber treffend, »Mutter Natur« 
nannten.

»Unsere Mutter«, sagte ich zu Pauline, »die sprach nur mit 
der Wäsche und mit Babys.« Es stimmte. Das Baby aber, das 
nur ein Wort am Telefon war, rundete sich in mir ab, nahm 
eine Urform an, bekam einen Babyleib – und schrie. Sie war 
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es. Maman kam am 29. Dezember 1916 um 17 Uhr in Lyon als 
Renée Gagnieux zur Welt. Ihre Mutter Cécile starb eine Stunde 
später.
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Cécile stirbt (1)


