
      
            Das ist das Cover des Buches »Als lebten wir in einem barmherzigen Land« von A. L.
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            Über das Buch

         

         Ein Meisterwerk der moralischen Beunruhigung — die Weltpremiere von A.L. Kennedys
            neuem Roman.
Soll man Unbarmherzigen gegenüber barmherzig sein? Anna unterrichtet an einer Grundschule
            und möchte immer noch die Welt verbessern. Wie vor fünfundzwanzig Jahren, als sie
            in Edinburgh mit einer Gruppe von Straßenkünstlern gegen die Kriegs- und Sozialpolitik
            der englischen Regierung demonstrierte. Was sie damals nicht ahnte: Einer ihrer Kumpane
            war ein V-Mann, der sie alle verriet. Nun stellt sie dem Peiniger nach. Doch bis wohin
            reicht das Böse — und kann Anna sich selber davon freihalten? Ein Meisterwerk der
            moralischen Beunruhigung. In ihrem unnachahmlichen Stil, in dem sich Ironie und Empathie
            verbinden, erzählt A.L. Kennedy von der Möglichkeit der Liebe der Menschen füreinander.
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         A. L. Kennedy

         Als lebten wir in einem barmherzigen Land

         Roman

         Aus dem Englischen von Ingo Herzke und Susanne Höbel

         Hanser

      

   
      
         Für WMF

      

   
      
         Wir sind so gewöhnt, uns vor anderen zu verstellen, dass wir es zuletzt auch vor uns
            selber tun.
         

         François de la Rochefoucauld

      

   
      
         MENSCHEN WERDEN, was sie sein müssen, damit sie sich ihrer Zeit stellen können. Das ist meine Theorie.
            Natürlich braucht man Glück, damit es dazu kommt. Und manche Menschen haben kein Glück.
            Darum sollte es Barmherzigkeit geben.
         

         Wann genau Sie dies lesen, lässt sich nur vermuten. Ich denke aber, ich kann davon
            ausgehen, dass vieles entsetzlich sein und entsetzlich bleiben oder danach gar noch
            entsetzlicher werden wird. Angenehmere Umstände werden vielleicht nicht wieder eintreten,
            weil wir als Spezies einfach nicht überzeugen.
         

         Das tut mir leid. Ich weiß nicht, was wir uns dabei gedacht haben.

         Aber vielleicht — vielleicht geht es uns auch gut. Oder vielleicht sind wir kurz vorm
            Aufblühen, alles bereit dafür. Vielleicht lernen wir und leben irgendwie in den Feuern,
            die wir selbst entzündet haben, und sind zufrieden und verbrennen nicht. Vielleicht
            treten wir hinterher aus der Gewitterfront in ein behutsames Leben. Wir werden voranschreiten
            und selten zurückblicken.
         

         Das ist jedenfalls zu hoffen, oder etwas in der Art. Man muss doch hoffen, oder?

         Ich habe einmal von einem Experiment gelesen, bei dem Mäuse in schreckliche mit Wasser
            gefüllte Röhrchen gesteckt wurden. Man überließ sie sich selbst, und sie strampelten
            und paddelten, um über Wasser zu bleiben, aber schon nach wenigen Minuten waren sie
            vollkommen erschöpft und kurz vorm Ertrinken. An dieser Stelle mussten die Forscher,
            die ein ihrer Ansicht nach wohl vernünftiges und notwendiges Experiment beobachteten,
            die Mäuse aus dem Wasser fischen.
         

         Das Komische war, dass dieselben Tierchen, wenn die fürchterlichen Forscher sie wieder
            in die Wasserfolterröhren steckten — denn das taten sie natürlich —, schwammen und
            schwammen und schwammen, doppelt so lange, zehnmal so lange wie vorher und immer weiter.
            Irgendwo in ihren kleinen Mäusehirnen vertrauten sie darauf, dass sie gerettet würden,
            wenn sie völlig verzweifelt wären, und das ließ sie länger durchhalten. Ich kann nicht
            sagen, ob das eine gute Nachricht war.
         

         Dennoch hoffe ich. Und ich meine es gut. Muss man heutzutage. Wenn Sie sich überhaupt
            irgendwelche Gedanken machen, dann sind Sie verpflichtet, es richtig gut zu meinen
            und gut zu handeln, mit allem Nachdruck, wirklich jeden Tag, denn am lautesten und
            profitabelsten ist immer die Gegenseite.
         

         Und die Oakwood School meint es auch gut. Wir rezitieren alle immer noch jeden Morgen
            zuallererst das Oakwood-Grundschul-Gelöbnis. Wir setzen uns alle stolz und aufrecht
            vor unsere Bildschirme, hinter uns unsere Zimmer, und so eben außer Sicht unsere jeweiligen
            streunenden Haustiere und unser jeweiliges Chaos.
         

         Wir sind hilfreich und freundlich, wir geben gut acht,

         Wir machen heil, nicht kaputt, und tun unsere Pflicht,

         Wir wachsen alltäglich in Schönheit und Licht,

         Wir lernen, sind mutig und schlafen gut bei Nacht.

         An den meisten Tagen trifft nichts davon auf mich zu. Ich möchte gern glauben, dass
            es den Kindern besser gelingt. Wir versuchen voranzukommen, darauf kommt es an.
         

         Oakwood ist eine Schule, an der das Schulgeld von wohlhabenden Eltern wohlstandsverwahrloster
            Kinder die ratlosen Eltern ratloser und belasteter Kinder subventioniert und alle
            vor allem ihr Bestes geben. Es sind natürlich auch sehr normale Kinder hier, auch
            wenn das Normalitätsniveau schwankt. Letzten Monat war Tony noch grundstabil und weit
            weg von irgendwelchen Ertränkungsröhren. Dann starb sein Großvater allein, versteckt
            in dem Koma, von dem die Ärzte ein wenig gehofft hatten, es würde Opa vor dem Tod
            verstecken. Niemand war dabei, um seine Hand zu halten oder ein Wort zu sprechen,
            als er ging. Sein Beatmungsgerät pumpte zweifellos während des ganzen Vorgangs ungerührt
            weiter, denn Maschinen regen sich nicht auf.
         

         Damit hatte Jahrgang fünf mehr als genug Gesprächsstoff. Wir bekamen Angst. Wir berappeln
            uns jetzt wieder, wir verarbeiten es, aber ich merke immer noch gelegentlich, wie
            dunkle Wolken über die Gesichter ziehen. Dinge streifen und drücken nachts an unsere
            Fenster wie Gesichter von Irren. Allerdings erwähnen wir die womöglich irren Dinge
            nicht oft, falls sie hören, wie wir ihre Namen sagen, und sich plötzlich für uns interessieren.
         

         Alle werden abergläubisch. Ich töte nicht einmal mehr die großen und schnellen Spinnen.
            Nur zur Vorsicht.
         

         Am Mittwoch brach Talha plötzlich in Tränen aus — an seinem Küchentisch, die Bilder
            ordentlich im Hintergrund seiner Arbeitsnische, sein komisches Haarbüschel in die
            Luft ragend — wie eine Antenne, die ihn mit zu viel Realität verbindet. Talha ist
            klug, auf besorgniserregende Art intelligent.
         

         Ich wäre inzwischen sehr enttäuscht vom Jahr 2020, wenn ich nicht schon wüsste, wie
            Jahre sein können. Es fällt schwer, Dinge nicht persönlich zu nehmen, aber vielleicht
            sind wir einfach mal dran.
         

         Egal.

         So habe ich mir den Beginn meiner Ausführungen nicht vorgestellt, aber da müssen wir
            jetzt gemeinsam durch.
         

         Das hier ist unser Zuhause — meins und Pauls. Wir leben in unserem kleinen Haushalt,
            einer abgeschotteten Heimatinsel inmitten anderer Inseln mit mehr oder weniger durchlässigen
            Küsten. In der Isolation entwickeln wir Gefühlslagen und Manien, die sich mit der
            Zeit womöglich zu Bräuchen entwickeln könnten. Wenn Paul als Nächstes vorschlägt,
            draußen im Hof einen Weidenmann zu flechten und zu verbrennen, könnte ich einwilligen.
            Ich fördere gern die Kunst. Und ich mag Grillabende. Warum nicht beides?
         

         Korbflechten und gegrillte Auberginen und vielleicht heidnische Lieder. Womöglich
            gar Popcorn. Wer könnte was dagegen haben?
         

         Ich habe vor, exzentrisch zu werden.

         »Noch exzentrischer?«

         »Nur exzentrisch.«

         Zu unserer Kultur gehört auch der verbale Schlagabtausch. Der leitet Spannungen ab.

         »Mama, du trägst Flipflops, Unterhose und deine Backschürze. Du hast dein Ziel erreicht.
            Exzentrisch. Sie sind angekommen.«
         

         »Es ist heiß. Und komm mir nicht mit dem Navi, junger Mann.«

         »Nächster Halt: Im Park Eichhörnchen rasieren.«

         »Ich verbitte mir solche Vorschläge. Den Eichhörnchen die Haare färben und sie zum
            Taschendiebstahl abzurichten — das könnte ein Plan sein, keine Frage.«
         

         Wir sind ganz wir selbst. Gott sei Dank. Wir haben uns und das hier. Und draußen,
            jenseits unserer Mauern, strömt und wirbelt neuerdings brutale Luft die Wicklow Street
            entlang. Die Flut, die uns wegspülen will.
         

         Ich sage den Kindern immer, sie sollen einen Plan machen, wie ausgestreute Krümel
            durch den Wald der Dinge, die ihr sagen wollt. Wenn ihr den Pfad gefunden habt, folgt
            ihm einfach nach Hause.
         

         Und ich lebe in diesem Wald. Es ist mein Wald. Mein Leben. Ich stelle mir vor, es
            gibt wilde Brombeerhecken darin, lästige Bäche und Senken, vielleicht bösartige Bäume.
            Aber es gibt einen Pfad. Ich habe ihn getreten. Ich muss nur die Erinnerung zulassen,
            auch wenn ich das normalerweise lieber nicht tue.
         

         Ich bin der Plan.

         Verzeihen Sie mir, wenn ich unsere Eingangsszene so darstelle wie in einem Film. Ich
            hoffe — man muss hoffen —, das führt mich sanft zurück zu dem, was geschehen ist,
            lässt aber alles entfernter wirken. Außerdem ist meine Geschichte tatsächlich so wie
            viele Filme. Ich wollte in keiner Spionagehandlung mitmachen, auch in keinem Actionfilm
            oder Politthriller, aber es ist immer wieder passiert. Ich bin keine in Kampfkünsten
            versierte Agentin, keine Sirene, die für versteckte Erpressungskameras Opfer anlockt.
            Ich arbeite nicht mit Pseudonymen.
         

         Ich bin bloß Grundschullehrerin.

         Nein. Vergessen Sie das bloß.
         

         Ich bin Grundschullehrerin. Ich bin einer der Menschen, die ihre Gesellschaft gleich
            von Anfang an am Laufen halten und dafür zu sorgen versuchen, dass sie nicht aus lauter
            kaputten Menschen besteht. Da ein bloß einzufügen, ist unangemessen.
         

         Ich habe die übliche Anzahl von Namen: Mrs McCormick für die Kinder und die Telefonschwindler,
            Anna Louisa McCormick für Formulare und wenn ich so tun will, als wäre ich eine Gräfin
            von 1900, Anna für die meisten Menschen, woraus bei Paul Na-na wurde, allerdings hat
            sich Na-na inzwischen in Mum verwandelt. Eine absolut nachvollziehbare Änderung. Natürlich
            bin ich dagegen, aber ich behalte meine Einwände für mich, denn die Zeit schreitet
            voran, und manchmal lassen sich meine Gefühle ignorieren. Ich kann den armen Jungen
            ja nicht zwingen, im Laden Na-na, Na-na nach mir zu rufen. Da würden die Leute denken, er hat was an den Kopf gekriegt.
         

         Ganz ehrlich wirkt Mum im Augenblick schon stark genug. Wenn er es sagt, ist das wie ein sanfter Schlag
            in die Magengrube — oder wie ein Vogel, der sich in meiner Brust entzündet. Genauso
            ist es immer. Sogar an Tagen, wenn ich ihn nicht mag — Schwärme verbrannter Feldlerchen,
            jedes Mal, wenn Paul es sagt. Dann frage ich mich, ob meine Mutter das wohl auch gefühlt
            hat, auch wenn ich es mir nicht vorstellen kann. Wenn Ma mir gegenüber nur schlichtes
            Missfallen ausdrückte, war es schon ein toller Tag. War nicht ihre Schuld. Sie war
            von Anfang an ein bisschen verdreht. Inzwischen komme ich damit klar. Und die Natur
            hat sich an ihr gerächt und sämtliche Tassen, die sie noch im Schrank hatte, in alle
            Richtungen verstreut. Außer Reichweite. Oder vielleicht gibt es auch kein Karma, und
            manchmal passieren willkürlich widerliche Dinge einfach willkürlich widerlichen Menschen.
         

         Inzwischen können Sie sich denken, welche Option ich für wahr halte.

         Arme Ma. Alles machte ihr Angst, daher ihre Wut.

         Das ist das Problem mit dem Lockdown — er schiebt so viel Gerümpel und Geschäftigkeit
            beiseite. Dann kommt die Wirklichkeit durch. Plötzlich bin ich traurig, dass mein
            Hund nicht mehr da ist, dabei ist er schon seit Jahrzehnten weg. Offensichtlich habe
            ich nie aufgehört, darüber traurig zu sein — ich habe mich bloß erfolgreich davon
            abgelenkt.
         

         Tage werden zu immer weniger bedeutsamen Zeitklumpen. Sie dauern alle etwa zwanzig
            Minuten und dehnen sich zugleich zwei bis drei Monate lang. Irgendwie bieten sie zu
            viele Gelegenheiten zum Nachdenken. Es gibt Augenblicke, da verabscheue ich alle Menschen
            auf der Welt, möchte aber auch jedem einzelnen vergeben. Auf jeden Fall ist mir klar,
            dass jeder sie braucht, die Vergebung. Und ziemlich viele von uns verdienen sie sogar.
         

         Sogar ich dummer, ängstlicher Mensch könnte freigesprochen werden.

         Was müssen Sie sonst noch wissen?

         Ja — vor langer Zeit kannte man mich eine Zeit lang als The Amazing Annanka Ladystrong. Ich war gern Annanka. Ich wuchs mit ihr, in ihre Ansprüche hinein. Und in einen
            anderen Namen.
         

         Außerdem versucht F. L. mich umzutaufen. Er probiert Kosenamen aus, hat aber noch
            keinen gefunden, der passt. Was womöglich daran liegt, dass ich nicht so sehr zum
            Kosen tauge.
         

         Aber ich mag F. L. An ihm ist nichts auszusetzen. Ich bin ziemlich sicher, dass er
            mich liebt, sehr sicher sogar.
         

         Ich reagiere darauf nicht angemessen — das muss mir vergeben werden. Und das Problem
            ist: Er vergibt mir auch. Er ist noch nicht abgehauen. Was macht das mit einem Menschen
            wie mir?
         

         Unsere aktuelle Katastrophe hat ihn von unserer Als-ob-Insel abgeschnitten. Er steckt
            auf einer echten, tatsächlichen, von Wasser umgebenen Landmasse fest, mit Buchten
            und einem Hafen und so weiter — Colonsay. Ich vermisse ihn. Ich merke, wie ich ihn
            vermisse. Ich gehe regelmäßig ins Wohnzimmer und erwarte, ihn auf dem Sofa sitzen
            zu sehen, und immer wieder bin ich verblüfft, dass er nicht dort sitzt. Er ist auf
            sowohl unscheinbare als auch grundlegende Art abwesend — als hätte jemand über Nacht
            all meine Lichtschalter abmontiert. Ich strecke die Hand aus und merke erst dann,
            dass da nichts mehr ist.
         

         Mit so etwas habe ich nicht gerechnet. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich mich im
            Hinblick auf irgendeinen anderen Menschen als Paul so amputiert fühlen könnte. Das
            ist doch ein Fortschritt, oder?
         

         Vielleicht.

         In den ganzen Zusatzminuten, die wir jetzt haben, beschäftigen F. L. und ich — aber
            vor allem F. L. — uns mit meinem Unwillen, aus dem Unterholz hervorzukommen, in dem
            ich ein nervös zuckendes Waldwesen bleiben kann, sicher verborgen vor unserer Beziehung.
            Manchmal erstaunt es uns.
         

         Wie alle wirklich schrecklichen Situationen ist auch diese gelegentlich witzig. Eines
            Abends — zu der Zeit, als es noch Besuche und Treffen und Reisen gab — tauchte F. L.
            tatsächlich mit zwei Backhandschuhen an den Händen und einem Netz auf. Er hatte eine
            Art Kescher geborgt — groß, aber nicht ganz groß genug, um einen Menschen zu fangen.
         

         »Wozu die Handschuhe?«

         »Gegen Bisse.«

         »Ich beiße nicht.«

         »Sagst du.«

         »In das Netz kriegst du mich nicht.«

         »Das ist ein Symbol, Anna.«

         »Es riecht komisch. Symbole sollten nicht komisch riechen.«

         »Multisensorisch.«

         »Du weißt doch, ich stehe nicht auf Requisitenkomik.«

         »Ich weiß. Weiß ich genau.« F. L. und seine immer müderen Augen. Sein Netz sank ein
            wenig und sah weniger gesellig aus.
         

         Das Ding roch nach Klärgruben und kleinen, nach Luft schnappenden Lebewesen.

         Das sagte ich nicht.

         Bei F. L. muss ich an das Wort viereckig denken. Sehr gerader Rücken, Oberkörper wie ein großer Mann, aber kurze Arme und
            Beine. Auf Zoom fällt das nicht so auf, aber auch da strahlt er Verlässlichkeit aus.
         

         Aber das tun auch die allerschlimmsten Menschen.

         Wie sich zeigt, bringt es unsere Beziehung am meisten voran, wenn er ganz und gar
            wegbleibt, ohne es zu wollen.
         

         Ihn zu vermissen, war sehr lehrreich — wenn ich ihn vermisse, muss ich ihn in meiner
            Nähe haben wollen.
         

         Dieser Kescher hat mich ein bisschen wütend gemacht.

         Aber dann auch wieder nicht.

         Er kann gut mit Tieren umgehen.

         Aber manche Tiere sind letztlich zu undankbar und wild. Manchmal ertappe ich mich
            bei dem Gedanken, wie leid es mir tut, dass er so viel Zeit auf mich verschwendet.
         

         Paul. F. L. Ich.

         Das ist im Grunde das gesamte Ensemble. Alle Menschen, die wichtig sind.

         Ich erwähne außerdem natürlich Sue Delara, unsere Direktorin. Ich werde versuchen,
            Mr Simms nicht zu erwähnen, der die Viertklässler unterrichtet und einen komischen
            Schnauzer trägt, weshalb ich ihn auf einer Lehrer-Weihnachtsfeier nach zu viel Advocaat-Eierlikör
            Mr Krankgesicht nannte.
         

         Eigentlich zu viel Gin, aber Advocaat klingt festlicher — er sieht sogar aus wie Rentierrotz.
            Und löst so eine schwüle Übelkeit aus, die alle Kinder aus ungeordneten Verhältnissen
            kennen, wenn sie an die bevorstehende Lametta-Saison denken.
         

         Lehrerin der dritten Klasse — Polly Larsson, kann gut Grafiken und Spinnen mit bloßen
            Händen fangen. Klasse zwei — Brian Scott, der bei Filmen weint. Klasse eins — Mrs Parker,
            die mit allen redet, als wären sie vier Jahre alt — und liegt sie so weit daneben?
         

         Sechste Klasse — Mrs Filmore. Ich versuche ihr nicht übel zu nehmen, dass sie mir
            meine Fünftklässler wegnimmt, wie es sich gehört. Sie ist wirklich eine gute Lehrerin.
            Weil sie wirklich gut ist, lenkt sie ihre Zuneigung um. Das soll sie auch. Und nach
            den ersten Tagen des Winterhalbjahrs ist meine neue Fünfte nur noch die Fünfte, und
            meine Zuneigung wurde ebenfalls umgelenkt und dann übertragen.
         

         Klasse sieben — Mrs Decker. Sie bereitet alle auf die Probleme eines möglichen Wechsels
            an eine konventionellere Schule vor. Deswegen wirkt sie ein bisschen laut und herrisch.
            Aber sie weiß, wie man Autos knackt, was gelegentlich nützlich ist. Wir fragen sie
            nicht, warum sie so gut mit halben Tennisbällen und Draht und dergleichen umgeht.
            Vielleicht liegt es an der konventionelleren Schulbildung.
         

         Aber Paul und F. L. und ich — auf uns kommt es an.

         Und dies ist die Geschichte, die Na-na Paul nicht erzählt hat. Auch F. L. nicht. Sie
            weiß nicht genau, warum.
         

         Aber jetzt ist es so weit.

         Ehrlich gesagt weiß ich genau, warum ich sie noch nicht erzählt habe. Ich verspreche
            Ihnen, ich erzähle es irgendwann. Wenn ich kann. Wenn ich an eine ruhige Stelle in
            der Geschichte komme.
         

         Und jetzt — denn jetzt fange ich wirklich an — tun wir so, als wäre das ein Film,
            den ich mir ansehe, und der läuft ganz weit weg auf einer großen, unpersönlichen Leinwand
            und berührt mich kaum. Oder ich schaue aus einer hübschen Hecke auf meine Erinnerungen
            und rolle mich dann zum Schlafen in eine Art weiches Nest, mit Pelz ausgepolstert,
            eine Höhle, einen Bau, einen Kobel, und nichts bedroht mich, ich bin unauffindbar
            und sicher.
         

         Wir fangen damit an, dass ich auf Ludgate Hill bin, wo es nicht sonderlich hügelig
            ist, aber so ist London eben — überall irreführende Werbung. Ludgate Hill ist nur
            eine Straße, vielleicht durch Stadtentwicklung flach gehalten. Es ist November 2019,
            die Zeit vor Masken und Wutausbrüchen wegen Masken. Unser letztes halbnormales Jahr.
            Außerdem ein Jahr, in dem eine kompetente Regierung dafür hätte sorgen können, dass
            wir vor neuen Krankheiten und anderen vorhersehbaren Erschütterungen und Unglücken
            geschützt werden. Doch die Prioritäten lagen woanders, legten ihr Gewicht auf seltsame
            Orte — man konnte fast spüren, wie sie die Pflastersteine kippten.
         

         Ich renne nicht direkt durch die strömenden Massen auf der Straße, aber ich bin schnell.

         Die Bürgersteige werden nur noch voller werden, denn es ist fast Mittag. Ich folge
            einem Mann, und vielleicht denkt er schon an die bevorstehende Hektik, an seinen Fluchtplan.
            Er war schon immer gut in Fluchtplänen.
         

         Ludgate Hill liegt nicht einfach in London — sondern tief in der City selbst, jener
            ganz besonderen Quadratmeile, wo das Geld Angstträume und Wunschträume hat und im
            Schlaf groß wird oder aber aufgrund von Fehlkalkulationen und vielleicht Kokain plötzlich
            verschwindet. Kommt Geld schmutzig an, wird es hier gewaschen wie ein geliebtes Baby
            oder ein bettlägeriger Kranker. Die Armen hier sind ungeheuer arm, aber das Geld ist
            gepflegt, und das ist es, was zählt. Die Menschen, die hier arbeiten, gehen alle irgendwie
            grimmig entschlossen und tragen meist Hemden, die ich soziopathisch nennen würde.
            Die allgemeine Haltung ist: Kopf runter, Ellbogen raus, sich durch die niedere Masse
            schieben und zugleich die Konkurrenz ausstechen. Die Blicke sind auf eine Zukunft
            gerichtet, die Spitzenwetten auf Futures und anschließende Hubschrauber, aber auch
            Herzinfarkte und Scham beinhaltet.
         

         Ich falle ein wenig dadurch auf, dass ich weiblich und nicht ganz so makellos gepflegt
            bin. Außerdem bin ich schneller als die meisten. Meine Entschlossenheit hat tatsächlich
            ein Ziel.
         

         Der Mann vor mir bewegt sich auf die andere lokaltypische Art voran, eine Art gleitendes
            und privilegiertes Marschieren. Er hat rotes Haar, das er kurz geschoren über dem
            Kragen eines dunkelblauen Mantels trägt, der zwar nicht militärisch ist, aber so tut.
            Vielleicht ein Offizier, vielleicht aber auch ein Anwalt — das will er glauben machen.
            Hier sind schließlich Englands oberste Gesetze zu Hause, und er will sich einfügen.
            Er scheint ein reicher Mann zu sein, und das teilt die Menge der Umstehenden irgendwie,
            wenn er sich nähert. Es hängen genug latente Ehrerbietung und feudaler Geist in der
            Luft, dass er mühelos vorankommt. Natürlich — dies ist London.
         

         Der Mann, an den ich mich erinnere, war nicht sonderlich wohlhabend und hatte keine
            roten Haare. Andererseits habe ich ihn gar nicht so gut gekannt.
         

         Ich möchte ihn nicht aus den Augen verlieren. Das ist auch unwahrscheinlich bei dem
            sehr roten Haar. Er hatte wirklich nie rotes Haar.
         

         Aber vielleicht irre ich mich auch.

         Vielleicht habe ich die Gestalt auf der Besuchergalerie direkt neben der Tür falsch
            zugeordnet. Ich hatte sein Kommen nicht bemerkt, aber aus irgendeinem Grund nach etwa
            zwanzig Minuten den Blick von der Verhandlung abgewendet — weg von Gerichtssaal 10
            mit seinen abgenutzten Büromöbeln und dem grünen Teppich, der mit silbernem Gaffer-Tape
            geflickt war.
         

         Er entschlüpfte rasch wieder, mit seinem schönen Managerkoffer in der Hand.

         Gerichtssaal 10 befindet sich im relativ modernen Teil von Old Bailey. Man gelangt
            über eine Wendeltreppe dorthin, die an ein Gefängnis oder ein ganz schlimmes Bed & Breakfast
            erinnert. Die Räume sind überladen mit Zetteln, die einem das Händewaschen erklären
            und Gewalt sowie unangemessene Kleidung verbieten. Die Besucher müssen leise wie im
            Gottesdienst sein und in Gegenwart der Justiz oder von Geld, das sich in juristischer
            Form Raum verschafft, den Hut abnehmen. Inmitten der offensichtlichen Langeweile des
            Gerichtspersonals gab es Ausbrüche von Rechtsprechung und Ordner voller Akten, markiert
            mit bunten Klebezetteln. Ein Anwalt bohrte konzentriert in der Nase, und so etwas
            weckt bei jeder Grundschullehrerin Empörung. Der Staatsanwalt stand wieder auf und
            sah noch adlernasiger aus, noch mehr mit Autorität gesegnet. Die Angeklagten starrten
            alle aus dem Plexiglaskasten heraus, der verhinderte, dass ihr Unrecht heraussickerte.
         

         Die Angeklagten. Ich kann sie mir immer noch nicht mit ihren Alltagsnamen vorstellen,
            den Namen, an denen die Anklagen hängen und die viel zu klein und fade sind, um sie
            je ganz zu erfassen. Damals, als ich Annanka Ladystrong war, hießen sie Phil the Pill
            und Utility Bill, Dynamo, Magnificent Arthur, Percussion Karl. Sie waren meine Freunde —
            mehr als das.
         

         Dynamos Haar ist ausgefallen. Karls Muskeln sind zu Fett geworden. Phil und Bill sitzen
            nicht nebeneinander, wie sie sollten, weil sie immer nebeneinander waren, ein Paar,
            frei gewählte Brüder. Sie lehnen sich vor, lehnen sich zurück, versuchen sich mit
            Abstand zuzulächeln. Das lässt sie unzuverlässig wirken.
         

         Gerichtssaal 10 war voll von Anklagen über Anklagen. Es wurden so viele schrecklich
            klingende Dinge laut gesagt, dass man kaum noch klarsehen oder atmen konnte. Nach
            so vielen unschuldigen Jahren wurde nun das Jahr 1999 angeklagt, nachdem sie so viele
            Jahre — nehme ich an — glauben konnten, einen Fehler gemacht zu haben, aber damit
            durchgekommen zu sein. Ein Atomstützpunkt und seine Unversehrtheit waren sozusagen
            verletzt worden, es hatte die Ansätze zu einem Feuer gegeben — weniger Brandstiftung
            als vielmehr ein Missgeschick mit symbolischen Papierlaternen und trockenem Torf;
            zwei Wachsoldaten des Verteidigungsministeriums waren verkrüppelt worden — allerdings
            beschränkte sich die Verkrüppelung bei dem einen auf ein blaues Auge und Prellungen,
            bei dem anderen auf einen gebrochenen Finger, während Phil irgendwie zwei Rippen gebrochen
            und das Jochbein zertrümmert bekommen hatte. Rippen und Jochbein waren jedoch offensichtlich
            nicht als Beweis zugelassen — ebenso wenig wie Prellungen bei den Angeklagten.
         

         Die mildernden Umstände zu jedem Anklagepunkt wurden gedämpft, die Taten hingegen
            klangen laut und schrecklich und ließen auf verzweifelten Vorsatz schließen. Nichts
            davon klang nach uns, nach dem OrKestrA. Nichts davon klang wie etwas, das meine so
            lieben Freunde planen würden. Es stellte sich sogar heraus, dass jemand anderes, jemand,
            den ich nicht kannte, die Aktion geplant hatte, jemand, der ganz am Ende der Reihe
            hinter dem Plexiglas saß und auf seine Hände starrte, als könnten sie Hinweise liefern.
         

         Meine Freunde waren also weit weg vom Rest unserer Familie gewesen, mit jemand anderem
            zusammen, mit Nummer sechs, dem letzten der Beschuldigten. Und warum waren sie ohne
            uns andere aktiv? Warum fühlten sie sich ganz wohl und sicher ohne den Rest, ohne
            das UnRule OrKestrA, die Lieferanten von frischem Nonsens, Spaßmacher und Spaziergänger,
            Spieler und Narren? Warum wollten sie nicht mehr die Narren spielen?
         

         Es ist nicht schlimm, ein Narr zu sein, wenn man es ehrlich meint. Ein Narr hat viele
            Nester, in denen sich Wahrheit verstecken und wachsen kann, um dann herauszutönen.
         

         Ich wusste nichts von der Anklage, bis Mrs Fire mich anrief. Sie organisierte — das
            ist ihr Job. Pläne und Listen sind ihre Natur, und sie erstellte eine Tabelle von
            Leuten, die ins Gericht gehen und »Die OrKestrA Five«, wie sie die Gruppe nannte,
            unterstützen sollten, wann immer wir konnten. Ich konnte noch Sonderurlaub nehmen.
            Ganz ohne Zweifel würde ich dabei sein. Hätte sich jeder denken können.
         

         Außerhalb von Gerichtssaal 10 und Mrs Fires kleiner Propagandamaßnahme blieb all das,
            was wir anstelle von Zeitungen haben, seltsam still. Wir waren kaum einen Absatz wert.
            Offenbar fiel es Journalisten beim Nachdenken über den Fall schwer, klarzusehen oder
            zu atmen, weshalb es ihnen plötzlich so ging wie mir, nur aus anderen Gründen.
         

         Die ganze Situation war zumindest schräg, wenn nicht gar verdächtig — wie eine fremde
            Aufführung, in die wir ohne Probe hineingeschubst wurden. Und ich? — Ich fühlte mich
            nackt.
         

         Ich hätte leicht hinter dem Plexiglas und eine der Angeklagten sein können.

         Wenn einer der fünf mich gebeten hätte, etwas mitzumachen, hätte ich das vielleicht
            wirklich getan. Ich hätte womöglich geglaubt, dass wir nicht das ganze OrKestrA dabei
            brauchten oder dass wir sie sicher aus der Sache heraushalten sollten. Ein Vorschlag
            in diese Richtung hätte mich vielleicht überzeugt. Und wenn ihre Gedanken wirklich
            hart, dunkel, seltsam geworden wären, hätte ich es vielleicht nicht bemerkt oder geahnt,
            wohin es führte.
         

         Das letzte Mitglied der Gruppe — Nummer sechs — konnte ich wirklich nicht einordnen,
            weder von einer Demo noch einem Konzert, noch einem Komitee, nirgends. Und ich traute
            ihm nicht mal in Gedanken. Er wirkte wie jemand, dem ich schon mal begegnet war —
            hart, dunkel, seltsam.
         

         Und der Mann an der Tür der Besuchergalerie, der mit dem sehr roten Haar — da war
            ich sicher, dass ich ihn schon mal gesehen hatte. Nach so vielen Jahren war er da —
            aber nur einen Augenblick, dann drehte er sich um und eilte hinaus und davon.
         

         Ich könnte mich geirrt haben. Vielleicht hatte ich einfach nur mit ihm gerechnet,
            denn gewissermaßen war er schon eine Weile ein Teil von uns gewesen.
         

         Fast dreißig Jahre hatten sich die Angeklagten verändert, waren aber auch ziemlich
            gleich geblieben. Im OrKestrA hatten wir alle versucht, demonstrativ glücklich zu
            sein, aktiv glücklich, gemeinsam glücklich. Das wollten wir wirklich. Und das jahrelange
            Leben mit diesen Absichten hatte die Gesichter der Angeklagten weich werden lassen,
            ihre Sanftheit passte nicht in Gerichtssaal 10. Sie sahen aus wie Menschen, die hier
            weinen oder schreien würden, wie alle Menschen, wenn sie rechts und links von Polizisten
            flankiert würden und das Gesetz um ihr Plexiglasgehäuse herum trieb. Was hier geschah,
            könnte ihnen den Rest ihres Lebens rauben, aber es blieb sorgsam dumpf und murmelnd,
            wie es so vor sich hin plätscherte. Die Ödnis steigerte den Schrecken. Dass nicht
            geschrien wurde, erweckte den Anschein, dass hier niemand wirklich ein Mensch war.
         

         Wegen dieser endlosen unerträglichen Ruhe wandte ich den Blick vom Gericht ab. Es
            war wie Folterkino in Zeitlupe, und mir wurde langsam übel, und ich bin sicher, dass
            es irgendwo Aushänge gab — klare Vorschriften —, dass man sich im Gericht Ihrer lieben
            Majestät nicht übergeben darf.
         

         Eins möchte ich deutlich sagen — es war mein Wille, der mich zur Tür blicken ließ,
            nicht irgendeine Geste oder Trick von ihm. Ich wollte hinsehen. Und da saß er, bereit,
            angeschaut zu werden — erschien plötzlich wie ein Kobold. So als würde er gerade aus
            seinem Platz wachsen; er hätte aber auch gerade erst daraufrutschen können.
         

         Doch dieses erste Zucken meines Kopfes jagte ihn geradewegs die Treppe hinunter.

         Ich folgte ihm. Ich beschloss, ihm zu folgen. Und seine Füße erzeugten eine seltsame
            Störung, eine Gefühlsregung in einem Gebäude, in dem kein Gefühl ausgedrückt werden
            sollte.
         

         Und er ist der, dem ich folge.

         Er ist es.

         Ich bin mir dessen fast sicher.

         Ich habe jahrelang nach ihm gesucht — haben wir alle. Jetzt stellt er sich selbst,
            und zwar genau dann, wenn es uns am meisten verstört.
         

         Ich weiß nicht, ob er jetzt diese Haarfarbe hat, um mich zu verwirren oder um mich
            anzulocken.
         

         Ich weiß auch nicht, was ich tun werde, wenn ich ihn erwische.

         Fünf oder sechs Meter vor mir sehe ich, wie er von einem etwas entschlosseneren Master of the Universe ein Stück zur Seite geschoben und gebremst wird. Dessen Blick sagt: »Wie kannst du
            es wagen?« Er scheint sich nicht viel um sein Aussehen zu scheren. Das kommt auch
            hin. Der Mann, für den ich ihn halte, hat es immer genossen, Empörung zu generieren.
         

         Ich behalte ihn im Auge, aber er vergrößert seinen Vorsprung, und die Mittagsmassen
            helfen ihm und behindern mich.
         

         Ich habe noch keinen Schimmer, wie bald ich mich nach Menschenmengen sehnen werde.
            Niemand auf dem Bürgersteig ahnt, dass wir uns monatelang darauf freuen werden, uns
            wieder über Menschen zu ärgern, die uns im Weg stehen.
         

         Noch ist eine Gruppe von Kindern, die ein- und ausatmen, kein Schreckensbild. Ich
            folge bloß einem Mann. So schnell ich auch gehe, er ist einen Hauch schneller — wie
            immer.
         

         Die City hat offenbar nur minimalen Respekt vor mir. Niemand denkt auch nur daran,
            mir aus dem Weg zu gehen, und ich habe keine Zeit, einen Kuchen zu backen oder ein
            Baby auszutragen, um meinen gerechten Anteil am Bürgersteig einzufordern, weil ich
            nützlich und schön bin.
         

         Dann verschwindet der Mann plötzlich nach links. Ich habe mich schon gefragt, ob er
            mich wirklich abzuschütteln versucht, und jetzt bin ich sicher. Und wie er so zur
            Seite gleitet, sieht er nicht mehr nach Herr und Meister aus. Das ist er selbst.
         

         Und ich denke — Ich irre mich nicht. Rothaarig oder nicht, ich kenne dich. Ich kenne dich.

         Ich erhöhe das Tempo, laufe und hoffe, dass er nicht irgendwo untergetaucht ist, eine
            Tür hinter sich geschlossen hat. Dafür sah er nicht selbstgefällig genug aus. Er sah
            aus wie jemand, der keinen Ausweg hat und in Panik gerät. Sein Körper wurde ein bisschen
            aufrichtiger und ängstlicher. Das gefällt mir. Ich mag ihn ängstlich.
         

         Ich komme zu einem Torbogen, der unter einem schlanken Gebäude hindurch und zu einer
            schmalen Gasse führt. Das erklärt, wie er verschwunden ist, und ich stürze mich hinterher.
            Ich weiß nicht, worauf ich mich einlasse, aber ich laufe weiter durch den plötzlichen
            Schatten.
         

         Vielleicht war er ein bisschen vorbereitet. Vielleicht hat er das Gelände nach Sackgassen
            und Ausgängen abgesucht, so wie man es vor einer Aktion oder einer Demo macht, weil
            man nie in eine Falle geraten will. Man will immer das Gelände beherrschen und nicht
            von ihm beherrscht werden.
         

         Seine Schritte knallen aufs Pflaster, sehen kann ich allerdings nur einzelne späte
            Esser, die in Schlangen vor kleinen Läden auf Mittagshappen warten. Egal, wo er hinwill,
            jetzt flüchtet er. Hier ist es viel ruhiger, die Menschen bewegen sich weniger, also
            war das eine schlechte Wahl. Es sei denn, er will in einem Gebäude Zuflucht suchen.
         

         Ich laufe im Höchsttempo und dann noch schneller. Ich bin nicht mehr so fit wie früher,
            aber heute bin ich mir sicher, dass ich so und noch schneller laufen kann, wenn ich
            muss. Ich spüre meine Füße nicht auf die Steinplatten prallen. Ich bin nur Geschwindigkeit
            und Richtung. Ich bin Annanka Ladystrong, und die war ich seit Jahrzehnten nicht mehr.
         

         Ich laufe an Ladenfronten in Landhausfarben vorbei und an Schildern zu diesem und
            jenem aus Handarbeit. All das verschwimmt neben mir, als wäre ich ein Zug.
         

         Dies ist eine Art Bau, aber kein behaglicher — hohe Wände und Fenster und das Echo
            zweier Menschen, die um die Wette laufen. Ich höre ihn immer noch davonrennen, aber
            nicht mehr so weit weg. Er ist am Limit.
         

         Jetzt kommt eine kurze, ein bisschen frühe Schlange für Leckereien, die als »maßgeschneidertes
            Gebäck« beschrieben werden, ich kurve daran vorbei, und eine Frau im Schaufenster
            dreht sich zu mir um, als wäre ich eine Laune der Natur, und einen Moment lang sehe
            ich sie direkt an, damit sie weiß, ich bin eine. Heute bin ich eine. Vielleicht zuckt
            sie zurück, aber ich laufe schon weiter.
         

         Türen und Tore und Höfe, nichts scheint bereit, ihm zu helfen, ihn aufzunehmen, denn
            seine Flucht knarrt immer noch vor mir mit Schuhleder auf Stein. Ich entdecke sein
            Haar, als er zwischen unbeteiligten Fußgängern hindurchläuft. Und jetzt sehe ich den
            ganzen Mann, seine Mantelschöße zeigen ihr blaues Futter, seine Beine arbeiten, heben
            die bleichen Sohlen seiner Oxfords. So bewegt sich ein Körper, wenn er getrieben ist
            und sein wahres Wesen zeigt. Das ist er. Das ist der Mann mit zu vielen Namen. Ich
            lasse ihn laufen, und das will ich.
         

         Ich will ihm Angst einjagen.

         Sechsundzwanzig Jahre her, und ich hatte nicht gewusst, dass ich darauf wartete, ihm
            Angst einzujagen.
         

         Bloß, dass ich es doch wusste.

         Aber das Wissen nützte mir nichts, also ignorierte ich es.

         Meine Kehle schmerzt vom schweren Atmen, oder vielleicht schreie ich auch, und deshalb
            drehen sich Köpfe nach mir um. Mein Herz ist so laut, dass ich eine Weile glaube,
            wir hämmerten zu dritt durch die Straßen.
         

         Ich sehe ihn scharf nach links abbiegen und folge ihm in den Schwung einer anderen
            Gasse, die etwas breiter und leerer ist, da so viele beim Mittagessen sind, so viele
            Köpfe über Bio-Essen oder Ethno-Food oder auch traditionelle Speisen zu unerträglichen
            Preisen gebeugt sind.
         

         Ich weiß nicht, warum er hierhergekommen ist. Er hatte keinen guten Grund, in der
            Nähe des Gerichts zu sein. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich entschuldigen
            sollte, auf die Knie fallen, flehen und winseln sollte, und das würde immer noch nicht
            reichen.
         

         Ich renne mit geballten Fäusten, mit Fäusten, die nach vorn schlagen, wieder zurück
            und vorwärts durch die Luft sausen.
         

         Sollte ich ihn schlagen, hole ich den Schlag aus dem Bauch, aus den Hüften, aus dem
            Rückgrat, aus 26 Jahren.
         

         Er biegt noch mal nach links und rutscht ein bisschen weg, und ich will, dass er ganz
            stürzt und auf dem Rücken landet, verletzt, in die Enge getrieben. Doch dann schwingen
            seine Arme wild, er hält das Gleichgewicht, nutzt das Gewicht seines Koffers, um sich
            zu stabilisieren. Er berappelt sich. Er hat also immer noch die alten Fähigkeiten,
            ist immer noch der Seiltänzer.
         

         Ich habe mich nicht fit gehalten, ich habe stattdessen ein normales Leben geführt.
            Ich glaube, ich kann mir nicht vorstellen, wie er die Zeit verbracht hat.
         

         Doch meine Schwächen spielen heute keine Rolle, denn ich bin geistig auf Draht und
            hole auf, ich gewinne. Ich komme ihm näher, und das Drängen der hohen Häuser auf beiden
            Seiten hilft mir irgendwie, mich zu konzentrieren.
         

         Von heute an werde ich sehr viel stärker sein. Annanka ist wieder da. Das spüre ich.

         Als ich ihn fast eingeholt habe, sehe ich, wie die Gasse vor ihm endet und direkt
            in die höchste Betriebsamkeit von ganz London mündet. Er wird hineintauchen und darin
            verschwinden.
         

         Und mir wird klar, dass ich ihn riechen kann. Der Wind weht mir jetzt ins Gesicht
            und bringt ein Aftershave mit, das ich nicht erkennen will. Auch der Hauch seines
            Körpers liegt darin, darunter verborgen.
         

         Das treibt mir Schweiß auf die Stirn, aber ich halte nicht an.

         Er rast über das letzte Kopfsteinpflaster zwischen zwei Restaurants, dann über den
            Bürgersteig auf die Hauptstraße. Busse gleiten heran, versperren mir die Sicht auf
            ihn, aber ich laufe trotzdem weiter, stürze mich selbst kopfüber in den Verkehr. Ich
            kann nicht anhalten.
         

         Ich werde fast von einem Taxi angefahren. In Wirklichkeit wird ein Taxi fast von mir
            angelaufen. Ich fühle mich auf blöde Art unverwundbar. Ich stemme mich gegen die Motorhaube
            und erwarte fast, dass sie vor meinen Händen zurückweicht, weil sie nichts ist und
            ich im Recht.
         

         Dann stehe ich wieder auf Pflaster, aber nicht auf einem Bürgersteig. Alles ist plötzlich
            sehr offen, fast wie ein Platz, es gibt zu viel zu sehen. Zu meiner Linken die Statue
            von Queen Anne, die wir den Kindern bei einem Frühlingsausflug gezeigt haben, und
            da die vielen kleinen Steine, sorgsam zu Mustern unter den Füßen angeordnet, und ein
            Schwarm Touristen mit einem Führer, der eine italienische Flagge auf der Spitze seines
            Golfschirms hochhält, und gleich zu meiner Rechten so ein blasses Bergmassiv, die
            Fassade der Kathedrale St. Paul’s. Sie sieht aus wie eine hässliche weiße Uhr auf
            Gottes Kaminsims.
         

         Und da ist er.

         Er steht an einer Säule oben am Absatz der schmuddelig weißen Stufen und atmet sehr
            schwer, seine Arme zittern, als er seinen Spitzenkoffer an die Brust drückt. Ich habe
            ihn zu einem gestressten Tier auf der Treppe gemacht, er macht einen verängstigten
            Jungen nach, wie er seine Schultasche vor sich hält. Meinetwegen ist er in die Menge
            gerannt, damit die auf ihn aufpasst oder sein Zeuge wird, oder sein Alibi.
         

         Als ich ihn entdecke, senkt er den Kopf, aber ich kann noch erkennen, dass er alt
            geworden ist, nicht wahr? Im Nacken, im Kiefer, in den eingesunkenen Wangen ist er
            alt, und ich habe mich besser gehalten.
         

         Gut.

         Er schaut auf seine Füße und sucht kein Kirchenasyl — es sei denn, die Stufen zählen
            schon dazu.
         

         Es kostet zwanzig Pfund, hineinzukommen und Zuflucht zu finden.

         Ich bleibe, wo ich bin, und lasse meine Stimme weit tragen, weil ich das kann. Das
            konnte ich schon immer. Vom Straßentheater zur Lehrerin — die Fähigkeit ließ sich
            übertragen. Sie können mich in jede gedrängte Masse stellen, und ich schaffe es, dass
            alle mich hören.
         

         »Buster.«

         Ich höre mich an wie jemand anderes, wie jemand Angespanntes, heiß gelaufen, es rast
            in meinen Gelenken und Fingern und im Magen, in meiner Brust.
         

         Ich gehe auf ihn zu. Meine Beine fühlen sich steif an — als wüsste er Zaubersprüche
            und versuchte mich zum Stolpern zu bringen, aber ich kämpfe dagegen an.
         

         Mit einem Mal fliegt eine Wolke Tauben auf, weil sie nicht in meiner Nähe sein wollen.

         »Buster.«

         Als er den Kopf hebt, sieht er traurig aus.

         Und das ist eine Lüge, eine Lüge, eine Lüge, bloß noch eine Lüge, und er lügt, denn
            das ist alles, was lügende Lügner jemals tun.
         

      

   
      
         WENN MAN EINE GESCHICHTE an sich heranlässt, kommt auch der Erzähler mit rein. Das sage ich den Kindern. Ich
            bin keine Bedrohung, aber nicht alle sind freundlich gesinnt. Nicht alle wollen helfen.
            Geschichten hinterlassen Spuren in eurem Denken: Schmutz und Kratzer und Fußabdrücke
            und Stellen, die so glänzen, wie wenn man etwas immer wieder hin und her darüberschleift,
            immer auf dem gleichen Fleck.
         

         Ich sage meiner Klasse, der einzigen fünften an der Oakwood, wie wichtig es ist, keine
            bösen Mitbewohner im Kopf zu haben. Ihr wisst nie, was sie euch da oben erzählen.
            Vielleicht spielen sie schreckliche Musik oder zünden Feuer an.
         

         Fünfte Klasse ist das beste Alter. Zu der Zeit merkt das zwar niemand, aber mit zehn
            oder elf Jahren sind wir wahrscheinlich auf dem Gipfel unseres Lebens. Danach kommen
            bloß noch Sex, Angstattacken und körperlicher Verfall.
         

         Das ist übertrieben, aber dennoch bin ich eine verlässliche Erzählerin. Verlässlichkeit
            ist wichtig. Ich werde beispielsweise auf St. Paul’s und die Kirchenstufen zurückkommen,
            das verspreche ich. Aber nicht jetzt. Das kann ich noch nicht. Und viele andere Sachen
            und Menschen sind wichtiger als Buster.
         

         Wie Sue Delara, unsere Direktorin und gute Hexe, unser Guru, unsere Anführerin. Nur
            ihretwegen können wir uns alle noch sehen, auch wenn wir fern voneinander sind. Sie
            hat alle Budgets umgeschmissen und alle angerufen, die wir normalerweise anrufen —
            plus noch ein paar mehr —, und so einen kleinen Berg zusätzlicher Laptops und reparierbarer
            Laptops und Kopierschutzstecker und Router und alter Handys zusammengetragen.
         

         Weshalb niemand unversorgt ist. Niemand sollte unversorgt sein.

         Außerhalb unserer Reichweite murmelt und floskelt die Regierung darüber, womöglich
            vielleicht über Mittel und Wege nachzudenken, wie Kinder in Zukunft auch von zu Hause
            aus lernen könnten.
         

         Es wird also nichts getan werden.

         Und eine sehr vorhersehbare Gruppe von Menschen wird jetzt schon Geld damit verdienen,
            etwas jetzt sofort dringend Benötigtes nicht zu liefern.
         

         Immerhin haben wir hier an der Oakwood Lösungen und Flexibilität. Wir konnten sogar
            überschüssige Technik an eine Hilfsorganisation spenden. Und wir haben Sue.
         

         Wir sind eine private, aber nicht unabhängige Schule und liegen bei der Finanzierung
            im Allgemeinen am unteren Ende. Wir sind im Moment ziemlich ausgeblutet, aber wenigstens
            können wir noch einige Kinder umsonst aufnehmen und so unterrichten, als würden wir
            Kinder wirklich mögen. Unsere Zukunftspläne hängen zu sehr davon ab, dass eine nette
            alte Dame stirbt und uns in ihrem Testament bedenkt, was ein bisschen abscheulich
            ist, aber es bringt nichts, sich damit aufzuhalten.
         

         Und die Fünftklässler-Eicheln (so nennen wir unsere Schülerinnen und Schüler) treffen
            sich jeden Tag online, und wir können so tun, als ob wir es behaglich hätten. Wir
            winken unseren Eichelgruß und unseren Eichengruß, wir tanzen unseren Freudentanz,
            nur im Sitzen, und wir reißen die Augen ganz weit auf, um unsere Freunde zu sehen,
            und ich weine dabei auch nicht mehr.
         

         Zoom ist keine große Hilfe, wenn man lernen will, Brüche zu addieren und zu subtrahieren
            und so — was niemand so wirklich toll findet, außer vielleicht Kwakou und Talha —,
            aber wir machen trotzdem Fortschritte. Sogar Rosie, die eine Art Allergie gegen Mathe
            hat, kommt gut voran.
         

         Und wir legen uns gegenseitig bemalte Steine vor die Tür. Ich habe 16 Steine vor meinem
            Gartentor. Einer für jedes Kind in meinem Jahrgang. Die kleine Klassengröße ist eines
            unserer Verkaufsargumente, aber auch der Grund, warum wir nur wenig Einnahmen aus
            Schulgeld haben.
         

         Gehupft.

         Gesprungen.

         Auch das geht nicht so gut per Zoom — auf dem Schulhof der Oakwood, ja, aber nicht
            zu Hause.
         

         Das alles ist wichtiger als Buster.

         In letzter Zeit habe ich mit den Kindern über Rumpelstilzchen gesprochen. Das ist
            eine sehr wichtige Geschichte. Jedes Jahr sorge ich dafür, dass meine Eicheln auf
            Rumpelstilzchen vorbereitet sind, egal, welche Tricks er versuchen wird.
         

         Sie erinnern sich sicher an die Handlung: Eine junge Frau wird von ihrem mehr als
            nutzlosen Vater verraten und von einem schrecklichen König entführt. Ihr Vater hat
            den König aus unerklärlichen Gründen glauben lassen, sie könne Stroh zu Gold spinnen.
            Der König ist sehr daran interessiert. Es überrascht nicht, dass die einzige Person,
            die zu viel Gold hat, mehr davon will. Also stiehlt er das Mädchen und gibt ihr seine
            Bestellung auf — Gold, und zwar reichlich.
         

         Nun ist es nicht möglich, Stroh zu etwas anderem als gesponnenem Stroh zu spinnen.
            Die Frau ist in einem Raum mit einem Spinnrad und wahrscheinlich haufenweise Stroh
            eingesperrt. Vielleicht hat sie Allergien, auf jeden Fall ist sie sehr traurig und
            ratlos. Dann taucht plötzlich eine schreckliche Zauberperson auf, als sie spät in
            der Nacht verzweifelt ist. Und sie schließt einen Handel mit ihm ab — einen schrecklichen
            Handel.
         

         Das erinnert uns daran, dass Hoffnungslosigkeit spät in der Nacht vermieden werden
            sollte und dass schreckliche Menschen häufig auftauchen, wenn man verletzlich ist,
            andere Dinge im Kopf hat und im Lampenlicht sitzt. Die Fünftklässler wissen, dass
            man durchatmen und nach jemandem Ausschau halten sollte, der einem hilft, anstatt
            einfach die erstbeste Person zu nehmen, die man sieht. Sie könnte ein Ungeheuer sein.
         

         Das Mädchen — dessen Name nicht erwähnt wird — geht einen Handel mit jemandem ein,
            der sich als böser, magischer Kobold entpuppt.
         

         Die Fünfte hat einen Namen für das Mädchen ausgesucht, weil es lächerlich ist, dass
            sie keinen hat.
         

         Ranbir wählte den beliebtesten — Brenda.

         Brenda … Das bringt uns zum Lächeln.

         Brenda gibt dem Kobold ihre Halskette. (Wir wissen nicht, was Kobolde mit Schmuck
            machen — vielleicht tauschen sie ihn gegen schnelle Autos ein …) Er stellt dann in
            angestrengter Nachtarbeit Gold für sie her, denn Zauberei und andere seltsame Dinge
            geschehen oft nachts.
         

         Die Fünfte ist mutig, aber vorsichtig im Dunkeln.

         Am Morgen freut sich der König über Unmengen von neuem Gold, aber natürlich will er
            noch mehr. Das macht unsere Brenda wieder ganz verzweifelt, denn der König könnte
            sie hinrichten lassen, wenn sie nicht wieder was ganz Unmögliches tut. So ist das
            mit den Majestäten — wenn sie nicht gerade Rehe, Füchse und langsame Vögel töten,
            werfen sie ein Auge auf Kapuzen und scharfe Äxte.
         

         Als Brenda in der Nacht weint, taucht der Kobold wieder auf. Diesmal nimmt er den
            Ring des Mädchens mit — das Einzige, was sie von ihrer heiligen Mutter noch besitzt.
            Die Fünftklässler-Eicheln sind alle sehr dagegen — Atticus vermutet, dass Brendas
            Vater ihre Mutter auf dem Dachboden eingesperrt und aus irgendeinem Grund alle ihre
            Schuhe verkauft hat, aber das wäre eine andere Geschichte.
         

         Am nächsten Morgen, als Brenda aufwacht, ist noch mehr Gold da. Doch der König lässt
            sich nicht aufhalten, er will genug Gold, um darin zu schwimmen, genug Gold, um sein
            Schloss mit Gold auszukleiden, goldenes Toilettenpapier und goldene Socken zu haben
            und die unendliche Macht, die ihm unendlich viel Gold bringen wird. Brenda ist hoffnungslos
            und niedergeschlagen — sie hat nichts mehr, was sie dem Kobold geben könnte.
         

         Sie weint und weint, allein in dem Zimmer, das nun bis zur Decke mit erwartungsvollem
            Stroh gefüllt ist. Als der Kobold diesmal auftaucht, verlangt er Brendas erstgeborenes
            Kind. Einem Kobold ein Baby zu versprechen, ist eine furchtbare Sache, aber Brenda
            will leben, also stimmt sie zu. Menschen stimmen oft schrecklichen Dingen in der Zukunft
            zu, nur um in ihrer schrecklichen, unmöglichen Gegenwart zu überleben. Das ist etwas,
            worauf sich alle Stilzchen verlassen.
         

         Der Kobold produziert genug Gold, die ganze Stadt zu pflastern und alle im Land reich
            zu machen — aber nicht, dass etwa wirklich geteilt würde. Der König ist überglücklich
            und endlich zufrieden — wahrscheinlich fängt er jetzt an, von einem Zeremonienboot
            aus Delfine mit Spießen zu jagen —, heiratet unsere erschöpfte Jungfer und macht sie
            zur Königin Brenda. Das ist eine Art Sieg, denn dadurch ist sie viel sicherer, kann
            schönere Kleider tragen und wird nicht mehr jede Nacht im Strohzimmer eingesperrt.
            Außerdem darf sie aus den Fenstern der Kutsche winken. Trotzdem scheint der König
            nicht sehr nett oder unterhaltsam zu sein. Wenigstens fragt er nicht mehr nach Gold.
         

         Zu gegebener Zeit bekommt Brenda ein Baby — wie und warum das passiert, wird in der
            sechsten Klasse ausführlich behandelt — und dann ist sie sehr mit Windeln und Birnenpüree
            beschäftigt und bringt ihm bei, wie man redet und läuft. Wir beschließen, dass sie
            es Ari nennt.
         

         Brenda vergisst den Kobold völlig.

         Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Manchmal können wir es nicht ertragen, an
            die schrecklichen, schrecklichen Stilzchen-Dinge zu denken, und so verschließen wir
            sie in kleinen Kommoden in unseren Köpfen.
         

         Es gibt andere Möglichkeiten, und die Eicheln wissen, wie man sie nutzt — ihre Lehrerin
            versteht die Theorie, aber nicht die Praxis.
         

         Gerade als Baby Ari zu einem wunderbaren kleinen Jungen mit fröhlichen Augen und einer
            nützlichen Anzahl von geschickten Fingern und Zehen herangewachsen ist, taucht der
            Kobold wieder auf.
         

         Wir hätten damit rechnen und koboldsichere Schlösser anbringen können. Aber Brenda
            hat bestimmt ihr Bestes getan.
         

         Der Kobold lacht und verdreht die Augen. Er sagt Brenda, dass er in drei Tagen wiederkommen
            wird, um ihren Sohn zu holen. Er sagt nicht, was er mit einem kleinen Jungen anstellen
            will, und wir wollen nicht raten.
         

         Manche von uns wollen gern schreckliche Dinge erraten, und manche von uns wollen gern
            in Angst und Schrecken versetzt werden, also wird nicht geraten.
         

         Brenda weint daraufhin, wie noch nie jemand geweint hat, und überschwemmt ihr königliches
            Schlafzimmer mit salzigem Unglück. Der Kobold lenkt ein wenig ein — er ist recht klein
            und droht zu ertrinken — und sagt, sie habe drei Tage Zeit, seinen Namen zu erraten.
            Wenn sie richtig rät, wird er seine Macht verlieren.
         

         Die Fünftklässler sind zu alt für Märchen, dessen sind wir uns bewusst. Aber wir schauen
            uns manchmal noch einfache Dinge an. Wir nehmen sie auseinander und sehen, wie sie
            funktionieren. In diesem Schuljahr haben wir aufgrund des beharrlichen Interesses
            von Millie, Ignacy, Kwakou, Max und Talha — vor allem Talha, er ist enthusiastisch —
            das Projekt Rumpelstilzchen gestartet. Wir haben Stilzchen-Köpfe — zwei davon sind
            wirklich verstörend — aus Ton modelliert. Wir haben Stilzchen-Tänze erfunden. Wir
            haben etwas über Stroh gelernt. Wir haben eine Spinnerei-Vorführung von Madeline Spears
            ertragen. Es gibt anscheinend kein Handwerk, das Madeline nicht mit ungeschickter
            Entschlossenheit ausübt. Und sie ist immer bereit, alles zu demonstrieren. Offensichtlich
            stimmt irgendwas Kompliziertes, aber Harmloses nicht mit ihr.
         

         Wenn irgendwas Harmloses mit einem nicht stimmt, wird Sue einem fast jede Verfehlung
            verzeihen. Als Schulleiterin Mrs Delara ist sie die ultimative Bedrohung der Lehrerschaft und kann mit einem Blick das große
            Lehrerzimmer oder ein aufsässiges Herz zum Schweigen bringen. Aber wir alle wissen,
            dass sie uns auch verzeiht. Das sieht man in ihren Augen. Sie ist Mrs D. Sie ist Sue.
         

         Und weil es Mrs Delara auch sehr am Herzen liegt, dass die Stadtkinder das Land kennenlernen,
            war es seltsam einfach, kleine Pakete mit Rohwolle zu besorgen und an jeden Eichel-Haushalt
            zu liefern. Das bedeutet, dass wir alle unsere Hände mit Schaffett weich gemacht haben,
            was ein anderer Name für Lanolin ist. Dann haben wir uns ständig gewaschen, um den
            furchtbaren Schafgeruch loszuwerden.
         

         In dieser Lektion haben alle auf dem Bildschirm dasselbe gefühlt und gerochen, und
            so waren wir sehr vereint.
         

         Ich glaube nicht, dass ich das je vergessen werde.

         Atticus’ Mutter war natürlich nicht glücklich über die Wolle. Sie war der Meinung,
            dass die Aspekte Allergien, Hygiene und Tierquälerei nicht ausreichend recherchiert
            wurden. (Wir hatten sie wirklich recherchiert — Oakwood liebt nichts mehr als Ethik-Recherchen.)
            Und Atticus’ Mutter hat ihren Sohn Atticus genannt, hat sie also wirklich nur sein
            Bestes im Sinn?
         

         Als Klasse haben wir unsere eigenen Mythen geschrieben — alle außer mir. Ich habe
            Mathefragen über das Gewicht von Gold und Spinnereien und die Aufteilung von Kobolden
            in Viertel- und Fünftelkobolde und so weiter verfasst. Wir sind nicht im Rückstand.
         

         Trotzdem sind wir nicht so glücklich, wie wir sein könnten. Tony wirkt erschöpft.
            Millie sieht wegen irgendetwas bedrückt aus, und ich wüsste sehr gerne, weshalb. Es
            ist schwer, online oder während der Sozialkontrollen ein wirkliches Gespräch zu führen.
         

         Vieles ist schwer. Wir können keinen Ausflug ins Grüne machen und die üblichen Spiele
            spielen oder zum York House gehen und die Eichhörnchen besuchen und die Statuen der
            panischen Damen, deren Kleider weggeweht sind, oder das schöne und verrückte Strawberry
            Hill House, das wie eine gotische Kirche wirkt, und den Park, der keinen Eintritt
            kostet. Wir können keine von den Sachen machen, bei denen wir uns sonst eng aneinanderdrücken
            und an den Händen halten.
         

         Aber wir kriegen das schon hin. Wir leben in einem Land, in dem das Hinkriegen als
            Gipfel an Genuss und Zufriedenheit gilt. Dabei reicht es kaum so hoch wie ein Mitternachtskobold
            mit üblen Deals. Und das war ein kleiner Kobold.
         

         Ich kriege es auch hin. Ich schaffe es. Ich kann an dieser Stelle erwähnen, dass Kinder
            zwar anstrengend und schwierig zu hüten, aber wunderbare Geschöpfe sind, wenn es darum
            geht, ansteckende Neugier und Freude zu vermitteln. Die Einzelheiten davon vermisse
            ich. Langjährige Grundschullehrer können kindisch und übereifrig werden, aber es gibt
            Schlimmeres. Gegen ein bisschen Staunen ist nichts einzuwenden.
         

         Oakwood erfüllt die Wissensanforderungen der Schulleistungsmessung, aber niemand muss
            den ganzen Prüfungsprozess verabscheuen, denn wir wollen Menschen hier nicht lehren,
            wie man Leiden erträgt. Günstige Ausflüge gibt es reichlich, für teurere wird gespart.
            Hart arbeiten. Mit Spaß arbeiten. Besser arbeiten. Das steht im Lehrerzimmer auf einem gestickten Banner. Wenn du etwas in ein Banner
            gestickt hast, meinst du es wirklich ernst.
         

         Natürlich steht Oakwood immer knapp vor dem Aus. Wir sammeln Spenden und taumeln weiter
            wie ein Betrunkener, der am Rande eines Kais von Möwen angegriffen wird. Das ist jedenfalls
            das Bild, das ich immer vor Augen habe, wenn ich an uns denke. Zumindest halten wir
            uns auf den Beinen, zumindest bisher. Ich habe ständig befristete Sechs-Monats-Verträge,
            noch etwas, worüber ich nicht nachdenken sollte, aber im fünften Monat bekomme ich
            immer Kopfschmerzen.
         

         Letzte Woche haben die Fünftklässler darüber nachgedacht, wie die Rumpelstilzchen-Geschichten
            wohl entstanden sind. Nichtsnutziger Vater, reizende Brenda, gieriger König, trickreicher,
            böser Kobold mit geheimem Namen — wir haben versucht, uns vorzustellen, welcher Teil
            zuerst kam. Und wir sammelten die Namen, unter denen Stilzchen an anderen Stellen
            auftritt — all die Decknamen, die ihn zu einem Verbrecher oder Spion machen. Wir haben
            diskutiert. Nichts mag man in Oakwood lieber als eine Diskussion.
         

         Und ich sitze jeden Morgen in der Küche und sehe 16 kleine Gesichter, die lebendig
            sind und sagen, was sie denken, mit einer Kühnheit, die sich abnutzen wird, wenn die
            Welt sie in die Finger kriegt. Wer Lehrer ist, gibt vor, mutig zu sein. Er oder sie
            ist Vorbild — dafür sind wir da. Und im Klassenzimmer kann man die Realität harmlos
            und vernünftig und anständig organisiert halten. Das liegt daran, dass jedes Klassenzimmer
            zum Teil eine Geschichte ist, in die wir uns freiwillig begeben. Lehrerinnen und Lehrer
            glauben mehr als alle anderen an diese Geschichte, weil wir länger als alle anderen
            darin vorkommen. Wir sind diejenigen, die anfangen, und alle Anfänge sind beängstigend,
            also gehen wir voran.
         

         Deshalb werfen sich Lehrer regelmäßig in Kugeln, wenn jemand mit einer Schusswaffe
            in ein Klassenzimmer kommt. Wir neigen dazu, uns als Mythen und Legenden zu betrachten,
            nicht als Menschen, die sterben können. Wir sind an Eltern statt, darum tun wir, was Eltern tun — wir sterben für unsere Kinder. Das passiert nicht
            nur in Amerika. Es geschah auch in Dunblane. In Dundee. Es würde in Oakwood geschehen.
            Ich bin sicher, ich würde einfach erstarren. Ich würde tapfer sein wollen, aber ich
            bin mir nicht sicher. Ich weiß, dass Sue am schnellsten eingreifen würde.
         

         Sue Delara — schreckliche Schuhe, seltsame Kleidung, wunderbare Anführerin.

         Heute Morgen habe ich den Fünftklässlern erzählt, dass hinter der Geschichte von Rumpelstilzchen
            wahrscheinlich Menschen stehen, die es gut meinen. Sie ist alt, vielleicht so alt
            wie die erste richtige Schrift, vielleicht sogar noch älter. Seit etwa 4000 Jahren
            machen sich Menschen die Mühe, Versionen einer Geschichte zu erfinden, sie zu verändern
            und weiterzugeben und so ihre guten Absichten zu verbreiten. Man stelle sich das vor —
            eine Geschichte ohne Sintflut, ohne Götter, ohne mächtige Helden, nur ein gewöhnlicher
            Mensch mit einem Problem, das durch Lügen und missbrauchte Macht verursacht wurde.
         

         Und jahrhundertelang — mindestens Jahrhunderte — haben die Menschen so etwas wie die
            heutige Version benutzt, um zu sagen, dass manche Eltern unklug sind und dass Mädchen,
            die auf sich allein gestellt sind, vorsichtig sein sollten — und um klarzustellen,
            dass wirklich jeder so klug wie möglich sein sollte, um sein Leben zu meistern.
         

         Natürlich endet die Geschichte von Rumpelstilzchen in den modernen Versionen damit,
            dass Königin Brenda sich den Kopf zerbricht und Kundschafter, Reiter und Weise ausschickt,
            um Rumpelstilzchen aufzuspüren, herumzufragen und zu versuchen, den Namen des bösen
            Kobolds zu erfahren. Allein in ihrem mit Gold gefüllten Schloss verbringt sie ihre
            erste Nacht damit, alle Namen durchzugehen, die sie je gehört hat. Als der Kobold
            auftaucht, ist kein einziger von ihnen der richtige. Pech.
         

         In der zweiten Nacht steht Brenda dem seltsamen kleinen Mann mit dem spöttischen Lächeln
            gegenüber und denkt sich Namen wie Möhrenfuß, Wespenwut, Ackback und Stinkemund aus.
            Zumindest haben sich die Eicheln diese Namen ausgedacht — neben anderen, die weniger
            geeignet waren. Als Brenda den Kobold beleidigt, fühlt sie sich zwar besser, aber
            sie ist immer noch in großen Schwierigkeiten und hat nur noch eine Nacht Zeit.
         

         Dann geht die Sonne unter und läutet die letzte Nacht ein, und gerade noch rechtzeitig
            erscheint — keuchend und staubig — ihr letzter Kundschafter. Er ist am weitesten gegangen,
            hat sein Bestes getan und ist möglicherweise heimlich in Brenda verliebt. Er erzählt
            ihr, dass er zu einem seltsamen Haus in einem seltsamen Wald kam, durch ein seltsames
            Fenster hineinschaute und einen seltsamen, schrecklichen kleinen Mann sah, der im
            Schein eines grünen Feuers tanzte und sang: »Ach, wie gut, dass niemand weiß, dass
            ich Rumpelstilzchen heiß! Sie wird es nie erraten!« Er könnte auch »Dumme Brenda!«
            gerufen haben. Wir vermuten es stark.
         

         Diese Nachricht gibt Brenda gerade genug Zeit, ihren Lieblingspullover anzuziehen
            und sich die Haare zu kämmen, bevor — Puuff — der Kobold mit einem Sack auftaucht,
            der gerade groß genug ist, um den armen Ari hineinzustecken. Brenda tut so, als wäre
            sie erschrocken und verwirrt, und dann — gerade als der schreckliche kleine Mann zur
            Tür von Aris Schlafzimmer getanzt ist — schreit Brenda: »Ich kenne deinen Namen! Du
            bist Rumpelstilzchen! Rumpelstilzchen! Rumpelstilzchen! Rumpelstilzchen!«
         

         Und das besiegt ihn, und er verschwindet mit einem schrecklichen Schrei, den niemand
            beachtet, weil er erledigt ist und machtlos. Danach sind alle glücklich statt traurig,
            und die Bäume blühen, der König wird weiser und gütiger und weniger gierig, und das
            Königreich wird angenehm und entspannt, und der Kundschafter findet jemanden, den
            er liebt, sogar mehr als Brenda, und alles, was man sich noch besser vorstellen kann,
            wird auch verbessert.
         

         Und Ari und Brenda sind manchmal so glücklich, dass sie nicht einmal sprechen können.
            Sie tanzen einfach. Sie tanzen von einem wunderbaren Zimmer zum anderen und werfen
            Gold aus dem Fenster.
         

         Seit 4000 Jahren erzählen wir uns gegenseitig, was wir wissen zu müssen glauben —
            dass man alle Ungeheuer besiegen kann, wenn man weiß, wer sie wirklich sind.
         

      

   
      
         IM UNTERRICHT GEHEN WIR behutsam vor, wenn wir von Ungeheuern sprechen. Es ist nie ratsam, sich zu viele
            Vorstellungen von ihnen zu machen.
         

         Im Gegensatz zu unseren anderen Skulpturen, die in der Kunstausstellung in meiner
            Küche stehen, befinden sich Alice’ und Tonys Stilzchen-Köpfe in meinem Bücherregal
            mit Glastüren. Deshalb sieht Anja nicht mehr ständig so aus, als müsse sie darüber
            nachdenken, wie neue Katastrophen sich verhindern lassen.
         

         Ich habe allen gesagt, dass wir uns jetzt daran erfreuen können, wie großartig fies
            und kunstvoll die Köpfe sind, ohne Angst vor ihnen zu haben. Die Bücher können von
            Rumpelstilzchens Macht ablenken und sie besiegen, und das Glas sorgt für unsere Sicherheit.
         

         Ich habe also doch einen neuen Mythos erfunden.

         An jedem Tag kann guter Wille uns auch helfen, gut zu sein. Was wäre sonst der Sinn?
            Und wie bei den Fünftklässler-Eicheln ist es auch mit der Welt — wir wären in einem
            viel schlimmeren Schlamassel, wenn wir alle aufgeben würden. Außerdem sollte man begreifen:
            Was wir uns regelmäßig sagen, das werden wir auch.
         

         Manche Menschen bemerken das nie.

         Erwachsene vergessen es, oder sie denken, dass Ironie sie davor bewahrt, ihre eigene
            Bedeutung, ihre Absicht zu hören. Aber was auch immer Sie sagen, es bleibt bei Ihnen,
            lässt sich in Ihnen nieder, auch wenn Sie versuchen, sich davon zu entfernen. Ich
            schreie oft Teile des Oakwood-Grundschulversprechens um acht Uhr morgens in Richtung
            Decke, mit unguter Einstellung und wahrscheinlich verkrampften Fingern. Ich untergrabe
            also seine Wirksamkeit, aber ich spreche es trotzdem. Ich versuche weiter, meinen
            Zustand als Erwachsener zu verbessern.
         

         In Oakwood ist mein Name ein kleines Liedchen in den Stimmen der Fünftklässler — immer
            das gleiche Lied: Miss-is McCor-mick. Ich benutze ihn als Decknamen, der mir dabei
            hilft, Menschen ein funktionierendes Erwachsensein zu zeigen, die später vielleicht
            mal eine Welt bauen, die immer noch ideal werden kann, darauf bestehen wir. Die Oakwooders — unsere Absolventen — sollten woanders weitermachen, zumindest positiv genug, um
            ihre Zwanzigerjahre zu überstehen. Simons Vater, Anjas Geschichte, Bobs Mutter und
            Marthas Mutter, Artenschwund, Klimaextreme, Klimakollaps, verheerende Krankheiten —
            wir wollten sie mit dem ausstatten, was uns alle retten kann.
         

         Menschen versuchen immer noch, sich gegenseitig zu retten. Fast alle, die an der Macht
            sind, wollen uns derzeit davon abschrecken, aber ich will weiterhin glauben, dass
            dies das Beste an uns ist.
         

      

   
      
         FALLS SIE SICH WUNDERN: Ich schreibe diesen Teil, während wir alle einen lachhaften Tag erleben. Tatsächlich
            hat mich dieser Tag zum Schreiben gebracht. Ich benutze meinen gelben Notizblock für
            den vorgesehenen Zweck, und das hält mich davon ab, durch die Straßen zu stapfen und
            laut aufzuheulen.
         

         Es ist der 8. Mai, und auf einmal feiern wir den VE-Day. Victory in Europe. Die Titelseiten der Zeitungen, die ich nicht kaufe, lauern im Imbiss an der Ecke,
            um mir zu sagen, dass wir den VE-Day schon immer gefeiert haben, aber ich bin anderer Meinung. Ich weiß, dass wir
            damals gefeiert haben — meine Großeltern zündeten ein VE-Feuer an, das so groß war, dass es den nagelneuen, nach dem Blitzkrieg aufgebrachten
            Asphalt in ihrer Straße ruinierte und ihnen Ärger mit der Stadtverwaltung einbrachte.
            Sie zündeten ein weiteres Feuer für den VJ-Day an, den wir nicht noch einmal feiern werden.
         

         Das Wichtigste ist offenbar die Behauptung, dass es beim VE-Day darum ging, Europa zu besiegen.
         

         Und in ganz London — und anderswo — freuen sich verschiedene Patrioten darüber, dass
            wir Europa erobert haben, weil sie auf diese Weise schmerzfrei über die Weltgeschichte
            nachdenken können. Unser heutiger VE-Day vermeidet jede Erwähnung von alliierten Streitkräften, dunkelhäutigen Soldaten
            oder irgendwelchen geschmacklosen Details über Nazis.
         

         Ich habe zu keiner Zeit meines Lebens mein Haus mit Wimpeln behängt, als ob ich den
            tapferen Chalky White und den frechen Dusty Miller erwarte, die nach der Befreiung
            Belgiens nach Hause marschiert kommen.
         

         Für Chalky und Dusty ist dies jedoch kein Fest — sie und ihre nichtfiktiven Freunde
            sind damit beschäftigt, vor ihrer Zeit zu sterben, weil sie offenbar entbehrlich sind
            und alle Menschen, die in den wenigen ihnen noch verbleibenden Jahren Renten beziehen
            wollen, eine Belastung darstellen.
         

         Ich nehme an, sie würden vielleicht sogar wieder den Faschismus besiegen wollen —
            peinlich. Also sollen sie lieber weiter in pestverseuchten Pflegeheimen verrecken,
            was bedeutet schon ein Jahr oder ein Tag oder eine Stunde für unwichtige Leute?
         

         Aber ich gehöre zu den unbedeutenden Leuten. Und ich will alle meine Jahre, Tage und
            Stunden haben. Einige von ihnen werden gut sein. Mir gefällt nicht, wohin unsere nationalen
            Präzedenzfälle führen. Ich meine, wenn ich sowieso sterben werde, warum sich dann
            überhaupt mit mir abgeben?
         

         Inzwischen ist unser künstlicher VE-Day eine Feier für Leute, deren Vorstellung vom Krieg aus Mitsingen und Tanzveranstaltungen
            besteht — viel vom Sieg und nichts vom Kampf. Es werden keine anderen Länder erwähnt,
            die beteiligt waren — nur wir. Nicht einmal alle von uns.
         

         Ich stehe also mit Spannungskopfschmerz in meinem Hof, während das Tageslicht in der
            Hitze pulsiert. Irgendjemand bei der Parade spielt eine Auswahl von Now That’s What I Call Music From The 40’s. Sie sind nicht nah genug, als dass ich mir sicher sein könnte, welche Melodie genau
            erklingt, aber der Swing und der Ton sind genau richtig, um mit einer Siegesfrisur
            in einem Keller zu tanzen, während die Sirenen heulen, aber keine Bomben auf dich
            oder die Deinen fallen.
         

         Oh, und die Wimpel.

         So viele Fähnchen.

         Union-Jack-Wimpel.

         Manche Straßen bestehen nur aus Fetzen und Büscheln und riesigen, hängenden Lianen
            aus zuckendem und flatterndem Rot, Weiß und Blau. Als würde man durch eine Migräne
            laufen. Und das alles kribbelt und klatscht im Wind und hört sich in der Summe an
            wie eine Reihe sehr seltsamer Sexualakte, die sich immer schneller meinem Garten nähern.
            Es übertönt fast die fröhliche Kriegsmusik.
         

         Aber ich verstecke mich im Laubschatten meines Hofes — wieder einmal ein ungesehener
            Boykott. Ich bin unter dem Spalier, wo mir das Quadrat von stechendem Blau oben nichts
            anhaben kann. Die Hitze, Hitze, Hitze des Jahres. Dieser Sommer schmerzt immer noch,
            obwohl wir alle eingesperrt sind und die Umwelt weniger verschmutzen, besiegt von
            winzig kleinen Todesmaschinen, die wir nicht mal sehen können. Wir werden von so vielen
            Dingen besiegt, die wir für unbedeutend halten.
         

         Doch der Gesang der Vögel triumphiert derzeit zwischen den Flaggen, ist viel schöner
            und wahrer. Sogar hier gibt es inzwischen so etwas wie einen Chor der Morgendämmerung.
            Paul und ich können uns umschauen und sehen, wie das allgemeine Leben sich an unserer
            Abwesenheit erfreut.
         

         Ich nehme an, das ist ein weiterer Grund, warum der VE-Day so reizvoll ist — wir dürfen uns ohne Schuldgefühle glorreich fühlen. 1945 waren
            wir so etwas wie die Verfechter der Demokratie, der Rechtschaffenheit und der Freundschaft
            mit den Wohlmeinenden — das barmherzige Land, das wir immer sein konnten, war für
            einen kurzen Moment fast erreicht. Es hat beinahe den ganzen Krieg gebraucht, um uns
            an diesen Punkt zu bringen, und wir haben ihn seitdem gut abgestreift. Jetzt haben
            wir nur noch Sehnsucht nach Jagdflugzeugen, Lebensmittelkarten und Gasmasken. Die
            einzigen Schutzmasken, die wir akzeptieren.
         

         Und wir haben Wimpel.

         In der Britannia Street gibt es eine Wohnung im dritten Stock, die den Straßennamen
            viel zu ernst nimmt, selbst für 2020. Der Balkon sieht aus, als hätte man den Mythos
            Winston Churchill explodieren lassen, lauter zerberstende Farben in rastloser Empire-Begeisterung.
            Ich möchte die darauf Sitzenden anschreien: »Sie wissen doch, wie sich Wimpel anhören, oder? Das Wort bunting? Wissen Sie, was das als Verb bedeutet? Es ist ganz konkret — ich schwöre, ich lüge
               nicht — ein Ausdruck für wilden Sex mit einem Corgi. Ja, einem Royal Corgi. Es ist
               Sex einer menschlich-britischen Ikone mit einem Corgi, der eine winzige hundegroße
               Margaret-Thatcher-Perücke trägt. Oder eine Vera-Lynn-Perücke. Wahrscheinlich beides.
               Das ist es, was Sie feiern, dafür steht das Schlapp-schlappidi-schlapp-Geräusch —
               den Missbrauch einer sprachlosen Kreatur, dazu verdammt, sobald sie nicht mehr von
               Nutzen ist, durch gekonntes Zucken der stählernen Finger Ihrer Majestät erledigt zu
               werden.

         Werdet endlich erwachsen!«

         Nichts von alledem passt zu einer netten, ruhigen, ordentlichen Grundschullehrerin.

         Aber das ist das Problem mit dem Lehrerdasein, besonders, wenn man jüngere Kinder
            unterrichtet. Du stehst für Sonnenschein und Rationalität in der Zukunft. Es geht
            um die Leichtigkeit, mit der man nach oben und nach außen Verantwortung übernehmen
            und wachsen kann. Unser Beruf lässt uns stets erwarten, dass die Erwachsenen erwachsen
            sind. Das ist das vernünftige Ergebnis, auf das wir jeden Tag mit unseren Lektionen
            über Verben, mit unseren Gedichten und Kaulquappen und Schulspielen und Prozentsätzen
            und Weltgeschichte und Erdkunde und eigener Geschichte und Fakten hinarbeiten.
         

         Das alles lässt uns erwarten, dass Erwachsene erwachsen sind.

         Es kann einen erschöpfen, wie viele Menschen uns enttäuschen.

         Nicht, dass es nicht noch viel mehr Leute gäbe, die weitermachen. Paul und F. L. und
            Sue und die anderen, sie handeln weiter aus Hoffnung. Die Pflegekräfte bei Ma im Heim.
            Die armen Seelen, die Krankenhausschichten und Putzschichten und Forschungsschichten
            und Kurierfahrerschichten und Laborschichten und Lagerschichten und Tafelschichten
            und Suppenküchenschichten durchschwitzen — all die Menschen, von denen wir gar nicht
            wussten, dass wir sie so sehr brauchen. Das sind die Erwachsenen, auf die das Bildungswesen
            hofft.
         

         Lebensmitteltafeln und Suppenküchen — Gott steh uns bei, dass es so weit gekommen
            ist.
         

         Und jetzt stellen Sie sich vor, dass ich kurz weggegangen bin und zwei Ibuprofen genommen
            habe, denn heute ist ganz sicher ein Kopfschmerztag.
         

         Ich schreibe dies mit der Hand auf einem Block aus Recyclingpapier. Ich bin so ein
            Mensch, der seinen CO2-Fußabdruck reduziert, obwohl wir bereits dem Untergang geweiht sind. Ich tue so,
            als ob ich viel vom Homo sapiens halte und glaube, dass wir es schaffen sollten. Ich hoffe, dass kleine Taten uns
            ermutigen können, uns zu verbessern. Die Spezies braucht mehr positive Bestärkung
            und überschaubare Herausforderungen und — ich weiß nicht — Bücher, die sie interessant
            findet, lebensverändernde Podcasts, von denen sie sich wirklich mitnehmen lassen kann.
         

         Was sie natürlich bekommen wird, sind Dauerkatastrophen und Gladiatorenkämpfe um frisches
            Gemüse und Luft.
         

         Aber es macht keinen Sinn, nihilistisch zu sein, wenn man die Gegenwart auch ganz
            harmlos aufwerten und sicher von einem Moment zum nächsten schreiten kann, um dann
            vielleicht auch den nächsten zu erreichen. Ich mache mir viele Gedanken darüber, wie
            ich Dinge verbessern kann.
         

         Deshalb werde ich Ihnen hier das Geheimnis verraten, wie man ein gutes Scone backt.
            Das kriegen Sie, weil Sie bis hierher gelesen haben. Aufwertung. Belohnung. Information.
         

         Lassen Sie es in Ruhe.

         Ehrlich, lassen Sie die Scones in Ruhe. Die Zutaten sind unwichtig. Ein Scone wird
            im Grunde immer mit genau den gleichen Butter- und Mehlsachen gemacht — es kommt auf
            den richtigen Touch an. Drücken Sie die Butter oder das Butterersatzprodukt nur ganz
            leicht in das Mehl oder das Mehlersatzprodukt ein. Seien Sie bei jeder Berührung behutsam,
            minimalistisch. Sobald der Teig zu einer Masse vereint ist, nehmen Sie ihn sacht aus
            der Schüssel, legen Sie ihn ab, rollen Sie ihn einmal freundlich aus, schneiden Sie
            ihn in Stücke, schieben Sie ihn auf das Backblech, bevor er es merkt, dann direkt
            in den Ofen, und fertig. Behandeln Sie jedes Gebäck wie eine Prellung, einen Einsiedler,
            einen posttraumatischen Fall. Seien Sie liebevoll, aber lassen Sie ihn in Ruhe. Dann
            wird er es Ihnen danken, indem er sich hebt und knusprig wird und außergewöhnlich
            leicht ist. Und man wird gut über Sie sprechen und sich an Sie erinnern.
         

         Ein gutes Scone, warm und für Sie — das ist eine ganz menschliche Kleinigkeit, wie
            ein Kuss auf die Wange oder ein Lächeln in einer Busschlange. Es könnte ausreichen,
            um diesen Moment zu retten. Dieser endlose und winzige und unendliche Moment ist alles,
            was wir jemals wirklich haben. Es lohnt sich, ihn zu retten.
         

         Das ist eine gute Information — die Gebäckstücke. Dass ich Rumpelstilzchen, Posttrauma
            und einen Einsiedler erwähnt habe, wird sich später auch noch als nützlich erweisen.
            Sie haben bereits einige Dinge gelesen, auf die wir später zurückkommen werden. Ich
            schreibe hier nichts aus Versehen. Dies wird die Geschichte, die ich erzählen will.
         

         Und jetzt erzähle ich Ihnen mehr darüber, wie ich bin.

         Man sagt mir nach, dass ich nur zögerlich etwas preisgebe.

         Dies bin also ich.

         Ich sitze im Hof, wie erwähnt, wegen der drückenden Hitze. Wir werden wieder einen
            heißen Sommer haben, ohne Luft und ohne Schlaf. Ich stelle Schüsseln mit Wasser für
            all die Vögel auf. Wenigstens hat London den Aus-Schalter gefunden, und die Flugzeuge
            schlafen fast alle. Die Menschen bemerken die wenigen Flugzeuge, die noch fliegen,
            und ärgern sich über sie — über den ungewohnten Lärm und die Verschmutzung, über das
            Vergehen solcher Freiheit — zu reisen, zu genießen, anzustecken.
         

         Ich wünsche mir, dass die Flugzeuge für immer verschwinden, dass ihre Unternehmen
            pleitegehen und ihre Arbeitsplätze ersetzt werden. Dann bin ich eben Maschinenstürmerin.
            Würde ich im Notfall in einer ansonsten leeren 737 rasen, aus deren beiden Flügeln
            zusätzliches Kerosin in brennbaren Wasserfällen möglicher Krebserkrankungen, neurologischer
            und metabolischer Schäden versprüht wird? Wenn Paul krank wäre? Wenn schlimmere Dinge
            passieren würden, die ich nicht einmal nennen will, und ich schnell reisen müsste?
            Natürlich würde ich das tun.
         

         Ich lungere also in meinem ludditischen, heuchlerischen Londoner Hinterhof und werde
            nicht mehr alle paar Sekunden überflogen. Um genauer zu sein, ich bin in Kings Cross.
         

         London verführt dazu, bei den meisten Dingen zu lügen, vor allem bei Immobilien, also
            fühle ich mich verpflichtet, das zu kompensieren und darauf zu bestehen, dass dies
            kein großer Innenhof ist. Es gibt keine Zitronenbäume in hüfthohen Terrakottatöpfen.
            Keinen Cotswold-Stein, keine Lavendelbeete, keinen romanischen Kreuzgang, keinen Brunnen.
            Es handelt sich um einen leprösen Asphalt- und Kopfsteinpflasterplatz vor einem Gebäude,
            das einst ein Stall, dann eine Garage und schließlich eine Renovierungs- und Vermietungsmöglichkeit
            für Mr Charalambous war. Links und rechts dieses kaum vorhandenen Innenhofs stehen
            die Brandmauern späterer Gebäude, die Rückseite besteht aus einer hohen vorviktorianischen
            Backsteinmauer. An der Vorderseite befindet sich eine Barriere aus breiten alten Brettern
            aus der Zeit breiter alter Bäume. Sie steht zwei Stockwerke hoch zwischen uns und
            der Straße. Man will immer etwas zwischen sich und der Straße haben.
         

         In meinem Fall ist es die Wicklow Street. Bezirk WC1X. Paul und ich sagen uns, dass das X die richtige Stelle markiert.
         

         Als ich nach Hause komme, trete ich über die Schwelle einer menschengroßen Tür, die
            in die riesigen Torflügel geschnitten ist, die den größten Teil unserer Holzwand ausmachen.
            Sie wurden so gebaut, dass sie sich öffnen und ein wirklich großes Pferdegespann durchlassen
            können. Wenn man erst einmal im Hof ist und die Tür hinter sich verriegelt hat, fühlt
            man sich fast unweigerlich gut verteidigt, selbst im Jahr 2020. Das Verriegeln der
            ersten Tür ist immer ein Moment, den ich genieße — es sei denn, es regnet. Dann versetzt
            mich die ganze Prozedur in einen Stummfilm — ich eile im strömenden Regen zu einer
            Tür, öffne sie, husche hinein und bin dann genauso halb ertrunken wie vorher. Ich
            muss jedes Mal an Buster Keaton denken — nass und reglos unter seinem sehr dünnen,
            sehr flachen Hut — und dann noch etwas nasser und noch etwas ungerührter.
         

         Direkt gegenüber der Tür, auf der anderen Seite des Kopfsteinpflasters, befindet sich
            das Kutschenhaus, das mein Zuhause ist. Zuerst habe ich es gemietet, dann habe ich
            es gekauft. Mr Charalambous ist in kleinen Angelegenheiten vorsichtig — er war nicht
            scharf darauf, an mich zu vermieten, da ich so offensichtlich pleite war. Aber in
            großen Angelegenheiten ist er leicht zu bewegen, und der Kauf war gespenstisch einfach,
            obwohl er so funktional und erwachsen und praktisch erschien. Irgendwie hatte ich
            nicht geglaubt, dass man mir das erlauben würde. Ich bin mir nicht sicher, ob er verkaufen
            wollte, aber er ließ sich schnell überreden, indem ich viel weinte.
         

         Das tue ich.

         Habe ich getan.

         Ich bin von drohender tränenbedingter Dehydrierung zu moderater Weinerlichkeit übergegangen.

         Aber das müssten Sie eher Paul und F. L. fragen.

         »Mum, schau weg — jetzt kommt ein Altruismus-Spot.« Das muss Paul immer noch oft sagen.

         Die Zusammenstellungen von tanzenden Krankenschwestern in Schutzkleidung, musikalische
            Freundlichkeiten auf der Straße … die anderen Bemühungen von Menschen, Fremde aufzumuntern …
            dieses Jahr hat mich gelegentlich an den Rand eines Nierenversagens gebracht.
         

         Wie sich herausstellte, braucht es nur Jahre von Stress, Verzweiflung und wiederkehrender
            posttraumatischer Belastungsstörung, dann kann fast jeder Mensch sehr leicht weinen.
         

         Aber ich bin jetzt gefestigter. Denke ich.

         Und Mr Charalambous sieht mich manchmal an, und ich weiß, dass er immer noch überrascht
            ist von mir und dem, was ich besitze. Weniger überrascht als ich selbst.
         

         Natürlich gehört mir nicht das Grundstück, auf dem mein Haus steht. Das gehört immer
            noch Mr C. Rechtlich gesehen sind wir beide gezwungen, davon auszugehen, dass er seinen
            Bruchteil eines Hektars unter meinem Fundament wie ein schmutziges großes Tischtuch
            herausziehen und einfach wegnehmen könnte. Das bedeutet, dass ich ihm eine jährliche
            Gebühr zahlen muss, um das Grundstück an Ort und Stelle zu halten. Wenn Sie es in
            Großbritannien zu etwas bringen wollen, müssen Sie Grundstücksbesitzer sein.
         

         Wir sind schon seit Jahren hier, Paul und ich, und balancieren auf den Regenwürmern
            eines Mannes mit krausem Ohrhaar. Die Wohnung ist, wie man sagen würde, für London erstaunlich angenehm. An der Vorderseite des ersten Stocks gibt es einen schmiedeeisernen Balkonvorbau
            auf schmiedeeisernen Beinen. Wahrscheinlich ist es sicher, ihn zu betreten, was gut
            ist, weil wir das müssen, um unsere Haustür zu erreichen. Diese befindet sich im ersten
            Stock, zusammen mit dem Wohnzimmer und der Küche und einem seltsamen kleinen Un-Raum,
            der hauptsächlich als Abstellraum dient und hinten nicht ohne Feuchtigkeit ist. Wenn
            wir wach sind, schauen wir hinter Eisenstangen und Farnköpfen hervor, die wie von
            Kobolden geklöppelt aussehen. Der erste Stock ist über eine eiserne Wendeltreppe zu
            erreichen, die mit koboldartigen Blättern und Blumen übersät ist. Wir schlafen im
            Erdgeschoss, im Schatten des Balkons. Es gab keine Möglichkeit, eine Matratze die
            Treppe hinaufzubringen. Wir haben es versucht. Aber wir haben drei Einzelmatratzen
            durch die Fenster im Erdgeschoss geschoben, das ging ganz gut. Eine für den kleinen
            Paul, sobald er erwachsen ist, und zwei für mich, um daraus ein Doppelbett zu machen.
            Das lag daran, dass ich gerne Platz habe, nicht daran, dass ich Gesellschaft erwartete.
         

         Ich mag es, dass ich ein bisschen was zu tun habe, bevor ich zu meiner Haustür komme.
            Das gibt mir Zeit zum Nachdenken, während ich von der Welt weg nach oben steige. Das
            Klappern der Metallstufen würde uns auch genug Zeit geben, alles zu hören, was zu
            uns zu kommen versucht.
         

         Gelegentlich frage ich mich, ob die viktorianischen Kutschenbesitzer ihre Wendeltreppen
            gewählt haben, um überambitionierte Pferde abzuhalten. Vom Wagen befreit, könnten
            sie plötzlich nach oben wandern und herumschnüffeln wollen. Warum auch nicht, bei
            einer so großen Nase?
         

         So sind wir selbst vor pferdeartigen oder ansonsten behuften Bedrohungen sicher.

         Wenn man in einer Gruppe von Frauen darüber spricht, wo sie gelebt haben, werden immer
            eine oder zwei von dem Ort erzählen, den sie lieben, weil es der Ort ist, zu dem sie
            geflohen sind und an dem sie gelernt haben, sich zu entspannen und sicher zu fühlen.
            Die Wicklow Street war das für mich und meinen Sohn mit den weit aufgerissenen braunen
            Augen, der nie wieder etwas Schlechtes sehen sollte.
         

         Der Junge und ich hatten beide Albträume. Aber sie verblassten. Jetzt sind wir unendlich
            hungrig nach Schlaf. Und die Pandemie bedeutet, dass wir immer noch zusammen sind
            und er sich nicht in seinem Brückenjahr auf Wanderschaft gemacht hat, was zugleich
            erfreulich und erschreckend war.
         

         Andererseits verdient er auch kein Geld. Aber wir kriegen es hin. Das ist unser Job.

         Er wird also nicht losgehen und irgendeine »systemrelevante Arbeit« machen, also in
            Wirklichkeit einen »Wegwerfjob«. Als Freiwilliger und in so viel Schutzkleidung, wie
            wir zusammenkriegen, ist das in Ordnung — solange er vorsichtig ist. Er muss sehr
            vorsichtig sein. Sehr, sehr vorsichtig bitte. Wir streiten über den Grad der Vorsicht.
            Ich schummle, indem ich weine.
         

         Ich meine das Weinen wirklich ernst, aber es fühlt sich trotzdem wie Schummeln an,
            und er bekommt diesen sehr geduldigen Blick, den er vermutlich immer öfter aufsetzen
            wird, sollte ich alt und verrückt werden und voller Suppenflecken sein, die ich nicht
            mehr sehen kann.
         

         Ich verspreche dem Universum regelmäßig, dass ich nicht wie Ma sein werde — kein Schimpfen
            auf die Betreuer, keine Offenbarung von bisher verborgenen Abneigungen. Ich glaube
            nicht, dass all dieser Abscheu von ihr stammt. Das ist bloß etwas, was man sagen kann,
            während die Ereignisse auf sie niederprasseln, sie attackieren. Ich werde Paul nicht
            anschreien, dass fiktive Einwanderer mich enthaupten wollen, während ein tatsächlicher
            Einwanderer mir irgendein zukünftiges Smartphone vor die Nase hält und ihm mein seltsames
            kleines Gesicht mit langen weißen Haaren und gelegentlich schlauen Augen zeigt. So
            werde ich nicht sein.
         

         Die arme Ma. Sie hält sich eine Reihe von Worst-Case-Szenarien mit rassistischen Beleidigungen
            aus den Dreißigern vom Leib. Das ist alles, was sie hat.
         

         Und alle anderen Betroffenen sind natürlich genauso arm dran.

         Man darf gar nicht daran denken. Wenn es so glüht, darf man an gar nichts denken.
            Ich spüre, wie sich mein Gehirn aus dem Schädel schält und schrumpft — irgendwann
            wird es nur noch eine fiese Rosine sein, voll mit meiner Vergangenheit.
         

         Wenn die Luft drinnen zu dick zum Atmen ist, entriegele ich das Sicherheitsgitter —
            London plus Paranoia plus Hyperwachsamkeit gleich freiwillige Gefängnisgitter —, schwinge
            mein Schlafzimmerfenster auf, klettere über die Fensterbank, und schon bin ich draußen.
            Drei oder vier Monate lang habe ich dem groß gewordenen Paul erklärt, dass normale
            Menschen Gebäude nicht über Fenster verlassen, und dann wurde es allmählich zu einer
            vernünftigen und angenehmen Option für uns beide.
         

         Es ist wichtig, das Gitter geschlossen zu halten, wenn du ein cleverer Junge bist,
            der herausgefunden hat, wie man es ver- und entriegeln kann. Für den Fall von Ungeheuern.
         

         Sobald ich draußen bin, kann ich in meinem gebrauchten Liegestuhl sitzen, während
            die Sonne untergeht, und dann in den ausgebrannten khakifarbenen Himmel schauen, der
            die Londoner Version der Nacht ist. Die Sterne sind jetzt allerdings lauter. Sie rücken
            nahe heran, während wir durch so viele so stille Tage gehen, dass wir die Stationen
            voller Beatmungsgeräte hören können, die für Menschen laufen und laufen, während sie
            in nächtlichen Meeren davontreiben.
         

         Manchmal kommt es mir falsch vor, dass ich mich hier so friedlich fühle — in der Wicklow
            Street, meinem ersten und einzigen freundlichen Zuhause. Jetzt werde ich es aber offensichtlich
            verkaufen und umziehen. Sobald es das Chaos zulässt.
         

         Das überrascht mich immer noch. Ich habe bereits mit drei verschiedenen Immobilienmaklern
            gesprochen — Männer in eng geschnittenen Anzügen, die den Innenhof immer wieder anpreisen,
            als ob es dort wirklich einen Koi-Teich unter Palmen und marokkanische Fliesen gäbe.
            Keiner von ihnen war der Richtige, um mein Haus zu verkaufen. Und nachdem ich ihnen
            das Haus gezeigt hatte und mich dann nie wieder meldete, riefen sie immer wieder auf
            meinem Handy an. Die Makler hatten alle fettige Stirnen und rochen nach saurem Kaffee
            und traurigen, schmutzigen Autos. Mein Haus hat etwas Besseres verdient als das.
         

         F. L. schlägt vor, dass niemand ins Haus zu kommen braucht, nicht bis zum Schluss.
            Wir können virtuelle Besichtigungen machen.
         

         Wenn ich mich entscheiden kann, wegzugehen.

         Nur kann ich das nicht.

         F. L. drängt mich beharrlich nicht. Er kann Tai-Chi und weiß, wie man ohne Druck zum Erfolg kommt. Manchmal empfinde
            ich das als so ungerecht wie Weinen.
         

         Er hat Pläne für ein Inselleben auf einer echten Insel. Es gibt viele aufeinanderfolgende
            Tage, an denen ich mit ihm zusammen Pläne habe.
         

         Ich stelle mir Folientunnel und neue Kartoffeln vor und dass ich morgens nicht mehr
            von Flugzeugen aufwache.
         

         Mir ist klar, dass ich mich, wenn die Stille des Lockdowns vorbei ist, weiterhin nach
            dieser Ruhe, dieser Luft und diesem Vogelgesang sehnen werde.
         

         Wir haben sogar eine Insel im Sinn. Der Plan ist, auf Colonsay zu mieten und dann
            zu kaufen. Oder wir kaufen sogar ein Stück Land und bauen ein Haus — mit Geld und
            Fachwissen und Methoden, die reine Theorie sind.
         

         Und dann träume ich davon, wie wir im Matsch kauern und uns zwischen verdorrten Kartoffelstängeln
            und Bauplänen vor dem waagerechten Schneeregen schützen.
         

         Aber an manchen Morgen habe ich das Gefühl, dass ich mir nichts sehnlicher wünsche,
            als den Weg vom Hafen in Scalasaig hinaufzugehen und in einem sauberen neuen Leben
            zu sein und die Lerchen zu hören, die mir zustimmen. Ich kann mir vorstellen, dass
            ich eine Frau bin, die in einem buckligen, versinkenden Wohnwagen leben kann, während
            sie Entscheidungen darüber trifft, wohin die Fenster ausgerichtet sein sollen, und
            die bei Problemen ruhig bleibt. F. L. und ich müssten uns nicht anschreien, während
            die Feuchtigkeit an den Wänden und auf dem Esstisch aus Resopal herunterläuft. Und
            wir könnten einfach mieten. Das Haus teilen und dann mieten. Oder einfach nach Oban
            ziehen und auf den blauen Punkt auf dem blauen Meer schauen, wo unser Traum noch immer
            schwebt.
         

         Ich stelle mir in der Regel die schlimmsten Zukunftsszenarien vor. Natürlich tue ich
            das. Stress ist eine Droge, ein Fix, ein Zauber, eine Prophezeiung, ein Monster —
            er kann zu allem führen.
         

         Meine Qigong-Übungen beruhigen mich.

         Allerdings muss ich erst ganz ruhig sein, bevor ich mich an sie erinnern kann.
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