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Für W MF 





Wir sind so gewöhnt, uns vor anderen zu verstellen,  
dass wir es zuletzt auch vor uns selber tun.

François de la Rochefoucauld
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M E N S C H E N W E R DE N , was sie sein müssen, damit sie sich ihrer 
Zeit stellen können. Das ist meine Theorie. Natürlich braucht man 
Glück, damit es dazu kommt. Und manche Menschen haben kein 
Glück. Darum sollte es Barmherzigkeit geben.

Wann genau Sie dies lesen, lässt sich nur vermuten. Ich denke aber, 
ich kann davon ausgehen, dass vieles entsetzlich sein und entsetzlich 
bleiben oder danach gar noch entsetzlicher werden wird. Angenehmere 
Umstände werden vielleicht nicht wieder eintreten, weil wir als Spezies 
einfach nicht überzeugen.

Das tut mir leid. Ich weiß nicht, was wir uns dabei gedacht haben.
Aber vielleicht – vielleicht geht es uns auch gut. Oder vielleicht sind 

wir kurz vorm Aufblühen, alles bereit dafür. Vielleicht lernen wir und 
leben irgendwie in den Feuern, die wir selbst entzündet haben, und 
sind zufrieden und verbrennen nicht. Vielleicht treten wir hinterher aus 
der Gewitterfront in ein behutsames Leben. Wir werden voranschrei-
ten und selten zurückblicken.

Das ist jedenfalls zu hoffen, oder etwas in der Art. Man muss doch 
hoffen, oder?

Ich habe einmal von einem Experiment gelesen, bei dem Mäuse in 
schreckliche mit Wasser gefüllte Röhrchen gesteckt wurden. Man über-
ließ sie sich selbst, und sie strampelten und paddelten, um über Wasser 
zu bleiben, aber schon nach wenigen Minuten waren sie vollkommen 
erschöpft und kurz vorm Ertrinken. An dieser Stelle mussten die For-
scher, die ein ihrer Ansicht nach wohl vernünftiges und notwendiges 
Experiment beobachteten, die Mäuse aus dem Wasser fischen.

Das Komische war, dass dieselben Tierchen, wenn die fürchterli-
chen Forscher sie wieder in die Wasserfolterröhren steckten – denn das 
taten sie natürlich –, schwammen und schwammen und schwammen, 
doppelt so lange, zehnmal so lange wie vorher und immer weiter. Ir-
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gendwo in ihren kleinen Mäusehirnen vertrauten sie darauf, dass sie ge-
rettet würden, wenn sie völlig verzweifelt wären, und das ließ sie länger 
durchhalten. Ich kann nicht sagen, ob das eine gute Nachricht war.

Dennoch hoffe ich. Und ich meine es gut. Muss man heutzutage. 
Wenn Sie sich überhaupt irgendwelche Gedanken machen, dann sind 
Sie verpflichtet, es richtig gut zu meinen und gut zu handeln, mit allem 
Nachdruck, wirklich jeden Tag, denn am lautesten und profitabelsten 
ist immer die Gegenseite.

Und die Oakwood School meint es auch gut. Wir rezitieren alle im-
mer noch jeden Morgen zuallererst das Oakwood-Grundschul-Gelöb-
nis. Wir setzen uns alle stolz und aufrecht vor unsere Bildschirme, hinter 
uns unsere Zimmer, und so eben außer Sicht unsere jeweiligen streu-
nenden Haustiere und unser jeweiliges Chaos.

Wir sind hilfreich und freundlich, wir geben gut acht,
Wir machen heil, nicht kaputt, und tun unsere Pflicht, 
Wir wachsen alltäglich in Schönheit und Licht,
Wir lernen, sind mutig und schlafen gut bei Nacht.
An den meisten Tagen trifft nichts davon auf mich zu. Ich möchte 

gern glauben, dass es den Kindern besser gelingt. Wir versuchen voran-
zukommen, darauf kommt es an.

Oakwood ist eine Schule, an der das Schulgeld von wohlhabenden 
Eltern wohlstandsverwahrloster Kinder die ratlosen Eltern ratloser und 
belasteter Kinder subventioniert und alle vor allem ihr Bestes geben. 
Es sind natürlich auch sehr normale Kinder hier, auch wenn das Nor-
malitätsniveau schwankt. Letzten Monat war Tony noch grundstabil 
und weit weg von irgendwelchen Ertränkungsröhren. Dann starb sein 
Großvater allein, versteckt in dem Koma, von dem die Ärzte ein wenig 
gehofft hatten, es würde Opa vor dem Tod verstecken. Niemand war 
dabei, um seine Hand zu halten oder ein Wort zu sprechen, als er ging. 
Sein Beatmungsgerät pumpte zweifellos während des ganzen Vorgangs 
ungerührt weiter, denn Maschinen regen sich nicht auf.

Damit hatte Jahrgang fünf mehr als genug Gesprächsstoff. Wir be-
kamen Angst. Wir berappeln uns jetzt wieder, wir verarbeiten es, aber 
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ich merke immer noch gelegentlich, wie dunkle Wolken über die Ge-
sichter ziehen. Dinge streifen und drücken nachts an unsere Fenster 
wie Gesichter von Irren. Allerdings erwähnen wir die womöglich irren 
Dinge nicht oft, falls sie hören, wie wir ihre Namen sagen, und sich 
plötzlich für uns interessieren.

Alle werden abergläubisch. Ich töte nicht einmal mehr die großen 
und schnellen Spinnen. Nur zur Vorsicht.

Am Mittwoch brach Talha plötzlich in Tränen aus – an seinem Kü-
chentisch, die Bilder ordentlich im Hintergrund seiner Arbeitsnische, 
sein komisches Haarbüschel in die Luft ragend – wie eine Antenne, die 
ihn mit zu viel Realität verbindet. Talha ist klug, auf besorgniserregende 
Art intelligent. 

Ich wäre inzwischen sehr enttäuscht vom Jahr 2020, wenn ich nicht 
schon wüsste, wie Jahre sein können. Es fällt schwer, Dinge nicht per-
sönlich zu nehmen, aber vielleicht sind wir einfach mal dran.

Egal.
So habe ich mir den Beginn meiner Ausführungen nicht vorgestellt, 

aber da müssen wir jetzt gemeinsam durch. 
Das hier ist unser Zuhause – meins und Pauls. Wir leben in unserem 

kleinen Haushalt, einer abgeschotteten Heimatinsel inmitten anderer 
Inseln mit mehr oder weniger durchlässigen Küsten. In der Isolation 
entwickeln wir Gefühlslagen und Manien, die sich mit der Zeit wo-
möglich zu Bräuchen entwickeln könnten. Wenn Paul als Nächstes vor-
schlägt, draußen im Hof einen Weidenmann zu flechten und zu ver-
brennen, könnte ich einwilligen. Ich fördere gern die Kunst. Und ich 
mag Grillabende. Warum nicht beides?

Korbflechten und gegrillte Auberginen und vielleicht heidnische 
Lieder. Womöglich gar Popcorn. Wer könnte was dagegen haben?

Ich habe vor, exzentrisch zu werden.
»Noch exzentrischer?«
»Nur exzentrisch.«
Zu unserer Kultur gehört auch der verbale Schlagabtausch. Der lei-

tet Spannungen ab.
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»Mama, du trägst Flipflops, Unterhose und deine Backschürze. Du 
hast dein Ziel erreicht. Exzentrisch. Sie sind angekommen.«

»Es ist heiß. Und komm mir nicht mit dem Navi, junger Mann.«
»Nächster Halt: Im Park Eichhörnchen rasieren.«
»Ich verbitte mir solche Vorschläge. Den Eichhörnchen die Haare 

färben und sie zum Taschendiebstahl abzurichten – das könnte ein Plan 
sein, keine Frage.«

Wir sind ganz wir selbst. Gott sei Dank. Wir haben uns und das hier. 
Und draußen, jenseits unserer Mauern, strömt und wirbelt neuerdings 
brutale Luft die Wicklow Street entlang. Die Flut, die uns wegspülen 
will.

Ich sage den Kindern immer, sie sollen einen Plan machen, wie aus-
gestreute Krümel durch den Wald der Dinge, die ihr sagen wollt. Wenn 
ihr den Pfad gefunden habt, folgt ihm einfach nach Hause. 

Und ich lebe in diesem Wald. Es ist mein Wald. Mein Leben. Ich 
stelle mir vor, es gibt wilde Brombeerhecken darin, lästige Bäche und 
Senken, vielleicht bösartige Bäume. Aber es gibt einen Pfad. Ich habe 
ihn getreten. Ich muss nur die Erinnerung zulassen, auch wenn ich das 
normalerweise lieber nicht tue. 

Ich bin der Plan.
Verzeihen Sie mir, wenn ich unsere Eingangsszene so darstelle 

wie in einem Film. Ich hoffe – man muss hoffen –, das führt mich sanft 
zurück zu dem, was geschehen ist, lässt aber alles entfernter wirken. 
Außerdem ist meine Geschichte tatsächlich so wie viele Filme. Ich 
wollte in keiner Spionagehandlung mitmachen, auch in keinem Action-
film oder Politthriller, aber es ist immer wieder passiert. Ich bin kei
ne in Kampfkünsten versierte Agentin, keine Sirene, die für versteckte 
Erpressungskameras Opfer anlockt. Ich arbeite nicht mit Pseudony-
men.

Ich bin bloß Grundschullehrerin.
Nein. Vergessen Sie das bloß.
Ich bin Grundschullehrerin. Ich bin einer der Menschen, die ihre 

Gesellschaft gleich von Anfang an am Laufen halten und dafür zu sor-
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gen versuchen, dass sie nicht aus lauter kaputten Menschen besteht. Da 
ein bloß einzufügen, ist unangemessen.

Ich habe die übliche Anzahl von Namen: Mrs McCormick für die 
Kinder und die Telefonschwindler, Anna Louisa McCormick für For-
mulare und wenn ich so tun will, als wäre ich eine Gräfin von 1900, Anna 
für die meisten Menschen, woraus bei Paul Na-na wurde, allerdings hat 
sich Na-na inzwischen in Mum verwandelt. Eine absolut nachvollzieh-
bare Änderung. Natürlich bin ich dagegen, aber ich behalte meine Ein-
wände für mich, denn die Zeit schreitet voran, und manchmal lassen 
sich meine Gefühle ignorieren. Ich kann den armen Jungen ja nicht 
zwingen, im Laden Na-na, Na-na nach mir zu rufen. Da würden die 
Leute denken, er hat was an den Kopf gekriegt.

Ganz ehrlich wirkt Mum im Augenblick schon stark genug. Wenn er 
es sagt, ist das wie ein sanfter Schlag in die Magengrube – oder wie ein 
Vogel, der sich in meiner Brust entzündet. Genauso ist es immer. Sogar 
an Tagen, wenn ich ihn nicht mag – Schwärme verbrannter Feldlerchen, 
jedes Mal, wenn Paul es sagt. Dann frage ich mich, ob meine Mutter 
das wohl auch gefühlt hat, auch wenn ich es mir nicht vorstellen kann. 
Wenn Ma mir gegenüber nur schlichtes Missfallen ausdrückte, war es 
schon ein toller Tag. War nicht ihre Schuld. Sie war von Anfang an ein 
bisschen verdreht. Inzwischen komme ich damit klar. Und die Natur 
hat sich an ihr gerächt und sämtliche Tassen, die sie noch im Schrank 
hatte, in alle Richtungen verstreut. Außer Reichweite. Oder vielleicht 
gibt es auch kein Karma, und manchmal passieren willkürlich wider-
liche Dinge einfach willkürlich widerlichen Menschen.

Inzwischen können Sie sich denken, welche Option ich für wahr 
halte.

Arme Ma. Alles machte ihr Angst, daher ihre Wut.
Das ist das Problem mit dem Lockdown – er schiebt so viel Gerüm-

pel und Geschäftigkeit beiseite. Dann kommt die Wirklichkeit durch. 
Plötzlich bin ich traurig, dass mein Hund nicht mehr da ist, dabei ist er 
schon seit Jahrzehnten weg. Offensichtlich habe ich nie aufgehört, dar-
über traurig zu sein – ich habe mich bloß erfolgreich davon abgelenkt.
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Tage werden zu immer weniger bedeutsamen Zeitklumpen. Sie 
dauern alle etwa zwanzig Minuten und dehnen sich zugleich zwei bis 
drei Monate lang. Irgendwie bieten sie zu viele Gelegenheiten zum 
Nachdenken. Es gibt Augenblicke, da verabscheue ich alle Menschen 
auf der Welt, möchte aber auch jedem einzelnen vergeben. Auf jeden 
Fall ist mir klar, dass jeder sie braucht, die Vergebung. Und ziemlich 
viele von uns verdienen sie sogar.

Sogar ich dummer, ängstlicher Mensch könnte freigesprochen wer-
den.

Was müssen Sie sonst noch wissen?
Ja – vor langer Zeit kannte man mich eine Zeit lang als The Amazing 

Annanka Ladystrong. Ich war gern Annanka. Ich wuchs mit ihr, in ihre 
Ansprüche hinein. Und in einen anderen Namen.

Außerdem versucht F. L. mich umzutaufen. Er probiert Kosenamen 
aus, hat aber noch keinen gefunden, der passt. Was womöglich daran 
liegt, dass ich nicht so sehr zum Kosen tauge.

Aber ich mag F. L. An ihm ist nichts auszusetzen. Ich bin ziemlich 
sicher, dass er mich liebt, sehr sicher sogar.

Ich reagiere darauf nicht angemessen – das muss mir vergeben wer-
den. Und das Problem ist: Er vergibt mir auch. Er ist noch nicht abge-
hauen. Was macht das mit einem Menschen wie mir?

Unsere aktuelle Katastrophe hat ihn von unserer Als-ob-Insel ab-
geschnitten. Er steckt auf einer echten, tatsächlichen, von Wasser umge-
benen Landmasse fest, mit Buchten und einem Hafen und so weiter – 
Colonsay. Ich vermisse ihn. Ich merke, wie ich ihn vermisse. Ich gehe 
regelmäßig ins Wohnzimmer und erwarte, ihn auf dem Sofa sitzen zu 
sehen, und immer wieder bin ich verblüfft, dass er nicht dort sitzt. Er 
ist auf sowohl unscheinbare als auch grundlegende Art abwesend – als 
hätte jemand über Nacht all meine Lichtschalter abmontiert. Ich stre-
cke die Hand aus und merke erst dann, dass da nichts mehr ist.

Mit so etwas habe ich nicht gerechnet. Ich hatte nicht geglaubt, dass 
ich mich im Hinblick auf irgendeinen anderen Menschen als Paul so 
amputiert fühlen könnte. Das ist doch ein Fortschritt, oder?
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Vielleicht.
In den ganzen Zusatzminuten, die wir jetzt haben, beschäftigen F. L. 

und ich – aber vor allem F. L. – uns mit meinem Unwillen, aus dem Un-
terholz hervorzukommen, in dem ich ein nervös zuckendes Waldwesen 
bleiben kann, sicher verborgen vor unserer Beziehung. Manchmal er-
staunt es uns.

Wie alle wirklich schrecklichen Situationen ist auch diese gelegent-
lich witzig. Eines Abends – zu der Zeit, als es noch Besuche und Treffen 
und Reisen gab – tauchte F. L. tatsächlich mit zwei Backhandschuhen 
an den Händen und einem Netz auf. Er hatte eine Art Kescher geborgt – 
groß, aber nicht ganz groß genug, um einen Menschen zu fangen.

»Wozu die Handschuhe?«
»Gegen Bisse.«
»Ich beiße nicht.«
»Sagst du.«
»In das Netz kriegst du mich nicht.«
»Das ist ein Symbol, Anna.«
»Es riecht komisch. Symbole sollten nicht komisch riechen.«
»Multisensorisch.«
»Du weißt doch, ich stehe nicht auf Requisitenkomik.«
»Ich weiß. Weiß ich genau.« F. L. und seine immer müderen Augen. 

Sein Netz sank ein wenig und sah weniger gesellig aus.
Das Ding roch nach Klärgruben und kleinen, nach Luft schnappen-

den Lebewesen.
Das sagte ich nicht.
Bei F. L. muss ich an das Wort viereckig denken. Sehr gerader Rücken, 

Oberkörper wie ein großer Mann, aber kurze Arme und Beine. Auf 
Zoom fällt das nicht so auf, aber auch da strahlt er Verlässlichkeit aus.

Aber das tun auch die allerschlimmsten Menschen.
Wie sich zeigt, bringt es unsere Beziehung am meisten voran, wenn 

er ganz und gar wegbleibt, ohne es zu wollen.
Ihn zu vermissen, war sehr lehrreich – wenn ich ihn vermisse, muss 

ich ihn in meiner Nähe haben wollen.
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Dieser Kescher hat mich ein bisschen wütend gemacht.
Aber dann auch wieder nicht.
Er kann gut mit Tieren umgehen.
Aber manche Tiere sind letztlich zu undankbar und wild. Manch-

mal ertappe ich mich bei dem Gedanken, wie leid es mir tut, dass er so 
viel Zeit auf mich verschwendet.

Paul. F. L. Ich.
Das ist im Grunde das gesamte Ensemble. Alle Menschen, die wich-

tig sind.
Ich erwähne außerdem natürlich Sue Delara, unsere Direktorin. Ich 

werde versuchen, Mr Simms nicht zu erwähnen, der die Viertklässler 
unterrichtet und einen komischen Schnauzer trägt, weshalb ich ihn auf 
einer Lehrer-Weihnachtsfeier nach zu viel Advocaat-Eierlikör Mr Krank-
gesicht nannte.

Eigentlich zu viel Gin, aber Advocaat klingt festlicher – er sieht so-
gar aus wie Rentierrotz. Und löst so eine schwüle Übelkeit aus, die alle 
Kinder aus ungeordneten Verhältnissen kennen, wenn sie an die bevor-
stehende Lametta-Saison denken.

Lehrerin der dritten Klasse – Polly Larsson, kann gut Grafiken und 
Spinnen mit bloßen Händen fangen. Klasse zwei – Brian Scott, der bei 
Filmen weint. Klasse eins – Mrs Parker, die mit allen redet, als wären sie 
vier Jahre alt – und liegt sie so weit daneben? 

Sechste Klasse – Mrs Filmore. Ich versuche ihr nicht übel zu neh-
men, dass sie mir meine Fünftklässler wegnimmt, wie es sich gehört. 
Sie ist wirklich eine gute Lehrerin. Weil sie wirklich gut ist, lenkt sie 
ihre Zuneigung um. Das soll sie auch. Und nach den ersten Tagen des 
Winterhalbjahrs ist meine neue Fünfte nur noch die Fünfte, und meine 
Zuneigung wurde ebenfalls umgelenkt und dann übertragen.

Klasse sieben – Mrs Decker. Sie bereitet alle auf die Probleme ei-
nes möglichen Wechsels an eine konventionellere Schule vor. Des-
wegen wirkt sie ein bisschen laut und herrisch. Aber sie weiß, wie 
man Autos knackt, was gelegentlich nützlich ist. Wir fragen sie nicht, 
warum sie so gut mit halben Tennisbällen und Draht und derglei-
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chen umgeht. Vielleicht liegt es an der konventionelleren Schulbil-
dung.

Aber Paul und F. L. und ich – auf uns kommt es an.
Und dies ist die Geschichte, die Na-na Paul nicht erzählt hat. Auch 

F. L. nicht. Sie weiß nicht genau, warum.
Aber jetzt ist es so weit.
Ehrlich gesagt weiß ich genau, warum ich sie noch nicht erzählt 

habe. Ich verspreche Ihnen, ich erzähle es irgendwann. Wenn ich kann. 
Wenn ich an eine ruhige Stelle in der Geschichte komme. 

Und jetzt – denn jetzt fange ich wirklich an – tun wir so, als wäre 
das ein Film, den ich mir ansehe, und der läuft ganz weit weg auf einer 
großen, unpersönlichen Leinwand und berührt mich kaum. Oder ich 
schaue aus einer hübschen Hecke auf meine Erinnerungen und rolle 
mich dann zum Schlafen in eine Art weiches Nest, mit Pelz ausgepols-
tert, eine Höhle, einen Bau, einen Kobel, und nichts bedroht mich, ich 
bin unauffindbar und sicher.

Wir fangen damit an, dass ich auf Ludgate Hill bin, wo es nicht 
sonderlich hügelig ist, aber so ist London eben – überall irreführende 
Werbung. Ludgate Hill ist nur eine Straße, vielleicht durch Stadtent-
wicklung flach gehalten. Es ist November 2019, die Zeit vor Masken und 
Wutausbrüchen wegen Masken. Unser letztes halbnormales Jahr. Au-
ßerdem ein Jahr, in dem eine kompetente Regierung dafür hätte sorgen 
können, dass wir vor neuen Krankheiten und anderen vorhersehbaren 
Erschütterungen und Unglücken geschützt werden. Doch die Prioritä-
ten lagen woanders, legten ihr Gewicht auf seltsame Orte – man konnte 
fast spüren, wie sie die Pflastersteine kippten.

Ich renne nicht direkt durch die strömenden Massen auf der Straße, 
aber ich bin schnell.

Die Bürgersteige werden nur noch voller werden, denn es ist fast 
Mittag. Ich folge einem Mann, und vielleicht denkt er schon an die be-
vorstehende Hektik, an seinen Fluchtplan. Er war schon immer gut in 
Fluchtplänen.

Ludgate Hill liegt nicht einfach in London – sondern tief in der City 
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selbst, jener ganz besonderen Quadratmeile, wo das Geld Angstträume 
und Wunschträume hat und im Schlaf groß wird oder aber aufgrund 
von Fehlkalkulationen und vielleicht Kokain plötzlich verschwindet. 
Kommt Geld schmutzig an, wird es hier gewaschen wie ein geliebtes 
Baby oder ein bettlägeriger Kranker. Die Armen hier sind ungeheuer 
arm, aber das Geld ist gepflegt, und das ist es, was zählt. Die Men-
schen, die hier arbeiten, gehen alle irgendwie grimmig entschlossen 
und tragen meist Hemden, die ich soziopathisch nennen würde. Die 
allgemeine Haltung ist: Kopf runter, Ellbogen raus, sich durch die nie-
dere Masse schieben und zugleich die Konkurrenz ausstechen. Die Bli-
cke sind auf eine Zukunft gerichtet, die Spitzenwetten auf Futures und 
anschließende Hubschrauber, aber auch Herzinfarkte und Scham be-
inhaltet.

Ich falle ein wenig dadurch auf, dass ich weiblich und nicht ganz so 
makellos gepflegt bin. Außerdem bin ich schneller als die meisten. 
Meine Entschlossenheit hat tatsächlich ein Ziel. 

Der Mann vor mir bewegt sich auf die andere lokaltypische Art 
voran, eine Art gleitendes und privilegiertes Marschieren. Er hat rotes 
Haar, das er kurz geschoren über dem Kragen eines dunkelblauen Man-
tels trägt, der zwar nicht militärisch ist, aber so tut. Vielleicht ein Offi-
zier, vielleicht aber auch ein Anwalt – das will er glauben machen. Hier 
sind schließlich Englands oberste Gesetze zu Hause, und er will sich 
einfügen. Er scheint ein reicher Mann zu sein, und das teilt die Menge 
der Umstehenden irgendwie, wenn er sich nähert. Es hängen genug la-
tente Ehrerbietung und feudaler Geist in der Luft, dass er mühelos vor-
ankommt. Natürlich – dies ist London.

Der Mann, an den ich mich erinnere, war nicht sonderlich wohlha-
bend und hatte keine roten Haare. Andererseits habe ich ihn gar nicht 
so gut gekannt. 

Ich möchte ihn nicht aus den Augen verlieren. Das ist auch unwahr-
scheinlich bei dem sehr roten Haar. Er hatte wirklich nie rotes Haar. 

Aber vielleicht irre ich mich auch. 
Vielleicht habe ich die Gestalt auf der Besuchergalerie direkt neben 
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der Tür falsch zugeordnet. Ich hatte sein Kommen nicht bemerkt, aber 
aus irgendeinem Grund nach etwa zwanzig Minuten den Blick von der 
Verhandlung abgewendet – weg von Gerichtssaal 10 mit seinen abge-
nutzten Büromöbeln und dem grünen Teppich, der mit silbernem Gaf-
fer-Tape geflickt war.

Er entschlüpfte rasch wieder, mit seinem schönen Managerkoffer in 
der Hand.

Gerichtssaal 10 befindet sich im relativ modernen Teil von Old Bai-
ley. Man gelangt über eine Wendeltreppe dorthin, die an ein Gefängnis 
oder ein ganz schlimmes Bed & Breakfast erinnert. Die Räume sind 
überladen mit Zetteln, die einem das Händewaschen erklären und Ge-
walt sowie unangemessene Kleidung verbieten. Die Besucher müssen 
leise wie im Gottesdienst sein und in Gegenwart der Justiz oder von 
Geld, das sich in juristischer Form Raum verschafft, den Hut abneh-
men. Inmitten der offensichtlichen Langeweile des Gerichtspersonals 
gab es Ausbrüche von Rechtsprechung und Ordner voller Akten, mar-
kiert mit bunten Klebezetteln. Ein Anwalt bohrte konzentriert in der 
Nase, und so etwas weckt bei jeder Grundschullehrerin Empörung. Der 
Staatsanwalt stand wieder auf und sah noch adlernasiger aus, noch mehr 
mit Autorität gesegnet. Die Angeklagten starrten alle aus dem Plexiglas-
kasten heraus, der verhinderte, dass ihr Unrecht heraussickerte. 

Die Angeklagten. Ich kann sie mir immer noch nicht mit ihren All-
tagsnamen vorstellen, den Namen, an denen die Anklagen hängen und 
die viel zu klein und fade sind, um sie je ganz zu erfassen. Damals, als ich 
Annanka Ladystrong war, hießen sie Phil the Pill und Utility Bill, Dy-
namo, Magnificent Arthur, Percussion Karl. Sie waren meine Freunde – 
mehr als das.

Dynamos Haar ist ausgefallen. Karls Muskeln sind zu Fett gewor-
den. Phil und Bill sitzen nicht nebeneinander, wie sie sollten, weil sie 
immer nebeneinander waren, ein Paar, frei gewählte Brüder. Sie lehnen 
sich vor, lehnen sich zurück, versuchen sich mit Abstand zuzulächeln. 
Das lässt sie unzuverlässig wirken.

Gerichtssaal 10 war voll von Anklagen über Anklagen. Es wurden so 
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viele schrecklich klingende Dinge laut gesagt, dass man kaum noch klar-
sehen oder atmen konnte. Nach so vielen unschuldigen Jahren wurde 
nun das Jahr 1999 angeklagt, nachdem sie so viele Jahre – nehme ich an – 
glauben konnten, einen Fehler gemacht zu haben, aber damit durchge-
kommen zu sein. Ein Atomstützpunkt und seine Unversehrtheit waren 
sozusagen verletzt worden, es hatte die Ansätze zu einem Feuer ge-
geben – weniger Brandstiftung als vielmehr ein Missgeschick mit sym-
bolischen Papierlaternen und trockenem Torf; zwei Wachsoldaten des 
Verteidigungsministeriums waren verkrüppelt worden – allerdings be-
schränkte sich die Verkrüppelung bei dem einen auf ein blaues Auge 
und Prellungen, bei dem anderen auf einen gebrochenen Finger, wäh-
rend Phil irgendwie zwei Rippen gebrochen und das Jochbein zertrüm-
mert bekommen hatte. Rippen und Jochbein waren jedoch offensicht-
lich nicht als Beweis zugelassen – ebenso wenig wie Prellungen bei den 
Angeklagten.

Die mildernden Umstände zu jedem Anklagepunkt wurden ge-
dämpft, die Taten hingegen klangen laut und schrecklich und ließen auf 
verzweifelten Vorsatz schließen. Nichts davon klang nach uns, nach 
dem OrKestrA. Nichts davon klang wie etwas, das meine so lieben 
Freunde planen würden. Es stellte sich sogar heraus, dass jemand ande-
res, jemand, den ich nicht kannte, die Aktion geplant hatte, jemand, der 
ganz am Ende der Reihe hinter dem Plexiglas saß und auf seine Hände 
starrte, als könnten sie Hinweise liefern.

Meine Freunde waren also weit weg vom Rest unserer Familie ge-
wesen, mit jemand anderem zusammen, mit Nummer sechs, dem letz-
ten der Beschuldigten. Und warum waren sie ohne uns andere aktiv? 
Warum fühlten sie sich ganz wohl und sicher ohne den Rest, ohne das 
UnRule OrKestrA, die Lieferanten von frischem Nonsens, Spaßmacher 
und Spaziergänger, Spieler und Narren? Warum wollten sie nicht mehr 
die Narren spielen?

Es ist nicht schlimm, ein Narr zu sein, wenn man es ehrlich meint. 
Ein Narr hat viele Nester, in denen sich Wahrheit verstecken und wach-
sen kann, um dann herauszutönen.
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Ich wusste nichts von der Anklage, bis Mrs Fire mich anrief. Sie 
organisierte – das ist ihr Job. Pläne und Listen sind ihre Natur, und 
sie erstellte eine Tabelle von Leuten, die ins Gericht gehen und »Die 
OrKestrA Five«, wie sie die Gruppe nannte, unterstützen sollten, wann 
immer wir konnten. Ich konnte noch Sonderurlaub nehmen. Ganz 
ohne Zweifel würde ich dabei sein. Hätte sich jeder denken können.

Außerhalb von Gerichtssaal 10 und Mrs Fires kleiner Propaganda-
maßnahme blieb all das, was wir anstelle von Zeitungen haben, seltsam 
still. Wir waren kaum einen Absatz wert. Offenbar fiel es Journalisten 
beim Nachdenken über den Fall schwer, klarzusehen oder zu atmen, 
weshalb es ihnen plötzlich so ging wie mir, nur aus anderen Gründen. 

Die ganze Situation war zumindest schräg, wenn nicht gar ver-
dächtig – wie eine fremde Aufführung, in die wir ohne Probe hineinge-
schubst wurden. Und ich? – Ich fühlte mich nackt.

Ich hätte leicht hinter dem Plexiglas und eine der Angeklagten sein 
können.

Wenn einer der fünf mich gebeten hätte, etwas mitzumachen, hätte 
ich das vielleicht wirklich getan. Ich hätte womöglich geglaubt, dass wir 
nicht das ganze OrKestrA dabei brauchten oder dass wir sie sicher aus 
der Sache heraushalten sollten. Ein Vorschlag in diese Richtung hätte 
mich vielleicht überzeugt. Und wenn ihre Gedanken wirklich hart, dun-
kel, seltsam geworden wären, hätte ich es vielleicht nicht bemerkt oder 
geahnt, wohin es führte.

Das letzte Mitglied der Gruppe – Nummer sechs – konnte ich wirk-
lich nicht einordnen, weder von einer Demo noch einem Konzert, noch 
einem Komitee, nirgends. Und ich traute ihm nicht mal in Gedanken. 
Er wirkte wie jemand, dem ich schon mal begegnet war – hart, dunkel, 
seltsam.

Und der Mann an der Tür der Besuchergalerie, der mit dem sehr ro-
ten Haar – da war ich sicher, dass ich ihn schon mal gesehen hatte. Nach 
so vielen Jahren war er da – aber nur einen Augenblick, dann drehte er 
sich um und eilte hinaus und davon. 

Ich könnte mich geirrt haben. Vielleicht hatte ich einfach nur mit 
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ihm gerechnet, denn gewissermaßen war er schon eine Weile ein Teil 
von uns gewesen.

Fast dreißig Jahre hatten sich die Angeklagten verändert, waren aber 
auch ziemlich gleich geblieben. Im OrKestrA hatten wir alle versucht, 
demonstrativ glücklich zu sein, aktiv glücklich, gemeinsam glücklich. 
Das wollten wir wirklich. Und das jahrelange Leben mit diesen Ab-
sichten hatte die Gesichter der Angeklagten weich werden lassen, ihre 
Sanftheit passte nicht in Gerichtssaal 10. Sie sahen aus wie Menschen, 
die hier weinen oder schreien würden, wie alle Menschen, wenn sie 
rechts und links von Polizisten flankiert würden und das Gesetz um ihr 
Plexiglasgehäuse herum trieb. Was hier geschah, könnte ihnen den Rest 
ihres Lebens rauben, aber es blieb sorgsam dumpf und murmelnd, wie 
es so vor sich hin plätscherte. Die Ödnis steigerte den Schrecken. Dass 
nicht geschrien wurde, erweckte den Anschein, dass hier niemand wirk-
lich ein Mensch war. 

Wegen dieser endlosen unerträglichen Ruhe wandte ich den Blick 
vom Gericht ab. Es war wie Folterkino in Zeitlupe, und mir wurde lang-
sam übel, und ich bin sicher, dass es irgendwo Aushänge gab – klare 
Vorschriften –, dass man sich im Gericht Ihrer lieben Majestät nicht 
übergeben darf. 

Eins möchte ich deutlich sagen – es war mein Wille, der mich zur 
Tür blicken ließ, nicht irgendeine Geste oder Trick von ihm. Ich wollte 
hinsehen. Und da saß er, bereit, angeschaut zu werden – erschien plötz-
lich wie ein Kobold. So als würde er gerade aus seinem Platz wachsen; 
er hätte aber auch gerade erst daraufrutschen können. 

Doch dieses erste Zucken meines Kopfes jagte ihn geradewegs die 
Treppe hinunter. 

Ich folgte ihm. Ich beschloss, ihm zu folgen. Und seine Füße erzeug-
ten eine seltsame Störung, eine Gefühlsregung in einem Gebäude, in 
dem kein Gefühl ausgedrückt werden sollte.

Und er ist der, dem ich folge.
Er ist es.
Ich bin mir dessen fast sicher. 
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Ich habe jahrelang nach ihm gesucht – haben wir alle. Jetzt stellt er 
sich selbst, und zwar genau dann, wenn es uns am meisten verstört.

Ich weiß nicht, ob er jetzt diese Haarfarbe hat, um mich zu verwirren 
oder um mich anzulocken. 

Ich weiß auch nicht, was ich tun werde, wenn ich ihn erwische. 
Fünf oder sechs Meter vor mir sehe ich, wie er von einem etwas 

entschlosseneren Master of the Universe ein Stück zur Seite geschoben 
und gebremst wird. Dessen Blick sagt: »Wie kannst du es wagen?« Er 
scheint sich nicht viel um sein Aussehen zu scheren. Das kommt auch 
hin. Der Mann, für den ich ihn halte, hat es immer genossen, Empörung 
zu generieren.

Ich behalte ihn im Auge, aber er vergrößert seinen Vorsprung, und 
die Mittagsmassen helfen ihm und behindern mich.

Ich habe noch keinen Schimmer, wie bald ich mich nach Menschen-
mengen sehnen werde. Niemand auf dem Bürgersteig ahnt, dass wir 
uns monatelang darauf freuen werden, uns wieder über Menschen zu 
ärgern, die uns im Weg stehen. 

Noch ist eine Gruppe von Kindern, die ein- und ausatmen, kein 
Schreckensbild. Ich folge bloß einem Mann. So schnell ich auch gehe, er 
ist einen Hauch schneller – wie immer.

Die City hat offenbar nur minimalen Respekt vor mir. Niemand 
denkt auch nur daran, mir aus dem Weg zu gehen, und ich habe keine 
Zeit, einen Kuchen zu backen oder ein Baby auszutragen, um meinen 
gerechten Anteil am Bürgersteig einzufordern, weil ich nützlich und 
schön bin.

Dann verschwindet der Mann plötzlich nach links. Ich habe mich 
schon gefragt, ob er mich wirklich abzuschütteln versucht, und jetzt bin 
ich sicher. Und wie er so zur Seite gleitet, sieht er nicht mehr nach Herr 
und Meister aus. Das ist er selbst.

Und ich denke – Ich irre mich nicht. Rothaarig oder nicht, ich kenne 
dich. Ich kenne dich.

Ich erhöhe das Tempo, laufe und hoffe, dass er nicht irgendwo un-
tergetaucht ist, eine Tür hinter sich geschlossen hat. Dafür sah er nicht 



24

selbstgefällig genug aus. Er sah aus wie jemand, der keinen Ausweg hat 
und in Panik gerät. Sein Körper wurde ein bisschen aufrichtiger und 
ängstlicher. Das gefällt mir. Ich mag ihn ängstlich. 

Ich komme zu einem Torbogen, der unter einem schlanken Ge-
bäude hindurch und zu einer schmalen Gasse führt. Das erklärt, wie er 
verschwunden ist, und ich stürze mich hinterher. Ich weiß nicht, worauf 
ich mich einlasse, aber ich laufe weiter durch den plötzlichen Schatten.

Vielleicht war er ein bisschen vorbereitet. Vielleicht hat er das Ge-
lände nach Sackgassen und Ausgängen abgesucht, so wie man es vor 
einer Aktion oder einer Demo macht, weil man nie in eine Falle geraten 
will. Man will immer das Gelände beherrschen und nicht von ihm be-
herrscht werden.

Seine Schritte knallen aufs Pflaster, sehen kann ich allerdings nur 
einzelne späte Esser, die in Schlangen vor kleinen Läden auf Mittags-
happen warten. Egal, wo er hinwill, jetzt flüchtet er. Hier ist es viel ruhi-
ger, die Menschen bewegen sich weniger, also war das eine schlechte 
Wahl. Es sei denn, er will in einem Gebäude Zuflucht suchen. 

Ich laufe im Höchsttempo und dann noch schneller. Ich bin nicht 
mehr so fit wie früher, aber heute bin ich mir sicher, dass ich so und 
noch schneller laufen kann, wenn ich muss. Ich spüre meine Füße nicht 
auf die Steinplatten prallen. Ich bin nur Geschwindigkeit und Richtung. 
Ich bin Annanka Ladystrong, und die war ich seit Jahrzehnten nicht 
mehr. 

Ich laufe an Ladenfronten in Landhausfarben vorbei und an Schil-
dern zu diesem und jenem aus Handarbeit. All das verschwimmt neben 
mir, als wäre ich ein Zug. 

Dies ist eine Art Bau, aber kein behaglicher – hohe Wände und Fens-
ter und das Echo zweier Menschen, die um die Wette laufen. Ich höre 
ihn immer noch davonrennen, aber nicht mehr so weit weg. Er ist am 
Limit. 

Jetzt kommt eine kurze, ein bisschen frühe Schlange für Leckereien, 
die als »maßgeschneidertes Gebäck« beschrieben werden, ich kurve 
daran vorbei, und eine Frau im Schaufenster dreht sich zu mir um, als 
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wäre ich eine Laune der Natur, und einen Moment lang sehe ich sie di-
rekt an, damit sie weiß, ich bin eine. Heute bin ich eine. Vielleicht zuckt 
sie zurück, aber ich laufe schon weiter.

Türen und Tore und Höfe, nichts scheint bereit, ihm zu helfen, ihn 
aufzunehmen, denn seine Flucht knarrt immer noch vor mir mit Schuh-
leder auf Stein. Ich entdecke sein Haar, als er zwischen unbeteiligten 
Fußgängern hindurchläuft. Und jetzt sehe ich den ganzen Mann, seine 
Mantelschöße zeigen ihr blaues Futter, seine Beine arbeiten, heben die 
bleichen Sohlen seiner Oxfords. So bewegt sich ein Körper, wenn er ge-
trieben ist und sein wahres Wesen zeigt. Das ist er. Das ist der Mann mit 
zu vielen Namen. Ich lasse ihn laufen, und das will ich.

Ich will ihm Angst einjagen.
Sechsundzwanzig Jahre her, und ich hatte nicht gewusst, dass ich 

darauf wartete, ihm Angst einzujagen.
Bloß, dass ich es doch wusste.
Aber das Wissen nützte mir nichts, also ignorierte ich es. 
Meine Kehle schmerzt vom schweren Atmen, oder vielleicht schreie 

ich auch, und deshalb drehen sich Köpfe nach mir um. Mein Herz ist so 
laut, dass ich eine Weile glaube, wir hämmerten zu dritt durch die Stra-
ßen.

Ich sehe ihn scharf nach links abbiegen und folge ihm in den Schwung 
einer anderen Gasse, die etwas breiter und leerer ist, da so viele beim 
Mittagessen sind, so viele Köpfe über Bio-Essen oder Ethno-Food oder 
auch traditionelle Speisen zu unerträglichen Preisen gebeugt sind.

Ich weiß nicht, warum er hierhergekommen ist. Er hatte keinen 
guten Grund, in der Nähe des Gerichts zu sein. Es wäre ihm nie in den 
Sinn gekommen, dass er sich entschuldigen sollte, auf die Knie fallen, 
flehen und winseln sollte, und das würde immer noch nicht reichen.

Ich renne mit geballten Fäusten, mit Fäusten, die nach vorn schla-
gen, wieder zurück und vorwärts durch die Luft sausen. 

Sollte ich ihn schlagen, hole ich den Schlag aus dem Bauch, aus den 
Hüften, aus dem Rückgrat, aus 26 Jahren.

Er biegt noch mal nach links und rutscht ein bisschen weg, und ich 
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will, dass er ganz stürzt und auf dem Rücken landet, verletzt, in die Enge 
getrieben. Doch dann schwingen seine Arme wild, er hält das Gleich-
gewicht, nutzt das Gewicht seines Koffers, um sich zu stabilisieren. Er 
berappelt sich. Er hat also immer noch die alten Fähigkeiten, ist immer 
noch der Seiltänzer.

Ich habe mich nicht fit gehalten, ich habe stattdessen ein normales 
Leben geführt. Ich glaube, ich kann mir nicht vorstellen, wie er die Zeit 
verbracht hat.

Doch meine Schwächen spielen heute keine Rolle, denn ich bin 
geistig auf Draht und hole auf, ich gewinne. Ich komme ihm näher, und 
das Drängen der hohen Häuser auf beiden Seiten hilft mir irgendwie, 
mich zu konzentrieren. 

Von heute an werde ich sehr viel stärker sein. Annanka ist wieder da. 
Das spüre ich. 

Als ich ihn fast eingeholt habe, sehe ich, wie die Gasse vor ihm endet 
und direkt in die höchste Betriebsamkeit von ganz London mündet. Er 
wird hineintauchen und darin verschwinden.

Und mir wird klar, dass ich ihn riechen kann. Der Wind weht mir 
jetzt ins Gesicht und bringt ein Aftershave mit, das ich nicht erkennen 
will. Auch der Hauch seines Körpers liegt darin, darunter verborgen.

Das treibt mir Schweiß auf die Stirn, aber ich halte nicht an.
Er rast über das letzte Kopfsteinpflaster zwischen zwei Restaurants, 

dann über den Bürgersteig auf die Hauptstraße. Busse gleiten heran, 
versperren mir die Sicht auf ihn, aber ich laufe trotzdem weiter, stürze 
mich selbst kopfüber in den Verkehr. Ich kann nicht anhalten. 

Ich werde fast von einem Taxi angefahren. In Wirklichkeit wird 
ein Taxi fast von mir angelaufen. Ich fühle mich auf blöde Art unver-
wundbar. Ich stemme mich gegen die Motorhaube und erwarte fast, 
dass sie vor meinen Händen zurückweicht, weil sie nichts ist und ich im 
Recht. 

Dann stehe ich wieder auf Pflaster, aber nicht auf einem Bürgersteig. 
Alles ist plötzlich sehr offen, fast wie ein Platz, es gibt zu viel zu sehen. 
Zu meiner Linken die Statue von Queen Anne, die wir den Kindern bei 
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einem Frühlingsausflug gezeigt haben, und da die vielen kleinen Steine, 
sorgsam zu Mustern unter den Füßen angeordnet, und ein Schwarm 
Touristen mit einem Führer, der eine italienische Flagge auf der Spitze 
seines Golfschirms hochhält, und gleich zu meiner Rechten so ein blas-
ses Bergmassiv, die Fassade der Kathedrale St. Paul’s. Sie sieht aus wie 
eine hässliche weiße Uhr auf Gottes Kaminsims.

Und da ist er.
Er steht an einer Säule oben am Absatz der schmuddelig weißen 

Stufen und atmet sehr schwer, seine Arme zittern, als er seinen Spitzen-
koffer an die Brust drückt. Ich habe ihn zu einem gestressten Tier auf 
der Treppe gemacht, er macht einen verängstigten Jungen nach, wie 
er seine Schultasche vor sich hält. Meinetwegen ist er in die Menge ge-
rannt, damit die auf ihn aufpasst oder sein Zeuge wird, oder sein Alibi.

Als ich ihn entdecke, senkt er den Kopf, aber ich kann noch erken-
nen, dass er alt geworden ist, nicht wahr? Im Nacken, im Kiefer, in den 
eingesunkenen Wangen ist er alt, und ich habe mich besser gehalten.

Gut.
Er schaut auf seine Füße und sucht kein Kirchenasyl – es sei denn, 

die Stufen zählen schon dazu.
Es kostet zwanzig Pfund, hineinzukommen und Zuflucht zu finden. 
Ich bleibe, wo ich bin, und lasse meine Stimme weit tragen, weil ich 

das kann. Das konnte ich schon immer. Vom Straßentheater zur Leh-
rerin – die Fähigkeit ließ sich übertragen. Sie können mich in jede ge-
drängte Masse stellen, und ich schaffe es, dass alle mich hören.

»Buster.« 
Ich höre mich an wie jemand anderes, wie jemand Angespanntes, 

heiß gelaufen, es rast in meinen Gelenken und Fingern und im Magen, 
in meiner Brust. 

Ich gehe auf ihn zu. Meine Beine fühlen sich steif an – als wüsste er 
Zaubersprüche und versuchte mich zum Stolpern zu bringen, aber ich 
kämpfe dagegen an. 

Mit einem Mal fliegt eine Wolke Tauben auf, weil sie nicht in meiner 
Nähe sein wollen.
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»Buster.« 
Als er den Kopf hebt, sieht er traurig aus. 
Und das ist eine Lüge, eine Lüge, eine Lüge, bloß noch eine Lüge, 

und er lügt, denn das ist alles, was lügende Lügner jemals tun. 


