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FÜR EMMA





Dasselbe sein, auf alle mögliche Art, zur selben Zeit,
In sich die gesamte Menschheit aller Augenblicke verwirklichen
In einem einzigen Augenblick, verschwommen, verschwenderisch,
vollkommen und fern. […]
Ich vervielfältigte mich, um mich zu fühlen,
Um mich zu fühlen, mußte ich alles fühlen.

Fernando Pessoa, Vom Vergehen der Stunden
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DU G E H ST AU F den Vorhang zu und schaust zwangsläufig 
darunter hindurch, um dich zu vergewissern, dass dort nie-
mand ist. Der dicke, schwere Faltenstoff erinnert dich sicher 
an ein Theater. Markiert sein Auf- und Zugehen nicht deinen 
Auftritt? Mit den Fingerspitzen schiebst du ihn zur Seite und 
verschwindest dahinter, wie durch Zauberei. Beim Hindurch-
gehen streift dein Kopf die raue Oberfläche, ihr staubiges 
schwarzgraues Moiré. Mit einer jähen Bewegung zerrst du ihn 
wieder zu, so, wie du eine Tür zuknallst. Du betrittst die Bühne 
lieber unter Ausschluss der Öffentlichkeit und hattest es si-
cher eilig, aus dem Gedränge herauszukommen. Entlang der 
Vorhangstange ziehst du eine punktierte Linie, eine zitternde 
Grenze zwischen dir und den anderen. Das ist deine Art, ei-
nen Schritt beiseitezutreten, dich zu vereinzeln. Und auch, 
deinen Platz zu finden. 

Du verlässt deine graue Metro und alles, was damit zusam-
menhängt, den immer gleichen Alltag voller Routine und 
Langeweile. Ein einfacher, halbhoher Behang genügt, dich 
von der Welt abzusondern. Schon bist du inmitten der Menge 
abgeschieden. Deine Mitmenschen haben kein Gesicht mehr. 
Sie sind reduziert auf Schritte, auf ein Kommen und Gehen 
von Schuhen auf dem Asphalt. Sicher magst du dieses Gefühl 
des Dazwischenseins, gleichzeitig drinnen wie draußen zu 
sein, dich zu verbergen – und das vor aller Augen.
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Die Kabine des Fotoautomaten steht, zwischen Fahrkarten-
schalter und den Rolltreppen, in der Ecke eines Ganges vor ei-
ner gefliesten Wand. Über ihr prangt ein Leuchtschild, man 
sieht nur sie und doch bemerkt sie niemand. Ihr Standort hat 
keine große Bedeutung. Sie könnte überall stehen. In einem 
Wartesaal, einer Postfiliale, einem Kaufhaus. Dein Versteck 
hat eine Vorliebe für Schatten, zugige Ecken, Unterführungen, 
zugleich bevölkerte und anonyme Orte, wo Menschen sich 
begegnen, ohne sich anzusehen. Damit gehört es zum städti-
schen Mobiliar, genau wie Zeitungskioske oder Litfaßsäulen. 
Es macht dich froh, überall, wo du hingehst, dieselbe Quader-
form, denselben geriffelten Stahlboden, denselben gusseiser-
nen Drehsitz, dasselbe aseptische Ambiente eines Operations
saals anzutreffen.

Du leerst deine Taschen und vergewisserst dich, dass du 
Kleingeld hast. Du suchst vier 1-Franc-Münzen heraus, denn 
wir befinden uns am Anfang der 1970er Jahre. In dieser 
Phase der Umwälzungen scheinst du klare, kantige Dinge 
zu mögen. Gut geölte Maschinen. Streng getaktete Operatio-
nen.

Das grelle Licht der Scheinwerfer lässt dich blinzeln. Schon 
bist du nicht mehr derselbe. Dein metallenes Gehäuse vermit-
telt dir einen Anflug von Stabilität. Wie ein Buddha auf sei-
nem Sockel, gleichgültig gegenüber dem dumpfen Trubel der 
Passanten und dem aus den Tiefen dringenden Quietschen, 
schenkst du den unter deinen Füßen vibrierenden Zügen 
keine Aufmerksamkeit. Wo du bist, kann nichts und niemand 
dich erreichen. Reglos, fast hieratisch, versuchst du, dich zu 
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konzentrieren, wie ein Sportler vor einem wichtigen Wett-
kampf. Du hast eine Verabredung mit dir selbst.

Trotz der Enge, dem Schmutz, dem Schweißgeruch, den obs-
zönen Graffiti fühlst du dich in diesem für alle offenen Kubus 
zu Hause. Jedes Mal, wenn du dorthin zurückkehrst, empfin-
dest du eine Art Taumel. Du atmest ein und weitest dich. Das 
hier ist deine Maschine, um dich zu kopieren. Du kommst 
allein und gehst in vier Exemplaren. Du ziehst dich von den 
anderen ab, um dich dir besser hinzuzufügen.

Ist der Schemel zu niedrig? Mit der flachen Hand stellst du 
ihn höher, während du einen unsichtbaren Punkt irgendwo 
am Horizont fixierst. Jetzt versuchst du, den Mantel auszuzie-
hen, eine heikle Übung, wenn der Platz nicht einmal reicht, 
um die Arme auszustrecken. Am Ende einer Reihe eher plum-
per akrobatischer Verrenkungen kannst du dich endlich set-
zen und deinem Äußeren wieder einen Anschein von Ord-
nung verleihen. Du inspizierst deine Gestalt in dem dir ge
genüber fixierten Glaskarree und entblößt eine makellose 
Zahnreihe. Eine Tastatur aus funkelndem Elfenbein, ohne Er-
höhung, ohne Dämpfer. Maximal gestreckte Jochbeinmus-
keln, gepresste Kiefer, bis zu den Ohren geöffneter Mund. All 
deine Muskeln leisten ihren Beitrag, um dieses undurchdring-
liche marmorne Lächeln zu formen, fast bis zur Grabesstarre. 

Die Kontraktion deiner Mundwinkel bewirkt, dass die beiden 
Büsche über deinen Augenhöhlen sich verbinden. Du wirkst 
angespannt, vor allem ernster als gewöhnlich. Du posierst in 
Dreiviertelansicht, mit leicht geneigtem Kopf. Deine Erschei-
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nung ist gepflegt. Du trägst ein helles, perfekt gebügeltes 
Hemd mit englischem Kragen, das sich von deiner matten 
Haut abhebt, eine klassisch geschnittene Jacke von grauer 
oder brauner Farbe und eine dazu passende Clubkrawatte. 
Unmöglich, Genaueres zu sagen. Das Foto, das deinen Besuch 
bezeugt, ist schwarz-weiß.

Deine kräftige Mähne hast du gebändigt. Nichts steht ab oder 
kräuselt sich. Oben auf dem Schädel ist dein Haar dichter; 
nach hinten geklatscht, an den Schläfen gestutzt, verleiht es 
dir das Aussehen eines Klassenprimus. Sicher kommst du ge-
rade vom Friseur. Deine Haut ist glatt, am Morgen, höchstens 
am Abend zuvor rasiert. Wie die Spur einer Schnittwunde 
verschattet ein kreisförmiger Fleck deine Lippe. Die Anspan-
nung deiner Züge offenbart einen leicht vorstehenden Kiefer. 
Dein großer Mund, die hervortretenden Wangenknochen, 
die hohe Stirn, das spitze Kinn, das ausdrucksstarke, ein wenig 
clowneske Gesicht zeigen eine entfernte Ähnlichkeit mit dem 
Schauspieler Roberto Benigni. Du bist vierundzwanzig oder 
fünfundzwanzig Jahre alt. 

Deine Brille mit großen ovalen Gläsern und dickem Gestell 
hast du abgenommen. Wie es üblich ist, zeigst du dein Gesicht 
frei, die Haut unbedeckt, den Blick offen. Du setzt dich schutz-
los aus, so entblößt wie möglich, als hinge die Wahrheit deines 
Wesens davon ab, dabei manifestiert sich genau das Gegenteil. 
Unsere Appretur macht uns menschlicher, die Mittellosigkeit 
gleicht uns an. 
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Wahrscheinlich startest du die erste Etappe einer langen Pro-
zedur, die zur Ausstellung irgendeines Dokuments führt. Das 
würde deine etwas steife Haltung erklären. Deine Box, die 
kaum größer ist als ein Sarg, erfüllt die Aufgabe einer öffent
lichen Einrichtung. Sie hilft dabei, die Menschen zu kartogra-
phieren, sie aktenmäßig zu erfassen, zu laminieren, zu stem-
peln und in einen Umschlag zu stecken. Fast ist es, als beträtest 
du das Vorzimmer eines Rathauses oder einer Präfektur. Vor 
deinem automatischen Schalter zeigst du dich gewiss beein-
druckt und verhältst dich mit größter Vorsicht, wie jedes Mal, 
wenn du einem kalten Ungeheuer entgegentrittst.

Also wirfst du dich in die Brust, hältst die Luft an, spannst die 
Ringmuskeln, um die Pupillen weit geöffnet zu halten, wenn 
der Blitz aufflammt. Tastend steckst du die Münzen in den 
eingefassten Geldeinwurf. Dein ganzer Körper wird starr. Der 
Apparat produziert vier dumpfe Laute, wie eine Luftblase, die 
aus der Wasseroberfläche dringt, oder die Schüsse einer Pis-
tole mit Schalldämpfer in einem Film von Michel Audiard. Ein 
blendender Strahl dringt aus seinem Inneren und erhellt dein 
Gesicht. Und dann, nichts mehr. Kein Schimmer mehr, kein 
Geräusch. Noch immer geblendet, verlierst du dein gewand-
tes Auftreten und sackst zusammen, wie jene alten Komiker, 
die eine Art Starrsucht überkommt, kaum ist ihre abgenudelte 
Nummer zu Ende. Du erwachst aus deiner Lethargie und 
ziehst eilig den Mantel wieder an. Eine letzte Anweisung for-
dert dich auf, so schnell wie möglich das Feld zu räumen: 
»Bitte bleiben Sie nicht in der Kabine, damit der Nächste sie 
benutzen kann«, ist ganz unten auf dem Schild als Epilog zu 
lesen.
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Niemand kommt und trachtet nach deinem Platz. Der Appa-
rat zieht nie viele Menschen an. Du fragst dich manchmal, ob 
du nicht sein einziger Kunde bist. Die Leute um dich herum 
wollen so schnell wie möglich an die frische Luft oder in die 
entgegengesetzte Richtung, was genau dort, wo du dich befin-
dest, einen Stau verursacht. Du wirst zwischen zwei Fahrgast-
strömen unterschiedlicher Stärke und Dichte hin und her ge-
stoßen. Die ersten drängen im Rhythmus der Züge in Wellen 
hinaus, während die anderen in kleinerer Zahl, aber kontinu-
ierlich hineinströmen. Ungeduld überkommt dich. Den Blick 
auf die Uhr geheftet, zählst du die Minuten. Es kommt nicht 
in Frage, ohne deine Visage auf Zelluloid wieder zu gehen. Du 
wirst sie nicht als Musterbild an die Wand geklebt oder wie ein 
benutztes Metroticket auf dem Boden zurücklassen. Du spitzt 
die Ohren und stellst dir deinen Avatar gefangen in einem ge-
waltigen Uhrwerk vor, mitgerissen von Zahnrädern, Kurbel-
stangen und Riemen, wie er Achten zwischen zwei Zylindern 
beschreibt, als wäre er Charlie Chaplin in Moderne Zeiten. Du 
wartest auf ein Klicken, das Geräusch einer Feder, das deine 
Erlösung ankündigt. Und plötzlich siehst du dich, Kopf voran, 
aus der Maschine dringen, wie Laub unter der Einwirkung des 
Gebläses zittern und vorsichtig ins Körbchen fallen.
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A L S IC H DI E ersten Seiten durchblätterte, sah ich nichts als 
ein fröhliches Gesicht. Die Mundwinkel leicht hochgezogen 
und dazwischen die Zurschaustellung von Emaille. Das Lä-
cheln war aufgesetzt, vergleichbar einem Gebiss, einer ab-
nehmbaren Klappe, es hatte ein Eigenleben. Sein ovaler Stem-
pel prägte das erste Foto und kehrte unermüdlich wieder, wie 
ein Motiv auf einem Stoff. Es haftete nicht so recht am Rest 
des Körpers. Eher glich es einem Schmuckstück, einem Col-
lier, einer Art Heiterkeitskette, etwas, was man anlegen und 
wieder ablegen kann. Als könnte man es an den gepunkteten 
Linien ausschneiden und mit Gummibändern hinter den Oh-
ren befestigen, wie einen Schutz.

Es war allgegenwärtig, strahlte aus der Mitte des Rahmens 
und lenkte die Aufmerksamkeit auf sich, ohne dabei Aufsehen 
zu erregen. Es war von einer steinernen Schwere, ohne Aus-
druck. Es blieb stumm. Es war keine Lücke, auch kein Spalt, 
sondern ein volles Lächeln, ein hermetisches Lächeln, das nur 
ein Diamantfunkeln zurückwarf. Vergeblich suchte man darin 
eine Spur von Ironie, eine Leichtigkeit, ein Jubeln, den Aus-
druck eines besonderen Gefühls, einen Anflug von Doppel-
deutigkeit. Ein Lächeln spricht. Ein Lächeln ist vergänglich, 
es dauert nur einen Augenblick. Dieses da schien aus einem 
Block Kunstharz geformt. Es musste das Werk eines Kieferor-
thopäden sein. Solide und leuchtend mit Zehnjahresgarantie. 



16

Entsprach es dem Anlass? Eine Kamera ist im Allgemeinen 
mit kollektiver Freude verbunden und entspannt die Mus-
keln. Hier erfolgte das Lächeln auf mechanischere Weise, ähn-
lich dem Apparat, der es aufgenommen hatte. Der Ort lud 
nicht zum Sich-Gehen-Lassen ein. Er animierte eher zu stram-
mer Haltung. Wie soll man einem Roboter gegenüber natür-
lich bleiben? Kann man in einem Metallkasten lebendig und 
munter sein? Dieser Mimik aus der Konserve mangelte es an 
Frische, und unweigerlich wurde sie zur Grimasse, zum ner-
vösen Tick. 

Trotz ihrer Bedingtheit weckte diese Halbmaske meine Neu-
gier. Sie bildete den Fixpunkt eines lebenden Bildes. Das 
Scharnier, um das sich alle anderen Elemente drehten: die 
Kopfhaltung, die Anordnung der Haare, die Kleidung, die 
Gesten der Hände. Lauter Glimmer, die sich unendlich neu 
bildeten wie bei einem sich um die eigene Achse drehenden 
Kaleidoskop. Der Eindruck war so stark, dass ich anfangs 
glaubte, ich hätte es nicht mit einem, sondern mehreren Indi-
viduen zu tun, ein jedes reduzierbar auf ein paar unveränder
liche Attribute, und alle mit demselben maskenhaft verzerrten 
Lächeln versehen. 

Der optische Effekt hielt einer aufmerksameren Prüfung nicht 
stand. Hinter dem Auftaktlächeln steckte nur eine einzige Per-
son. Ein Unbekannter, reduziert auf seine Herme, ein Rumpf-
mensch mit einem Arm, eingesperrt in ein kleines Papierrecht
eck mit weißem Rand. Abzüge in Standardgröße: 3,5 Zentime-
ter breit, 4,5 Zentimeter hoch, das für einen Pass oder einen 
Führerschein vorgesehene Format. Was gibt es Alltäglicheres? 
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Das Ausweisfoto gehört zu den verbreitetsten Dingen der 
Welt. Administrative Überbleibsel, Spiegel einer verlorenen 
Jugend – wir alle besitzen ein paar aus dem Verkehr gezogene 
Exemplare davon, irgendwo tief in einer Schublade vergraben. 

Betrachtet man diese vorschriftsmäßigen oder dazu erklärten 
Porträts einzeln, so sind sie offen gestanden nur von mäßigem 
Interesse. Bis auf wenige Ausnahmen provozieren sie keinen 
besonderen Kommentar. Das ist unvermeidlich. Ein Fotoau-
tomat wirkt keine Wunder. Extrem vereinfachte Regeln der 
Bildaufnahme, Verwendung von Blitzlicht, das jede Tiefen-
wirkung auslöscht, um ein einheitliches Bild zu erhalten, mit 
vorgeschriebener Bildeinstellung und Entfernung. All diese 
aufeinanderfolgenden Gesichter waren in dieselbe monotone 
Form gebracht.

Mich verblüffte ihre Anzahl. Sie bildeten eine kompakte Mas
se, eine homogene Vielzahl, hervorgegangen aus Teilungsver-
mehrung derselben Matrix. In senkrechten Vierer- oder Fün-
fer-Streifen zogen sie hinter einem Zellophanfilm vorüber, ge-
rade, unerschütterlich, wie eine Armee von Klonen. Sie waren 
aneinandergedrückt, eng auf durch die Jahre vergilbte karto-
nierte Blätter nebeneinandergeklebt und füllten ein ganzes 
Heft. 

Mit seinem zwischen den Händen klebrigen Einband aus 
grünmarmoriertem Kunstleder, übersät mit kleinen schwärz-
lichen Runzeln ähnelte das Album einem alten Zauberbuch. 
Es war schwer, voluminös, völlig verstaubt und verströmte 
den Mief des Elends. Man erwartete, kabbalistische Zeichen 
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darin zu entdecken oder okkulte Riten. Man stieß auf hun-
derte von Selfies. Genau gesagt auf dreihundertsiebenundsech
zig Schwarz-Weiß- und zwei Farbbilder, alle oder fast alle in 
einem Fotoautomaten aufgenommen, wie es der immer sel
be Rahmen, die starre Brennweite, das von vorn kommende 
Licht und der unvermeidliche Vorhang im Hintergrund be-
zeugten. 

Dies hatte nichts von den disparaten Ensembles, die im Laufe 
der Jahre angehäuft werden, mit hier und da zusammengele
senen Erinnerungen, die man in ein und demselben Band ver-
eint, weil sie ja irgendwo abgelegt werden müssen. Das Ob-
jekt, das ich zum ersten Mal sah, zeugte nicht von Zufall, Nos-
talgie oder Seltenheit, von sorgfältig bewahrten Augenblicken, 
sondern von Serienproduktion und maschineller Fertigung. 
Es trug Merkmale eines methodischen, gleichsam zwanghaf-
ten, unbegrenzten Projekts. 

»Der Typ ist doch gaga, findest du nicht?«, warf mir die Film-
produzentin zu, als ich wieder aufblickte. Bei allem bekun
dete sie die gleiche Begeisterung. »Als ich das gesehen habe, 
also … – der totale Wahnsinn!« Aus Gewohnheit hatte sie 
mich sofort geduzt. Dieselben professionellen Reflexe brach-
ten sie dazu, es mit Superlativen zu übertreiben und die Hälf
te ihrer Sätze zu verschlucken. Als sie mich zum Mittagessen 
in einen vietnamesischen Imbiss gegenüber dem Büro ihrer 
Les Copains d’abord getauften Produktionsfirma einlud, hatte 
ich gerade meine Stelle verloren. Schon lange hoffte sie, etwas 
aus dem vier Jahre zuvor auf dem Flohmarkt gefundenen Al-
bum zu machen. Sie wollte es mir anvertrauen, damit ich den 
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Stoff für ein Filmexposé daraus ziehe. Sie schwankte zwischen 
Dokumentar- und Spielfilm, zwischen einer, wie sie sagte, 
»realistischen Schiene« und einer anderen, »verrückteren«, 
»durchgeknallteren«. Ihren Reden nach schien alles offen. 
Ich konnte meiner Phantasie freien Lauf lassen. »Und wenn 
aus dem Film nichts wird, kannst du immer noch ein Buch 
draus machen«, fügte sie hinzu, um mich zu überzeugen. 

Sie sagte, sie sei fasziniert von dem jungen Mann und seiner 
seltsamen Manie, Bilder mit seinem Abbild anzuhäufen, die, 
endlosen Veränderungen und unendlichen Metamorphosen 
unterworfen, alle Möglichkeiten seines Wesens zu erkunden 
schienen. Er war eins und vielfältig zugleich. Er sammelte sich 
und andere. »Er ist Jemand und alle Welt zugleich«, wie die 
Produzentin ganz richtig bemerkte.

Er begnügte sich nicht damit, einen mit seinem Raubtier
lächeln von vorn anzusehen. Auf Dauer schien er dieses 
»cheese« auf Kommando müde zu werden. Vielleicht ein 
Krampf der Gesichtsmuskeln? Zwischen zwei weißen Wän-
den zeigte er sein wie mit der Gartenschere geschnittenes Pro-
fil, meistens das rechte, zog die Lefzen auseinander und be-
trachtete die Decke oder vielleicht ein himmlisches Jenseits. 
Von übernatürlichem Licht angezogen, befand sein Gesicht 
sich plötzlich in Ekstase. Gelegentlich posierte er auch in 
Dreiviertelansicht, die Augen wieder erhoben, erfasst nicht 
von der Gnade, sondern von einem entschlossenen Optimis-
mus, einer strahlenden Zukunft zugewandt, einem neuen 
Morgen, wie ein Kandidat auf einem Wahlplakat. 
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Ab der Hälfte der Sammlung schien er allmählich von Melan-
cholie erfasst und stellte eine traurige Maske à la Buster Kea-
ton zur Schau. Auf mehreren Seiten zeigte er sich phlegma-
tisch und umwölkt. In Gedanken versunken, schien er der Prä-
senz des Objektivs gegenüber gleichgültig, schloss die Lider, 
ließ sich hängen. Klick! Er tat, als sei er verkatert, mit halb ge-
schlossenen Augen, hängenden Lippen. Klick! Hielt sich den 
Kopf, als würde er explodieren. Klick! Heuchelte Langeweile, 
indem er ein Gähnen unterdrückte. Klick! Rauchte eine Zi
garette, die er deutlich sichtbar zwischen Mittel- und Zeige
finger hielt. Und fand dann seinen Schwung wieder und lach
te schallend. Klick! Oder zeigte ein galligeres, höhnischeres 
Grinsen. Klick!

Erneut gab er den Hanswurst. Er spielte. Den jungen Lieb
haber, den Ganoven, den vorbildlichen Angestellten, den Ge-
heimagenten, dunkle Brille und grauer Anzug. Er schlüpfte in 
Rollen. Hier Elvis, pomadisiertes Haar, offenes Hemd mit 
Spitzkragen und einschmeichelnd verzogenem Gesicht, hier 
Rasputin, mit aufgerissenen Augen, wirrem Haar. Ein dem Ir-
renhaus entsprungener Prophet. 


