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Dasselbe sein, auf alle mégliche Art, zur selben Zeit,

In sich die gesamte Menschheit aller Augenblicke verwirklichen

In einem einzigen Augenblick, verschwommen, verschwenderisch,
vollkommen und fern. [...]

Ich vervielfaltigte mich, um mich zu fiihlen,

Um mich zu fithlen, mufite ich alles fiihlen.

Fernando Pessoa, Vom Vergehen der Stunden






DU GEHST AUF den Vorhang zu und schaust zwangslaufig
darunter hindurch, um dich zu vergewissern, dass dort nie-
mand ist. Der dicke, schwere Faltenstoff erinnert dich sicher
an ein Theater. Markiert sein Auf- und Zugehen nicht deinen
Auftritt? Mit den Fingerspitzen schiebst du ihn zur Seite und
verschwindest dahinter, wie durch Zauberei. Beim Hindurch-
gehen streift dein Kopf die raue Oberfliche, ihr staubiges
schwarzgraues Moiré. Mit einer jahen Bewegung zerrst duihn
wieder zu, so, wie du eine Tiir zuknallst. Du betrittst die Bithne
lieber unter Ausschluss der Offentlichkeit und hattest es si-
cher eilig, aus dem Gedringe herauszukommen. Entlang der
Vorhangstange ziehst du eine punktierte Linie, eine zitternde
Grenze zwischen dir und den anderen. Das ist deine Art, ei-
nen Schritt beiseitezutreten, dich zu vereinzeln. Und auch,

deinen Platz zu finden.

Du verldsst deine graue Metro und alles, was damit zusam-
menhingt, den immer gleichen Alltag voller Routine und
Langeweile. Ein einfacher, halbhoher Behang geniigt, dich
von der Welt abzusondern. Schon bist du inmitten der Menge
abgeschieden. Deine Mitmenschen haben kein Gesicht mehr.
Sie sind reduziert auf Schritte, auf ein Kommen und Gehen
von Schuhen auf dem Asphalt. Sicher magst du dieses Gefiihl
des Dazwischenseins, gleichzeitig drinnen wie draufen zu

sein, dich zu verbergen — und das vor aller Augen.



Die Kabine des Fotoautomaten steht, zwischen Fahrkarten-
schalter und den Rolltreppen, in der Ecke eines Ganges vor ei-
ner gefliesten Wand. Uber ihr prangt ein Leuchtschild, man
sieht nur sie und doch bemerkt sie niemand. Ihr Standort hat
keine grofie Bedeutung. Sie konnte iiberall stehen. In einem
Wartesaal, einer Postfiliale, einem Kaufhaus. Dein Versteck
hat eine Vorliebe fiir Schatten, zugige Ecken, Unterfithrungen,
zugleich bevolkerte und anonyme Orte, wo Menschen sich
begegnen, ohne sich anzusehen. Damit gehort es zum stadti-
schen Mobiliar, genau wie Zeitungskioske oder Litfa8sdulen.
Es macht dich froh, tiberall, wo du hingehst, dieselbe Quader-
form, denselben geriffelten Stahlboden, denselben gusseiser-
nen Drehsitz, dasselbe aseptische Ambiente eines Operations-

saals anzutreffen.

Du leerst deine Taschen und vergewisserst dich, dass du
Kleingeld hast. Du suchst vier 1-Franc-Miinzen heraus, denn
wir befinden uns am Anfang der 1970er Jahre. In dieser
Phase der Umwilzungen scheinst du klare, kantige Dinge
zu mogen. Gut gedlte Maschinen. Streng getaktete Operatio-

nen.

Das grelle Licht der Scheinwerfer lisst dich blinzeln. Schon
bist du nicht mehr derselbe. Dein metallenes Gehiuse vermit-
telt dir einen Anflug von Stabilitit. Wie ein Buddha auf sei-
nem Sockel, gleichgiiltig gegeniiber dem dumpfen Trubel der
Passanten und dem aus den Tiefen dringenden Quietschen,
schenkst du den unter deinen Fiiflen vibrierenden Ziigen
keine Aufmerksamkeit. Wo du bist, kann nichts und niemand

dich erreichen. Reglos, fast hieratisch, versuchst du, dich zu
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konzentrieren, wie ein Sportler vor einem wichtigen Wett-

kampf. Du hast eine Verabredung mit dir selbst.

Trotz der Enge, dem Schmutz, dem Schweifigeruch, den obs-
zonen Graffiti fuhlst du dich in diesem fir alle offenen Kubus
zu Hause. Jedes Mal, wenn du dorthin zuriickkehrst, empfin-
dest du eine Art Taumel. Du atmest ein und weitest dich. Das
hier ist deine Maschine, um dich zu kopieren. Du kommst
allein und gehst in vier Exemplaren. Du ziehst dich von den

anderen ab, um dich dir besser hinzuzufiigen.

Ist der Schemel zu niedrig? Mit der flachen Hand stellst du
ihn hoher, wihrend du einen unsichtbaren Punkt irgendwo
am Horizont fixierst. Jetzt versuchst du, den Mantel auszuzie-
hen, eine heikle Ubung, wenn der Platz nicht einmal reicht,
um die Arme auszustrecken. Am Ende einer Reihe eher plum-
per akrobatischer Verrenkungen kannst du dich endlich set-
zen und deinem Aufleren wieder einen Anschein von Ord-
nung verleihen. Du inspizierst deine Gestalt in dem dir ge-
geniiber fixierten Glaskarree und entblofit eine makellose
Zahnreihe. Eine Tastatur aus funkelndem Elfenbein, ohne Er-
héhung, ohne Dampfer. Maximal gestreckte Jochbeinmus-
keln, gepresste Kiefer, bis zu den Ohren ge6ffneter Mund. All
deine Muskeln leisten ihren Beitrag, um dieses undurchdring-

liche marmorne Licheln zu formen, fast bis zur Grabesstarre.

Die Kontraktion deiner Mundwinkel bewirkt, dass die beiden
Biische iiber deinen Augenhoéhlen sich verbinden. Du wirkst
angespannt, vor allem ernster als gewohnlich. Du posierst in
Dreiviertelansicht, mit leicht geneigtem Kopf. Deine Erschei-
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nung ist gepflegt. Du trigst ein helles, perfekt gebiigeltes
Hemd mit englischem Kragen, das sich von deiner matten
Haut abhebt, eine klassisch geschnittene Jacke von grauer
oder brauner Farbe und eine dazu passende Clubkrawatte.
Unmoglich, Genaueres zu sagen. Das Foto, das deinen Besuch

bezeugt, ist schwarz-weif3.

Deine kriftige Mdhne hast du gebandigt. Nichts steht ab oder
krauselt sich. Oben auf dem Schidel ist dein Haar dichter;
nach hinten geklatscht, an den Schlifen gestutzt, verleiht es
dir das Aussehen eines Klassenprimus. Sicher kommst du ge-
rade vom Friseur. Deine Haut ist glatt, am Morgen, hochstens
am Abend zuvor rasiert. Wie die Spur einer Schnittwunde
verschattet ein kreisférmiger Fleck deine Lippe. Die Anspan-
nung deiner Ziige offenbart einen leicht vorstehenden Kiefer.
Dein grofler Mund, die hervortretenden Wangenknochen,
die hohe Stirn, das spitze Kinn, das ausdrucksstarke, ein wenig
clowneske Gesicht zeigen eine entfernte Ahnlichkeit mit dem
Schauspieler Roberto Benigni. Du bist vierundzwanzig oder

funfundzwanzig Jahre alt.

Deine Brille mit grolen ovalen Glasern und dickem Gestell
hast du abgenommen. Wie es tiblich ist, zeigst du dein Gesicht
frei, die Haut unbedeckt, den Blick offen. Du setzt dich schutz-
los aus, so entblof3t wie moglich, als hinge die Wahrheit deines
Wesens davon ab, dabei manifestiert sich genau das Gegenteil.
Unsere Appretur macht uns menschlicher, die Mittellosigkeit

gleicht uns an.
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Wabhrscheinlich startest du die erste Etappe einer langen Pro-
zedur, die zur Ausstellung irgendeines Dokuments fithrt. Das
wiirde deine etwas steife Haltung erkldren. Deine Box, die
kaum grofer ist als ein Sarg, erfiillt die Aufgabe einer ffent-
lichen Einrichtung. Sie hilft dabei, die Menschen zu kartogra-
phieren, sie aktenmifig zu erfassen, zu laminieren, zu stem-
pelnund in einen Umschlag zu stecken. Fast ist es, als betritest
du das Vorzimmer eines Rathauses oder einer Prifektur. Vor
deinem automatischen Schalter zeigst du dich gewiss beein-
druckt und verhaltst dich mit grofiter Vorsicht, wie jedes Mal,

wenn du einem kalten Ungeheuer entgegentrittst.

Also wirfst du dich in die Brust, haltst die Luft an, spannst die
Ringmuskeln, um die Pupillen weit ge6ffnet zu halten, wenn
der Blitz aufflammt. Tastend steckst du die Miinzen in den
eingefassten Geldeinwurf. Dein ganzer Korper wird starr. Der
Apparat produziert vier dumpfe Laute, wie eine Luftblase, die
aus der Wasseroberfliche dringt, oder die Schiisse einer Pis-
tole mit Schalldimpfer in einem Film von Michel Audiard. Ein
blendender Strahl dringt aus seinem Inneren und erhellt dein
Gesicht. Und dann, nichts mehr. Kein Schimmer mehr, kein
Gerdusch. Noch immer geblendet, verlierst du dein gewand-
tes Auftreten und sackst zusammen, wie jene alten Komiker,
die eine Art Starrsucht iberkommt, kaum ist ihre abgenudelte
Nummer zu Ende. Du erwachst aus deiner Lethargie und
ziehst eilig den Mantel wieder an. Eine letzte Anweisung for-
dert dich auf, so schnell wie méglich das Feld zu raumen:
»Bitte bleiben Sie nicht in der Kabine, damit der Nichste sie
benutzen kann, ist ganz unten auf dem Schild als Epilog zu

lesen.
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Niemand kommt und trachtet nach deinem Platz. Der Appa-
rat zieht nie viele Menschen an. Du fragst dich manchmal, ob
du nicht sein einziger Kunde bist. Die Leute um dich herum
wollen so schnell wie méglich an die frische Luft oder in die
entgegengesetzte Richtung, was genau dort, wo du dich befin-
dest, einen Stau verursacht. Du wirst zwischen zwei Fahrgast-
stromen unterschiedlicher Stirke und Dichte hin und her ge-
stoflen. Die ersten dringen im Rhythmus der Ziige in Wellen
hinaus, wihrend die anderen in kleinerer Zahl, aber kontinu-
ierlich hineinstromen. Ungeduld iberkommt dich. Den Blick
auf die Uhr geheftet, zihlst du die Minuten. Es kommt nicht
in Frage, ohne deine Visage auf Zelluloid wieder zu gehen. Du
wirst sie nicht als Musterbild an die Wand geklebt oder wie ein
benutztes Metroticket auf dem Boden zuriicklassen. Du spitzt
die Ohren und stellst dir deinen Avatar gefangen in einem ge-
waltigen Uhrwerk vor, mitgerissen von Zahnradern, Kurbel-
stangen und Riemen, wie er Achten zwischen zwei Zylindern
beschreibt, als wire er Charlie Chaplin in Moderne Zeiten. Du
wartest auf ein Klicken, das Gerdusch einer Feder, das deine
Erl6sung ankiindigt. Und plétzlich siehst du dich, Kopfvoran,
aus der Maschine dringen, wie Laub unter der Einwirkung des

Geblises zittern und vorsichtig ins Kérbchen fallen.
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ALS ICH DIE ersten Seiten durchblitterte, sah ich nichts als
ein frohliches Gesicht. Die Mundwinkel leicht hochgezogen
und dazwischen die Zurschaustellung von Emaille. Das Li-
cheln war aufgesetzt, vergleichbar einem Gebiss, einer ab-
nehmbaren Klappe, es hatte ein Eigenleben. Sein ovaler Stem-
pel prigte das erste Foto und kehrte unermiidlich wieder, wie
ein Motiv auf einem Stoff. Es haftete nicht so recht am Rest
des Korpers. Eher glich es einem Schmuckstiick, einem Col-
lier, einer Art Heiterkeitskette, etwas, was man anlegen und
wieder ablegen kann. Als konnte man es an den gepunkteten
Linien ausschneiden und mit Gummibéindern hinter den Oh-

ren befestigen, wie einen Schutz.

Es war allgegenwirtig, strahlte aus der Mitte des Rahmens
und lenkte die Aufmerksamkeit auf sich, ohne dabei Aufsehen
zu erregen. Es war von einer steinernen Schwere, ohne Aus-
druck. Es blieb stumm. Es war keine Liicke, auch kein Spalt,
sondern ein volles Licheln, ein hermetisches Lacheln, das nur
ein Diamantfunkeln zuriickwarf. Vergeblich suchte man darin
eine Spur von Ironie, eine Leichtigkeit, ein Jubeln, den Aus-
druck eines besonderen Gefiihls, einen Anflug von Doppel-
deutigkeit. Ein Licheln spricht. Ein Licheln ist verginglich,
es dauert nur einen Augenblick. Dieses da schien aus einem
Block Kunstharz geformt. Es musste das Werk eines Kieferor-

thopiden sein. Solide und leuchtend mit Zehnjahresgarantie.
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Entsprach es dem Anlass? Eine Kamera ist im Allgemeinen
mit kollektiver Freude verbunden und entspannt die Mus-
keln. Hier erfolgte das Lacheln auf mechanischere Weise, ahn-
lich dem Apparat, der es aufgenommen hatte. Der Ort lud
nichtzum Sich-Gehen-Lassen ein. Er animierte eher zu stram-
mer Haltung. Wie soll man einem Roboter gegeniiber natiir-
lich bleiben? Kann man in einem Metallkasten lebendig und
munter sein? Dieser Mimik aus der Konserve mangelte es an
Frische, und unweigerlich wurde sie zur Grimasse, zum ner-

vosen Tick.

Trotz ihrer Bedingtheit weckte diese Halbmaske meine Neu-
gier. Sie bildete den Fixpunkt eines lebenden Bildes. Das
Scharnier, um das sich alle anderen Elemente drehten: die
Kopthaltung, die Anordnung der Haare, die Kleidung, die
Gesten der Hinde. Lauter Glimmer, die sich unendlich neu
bildeten wie bei einem sich um die eigene Achse drehenden
Kaleidoskop. Der Eindruck war so stark, dass ich anfangs
glaubte, ich hitte es nicht mit einem, sondern mehreren Indi-
viduen zu tun, ein jedes reduzierbar auf ein paar unverinder-
liche Attribute, und alle mit demselben maskenhaft verzerrten

Licheln versehen.

Der optische Effekt hielt einer aufmerksameren Priifung nicht
stand. Hinter dem Auftaktlicheln steckte nur eine einzige Per-
son. Ein Unbekannter, reduziert auf seine Herme, ein Rumpf-
mensch mit einem Arm, eingesperrtin ein kleines Papierrecht-
eckmit weiflem Rand. Abziige in Standardgrof3e: 3,5 Zentime-
ter breit, 4,5 Zentimeter hoch, das fiir einen Pass oder einen

Fithrerschein vorgesehene Format. Was gibt es Alltiglicheres?
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Das Ausweisfoto gehort zu den verbreitetsten Dingen der
Welt. Administrative Uberbleibsel, Spiegel einer verlorenen
Jugend — wir alle besitzen ein paar aus dem Verkehr gezogene

Exemplare davon, irgendwo tiefin einer Schublade vergraben.

Betrachtet man diese vorschriftsmifligen oder dazu erklarten
Portrits einzeln, so sind sie offen gestanden nur von mifligem
Interesse. Bis auf wenige Ausnahmen provozieren sie keinen
besonderen Kommentar. Das ist unvermeidlich. Ein Fotoau-
tomat wirkt keine Wunder. Extrem vereinfachte Regeln der
Bildaufnahme, Verwendung von Blitzlicht, das jede Tiefen-
wirkung ausléscht, um ein einheitliches Bild zu erhalten, mit
vorgeschriebener Bildeinstellung und Entfernung. All diese
aufeinanderfolgenden Gesichter waren in dieselbe monotone

Form gebracht.

Mich verbliiffte ihre Anzahl. Sie bildeten eine kompakte Mas-
se, eine homogene Vielzahl, hervorgegangen aus Teilungsver-
mehrung derselben Matrix. In senkrechten Vierer- oder Fiin-
fer-Streifen zogen sie hinter einem Zellophanfilm voriiber, ge-
rade, unerschiitterlich, wie eine Armee von Klonen. Sie waren
aneinandergedriickt, eng auf durch die Jahre vergilbte karto-
nierte Blatter nebeneinandergeklebt und fiillten ein ganzes
Heft.

Mit seinem zwischen den Hinden klebrigen Einband aus
grinmarmoriertem Kunstleder, iibersit mit kleinen schwirz-
lichen Runzeln dhnelte das Album einem alten Zauberbuch.
Es war schwer, volumingés, vollig verstaubt und verstromte
den Mief des Elends. Man erwartete, kabbalistische Zeichen
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darin zu entdecken oder okkulte Riten. Man stief} auf hun-
dertevon Selfies. Genau gesagt auf dreihundertsiebenundsech-
zig Schwarz-Weif3- und zwei Farbbilder, alle oder fast alle in
einem Fotoautomaten aufgenommen, wie es der immer sel-
be Rahmen, die starre Brennweite, das von vorn kommende
Licht und der unvermeidliche Vorhang im Hintergrund be-

zeugten.

Dies hatte nichts von den disparaten Ensembles, die im Laufe
der Jahre angehduft werden, mit hier und da zusammengele-
senen Erinnerungen, die man in ein und demselben Band ver-
eint, weil sie ja irgendwo abgelegt werden miissen. Das Ob-
jekt, das ich zum ersten Mal sah, zeugte nicht von Zufall, Nos-
talgie oder Seltenheit, von sorgfaltigbewahrten Augenblicken,
sondern von Serienproduktion und maschineller Fertigung.
Es trug Merkmale eines methodischen, gleichsam zwanghaf-

ten, unbegrenzten Projekts.

»Der Typ ist doch gaga, findest du nicht?«, warf mir die Film-
produzentin zu, als ich wieder aufblickte. Bei allem bekun-
dete sie die gleiche Begeisterung. »Als ich das gesehen habe,
also ... — der totale Wahnsinn!« Aus Gewohnheit hatte sie
mich sofort geduzt. Dieselben professionellen Reflexe brach-
ten sie dazu, es mit Superlativen zu iibertreiben und die Half-
te ihrer Sitze zu verschlucken. Als sie mich zum Mittagessen
in einen vietnamesischen Imbiss gegeniiber dem Biiro ihrer
Les Copains d'abord getauften Produktionsfirma einlud, hatte
ich gerade meine Stelle verloren. Schon lange hoffte sie, etwas
aus dem vier Jahre zuvor auf dem Flohmarkt gefundenen Al-

bum zu machen. Sie wollte es mir anvertrauen, damit ich den
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Stoff fiir ein Filmexposé daraus ziehe. Sie schwankte zwischen
Dokumentar- und Spielfilm, zwischen einer, wie sie sagte,
srealistischen Schiene« und einer anderen, »verriickteren«,
»durchgeknallteren«. Thren Reden nach schien alles offen.
Ich konnte meiner Phantasie freien Lauf lassen. »Und wenn
aus dem Film nichts wird, kannst du immer noch ein Buch

draus machen«, fiigte sie hinzu, um mich zu iiberzeugen.

Sie sagte, sie sei fasziniert von dem jungen Mann und seiner
seltsamen Manie, Bilder mit seinem Abbild anzuhiufen, die,
endlosen Verinderungen und unendlichen Metamorphosen
unterworfen, alle Moglichkeiten seines Wesens zu erkunden
schienen. Er war eins und vielfiltig zugleich. Er sammelte sich
und andere. »Er ist Jemand und alle Welt zugleich«, wie die

Produzentin ganz richtig bemerkte.

Er begniigte sich nicht damit, einen mit seinem Raubtier-
licheln von vorn anzusehen. Auf Dauer schien er dieses
»cheese« auf Kommando miide zu werden. Vielleicht ein
Krampf der Gesichtsmuskeln? Zwischen zwei weiflen Wiin-
den zeigte er sein wie mit der Gartenschere geschnittenes Pro-
fil, meistens das rechte, zog die Lefzen auseinander und be-
trachtete die Decke oder vielleicht ein himmlisches Jenseits.
Von tibernatiirlichem Licht angezogen, befand sein Gesicht
sich plotzlich in Ekstase. Gelegentlich posierte er auch in
Dreiviertelansicht, die Augen wieder erhoben, erfasst nicht
von der Gnade, sondern von einem entschlossenen Optimis-
mus, einer strahlenden Zukunft zugewandt, einem neuen

Morgen, wie ein Kandidat auf einem Wahlplakat.
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Ab der Hilfte der Sammlung schien er allmahlich von Melan-
cholie erfasst und stellte eine traurige Maske a la Buster Kea-
ton zur Schau. Auf mehreren Seiten zeigte er sich phlegma-
tisch und umwolkt. In Gedanken versunken, schien er der Pra-
senz des Objektivs gegeniiber gleichgiiltig, schloss die Lider,
lie8 sich hingen. Klick! Er tat, als sei er verkatert, mit halb ge-
schlossenen Augen, hingenden Lippen. Klick! Hielt sich den
Kopf, als wiirde er explodieren. Klick! Heuchelte Langeweile,
indem er ein Gahnen unterdriickte. Klick! Rauchte eine Zi-
garette, die er deutlich sichtbar zwischen Mittel- und Zeige-
finger hielt. Und fand dann seinen Schwung wieder und lach-
te schallend. Klick! Oder zeigte ein galligeres, hchnischeres
Grinsen. Klick!

Erneut gab er den Hanswurst. Er spielte. Den jungen Lieb-
haber, den Ganoven, den vorbildlichen Angestellten, den Ge-
heimagenten, dunkle Brille und grauer Anzug. Er schliipfte in
Rollen. Hier Elvis, pomadisiertes Haar, offenes Hemd mit
Spitzkragen und einschmeichelnd verzogenem Gesicht, hier
Rasputin, mit aufgerissenen Augen, wirrem Haar. Fin dem Ir-

renhaus entsprungener Prophet.
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