
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Was macht die Ukraine aus? Erst mit der russischen Annexion der Krim entwickelte sich
            ein Bewusstsein für die Eigenständigkeit dieses Landes, das nach dem Willen der Aggressoren
            nun von der Landkarte verschwinden soll. Seit vielen Jahren ist Karl Schlögel in der
            Ukraine unterwegs, seine ukrainischen Lektionen von 2015 ergänzt er nun um einen großen
            Essay über den Krieg, der sich gegen die Idee der Freiheitlichkeit überhaupt richtet.
            Lemberg, Odessa, Czernowitz, Kiew, Charkiw, Mariupol: All diese Namen, die sich nun
            mit Schreckensnachrichten verbinden, stehen eigentlich für eine offene, vielfältige
            Welt, die der Westen viel zu lange ignoriert hat. Wer wirklich wissen will, was in
            Europa auf dem Spiel steht, muss auf die Ukraine schauen.
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            »Für Eure und unsere Freiheit« Vorwort zur Neuausgabe
            

         

         Die Nebel haben sich gelichtet. Nicht in eine lange Friedenszeit sind wir dreißig Jahre
            nach 1989 eingetreten, sondern in eine neue Vorkriegszeit. Der Krieg, der mit der
            russischen Besetzung der Krim im Frühjahr 2014 seinen Anfang nahm, ist endgültig und
            offen in Europa angekommen. Eine Armee von 150.000 Mann überschritt am 24. Februar
            2022 aus vier Richtungen kommend die ukrainische Grenze, in der Hoffnung, das Land
            in einem Blitzkrieg niederzuwerfen und zu besetzen. Aber die Einnahme Kiews misslang,
            die Regierung hielt stand, das ukrainische Volk leistete heldenhaft Widerstand. Die
            russischen Angreifer konzentrierten nun ihre ganze Kraft auf die vollständige Eroberung
            des Donbass, die Herstellung der Landbrücke zur Krim und die Zerstörung der Lebensgrundlagen
            der noch freien Ukraine. Damit war ein Krieg entfesselt, der erklärtermaßen die Vernichtung
            des ukrainischen Staates, die Unterjochung der Ukraine und die Vernichtung ihrer Kultur
            zum Ziel hat. Was niemand sich noch vorzustellen gewagt hatte, war eingetreten. Raketen
            und Bomben gingen auf Großstädte nieder, Wohnviertel, Infrastrukturen und Versorgungseinrichtungen
            für Wasser und Elektrizität, Pipelines, Bahnlinien und Verkehrsknotenpunkte wurden
            gezielt angegriffen und zerstört. Atomkraftwerke gerieten zwischen die Kriegsfronten.
            Ein ganzes Volk, Millionen Menschen, die sich über die Grenze der Nachbarländer in
            Sicherheit brachten, Frauen, Kinder und alte Menschen, eine Fluchtbewegung, wie es
            sie seit dem Zweiten Weltkrieg nicht gegeben hatte. Millionenstädte von Einschließung
            und Aushungern bedroht, die Einwohner monatelang in Keller und U-Bahnschächte geflohen,
            Städte und Dörfer geplündert und von den Spuren entsetzlicher Gräuel gezeichnet. Die
            Beschuldigungen, mit denen Putins Propaganda arbeitete — in der Ukraine werde ein
            Genozid an den dort lebenden Russen verübt, die Regierung bestehe aus Nazis und Drogenabhängigen,
            die Ukraine müsse denazifiziert und demilitarisiert werden —, waren so aberwitzig
            wie die Zerstörungen, die die russischen Invasoren anrichteten, monströs und auf Jahrzehnte
            hinaus irreparabel. Putins Russland hatte sich Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen
            die Menschheit schuldig gemacht, und es wird der Tag kommen, an dem es dafür zur Rechenschaft
            gezogen werden und den Preis dafür zu bezahlen haben wird.
         

         Es bedurfte eines offenen und völkermörderischen Krieges, um ein Land wahrzunehmen,
            das immer noch — trotz der nicht einmal ein Jahrzehnt zurückliegenden Okkupation der
            Krim und der seither anhaltenden Kämpfe im Donbass — am Rande der Aufmerksamkeit der
            Europäer geblieben war. Nun gab und gibt es Bilder vom Schlachtfeld Ukraine in Nahaufnahme:
            von getöteten Zivilisten, die am Straßenrand liegen geblieben sind, Drohnen- und Satellitenbilder,
            auf denen man mit bloßem Auge zerstörte Wohngebiete, Fabrikanlagen und Massengräber
            identifizieren kann. Es ist die Stunde der Korrespondenten vor Ort, die uns Belagerung,
            Blockade, die Bewegung der Frontlinien im Detail vor Augen führen und die Zahlen der
            Opfer und Geretteten nennen. Noch nie ist die Welt draußen so unmittelbar mit dem
            Geschehen vor Ort verbunden gewesen. Ein Land, das man sich in Friedenszeiten nach
            und nach erschließen konnte, nehmen wir nun in Kriegszeiten im Stakkato der Breaking
            News wahr. Es ist der Rhythmus, den die Sirenen des Bombenalarms diktieren, es sind
            die Bilder vom Ausnahmezustand, vom Ende der Normalität in einem normalen europäischen
            Land. Momentaufnahmen eines zivilisatorischen Bruchs. Die Gesellschaft, die sich einst
            auf dem Majdan versammelt hat, ist wehrhaft geworden, der Alltag der Zivilisten ist
            abgelöst vom Alltag des Kriegszustands. Eine revolutionäre Levée en masse, überzeugender
            als jedes historische Lehrbuch.
         

         Mein im Jahre 2015 erstmals erschienenes Buch »Entscheidung in Kiew« stellte so etwas
            wie eine Erkundung des Landes dar, das mit dem russischen Angriff auf der Krim und
            im Donbass schlagartig in den Blick gerückt war und einen Prozess des Neubedenkens
            ukrainischer und vor allem russischer Geschichte ausgelöst hatte. Meine Erkundung
            und Aneignung der Ukraine erfolgte nicht in einer nationalgeschichtlichen Erzählung,
            von der es ausgezeichnete Beispiele gibt, auf die sich auch dieses Buch stützen konnte,
            sondern in einer Art der Begehung, der landeskundlichen Exploration, des Wanderns
            von Ort zu Ort. Dieses Vorgehen verdankt sich nicht einem methodischen Vorsatz, dem
            ich seit Jahren folge — gemäß dem Motto »Im Raume lesen wir die Zeit« die Geschichte
            entlang und anhand von Orten zu erforschen und zu erzählen —, sondern es scheint mir
            auch am besten geeignet, die Vielschichtigkeit und Heterogenität der Ukraine als ein
            »Europa im Kleinen« erfahren und beschreiben zu können. Ukrainische Städtebilder ergeben
            das Mosaik, aus dem sich die Ukraine zusammensetzt, und worin gerade ihr spezifischer
            Reichtum liegt — nicht nur die Gespaltenheit und Heterogenität, die oft als Zeichen
            ihrer Schwäche und Verwundbarkeit interpretiert wird. Die im Buch zusammengefassten
            Erkundungen spiegeln den Zustand vor dem Krieg wider, zeigen ein Land, das dabei war,
            sich in all seinen Widersprüchen neu zu entdecken und zu erfinden und dabei trotz
            des schweren sowjetischen Erbes neue Kräfte freisetzte. Diese Situation des take-off
            der in die Unabhängigkeit und Freiheit entlassenen Ukraine ist von dem Krieg eingeholt,
            damit aber nicht entwertet worden. Eher umgekehrt: Es wird jetzt noch deutlicher,
            was für die Ukraine auf dem Spiel steht, wenn sie mit Gewalt erneut dem Imperium —
            sei es russisch, sowjetisch oder postsowjetisch — einverleibt würde: ihre Existenz
            als freie und souveräne Nation. Die vom russischen Krieg ausgelösten Zerstörungen
            und Verwüstungen führen nur noch drastischer vor Augen, was Europa verlieren würde
            und was auf Europa zukäme, ginge die Ukraine in die Knie.
         

         Den ukrainischen Lektionen, von denen im Untertitel des Buches aus dem Jahre 2015
            die Rede war, sind weitere Lektionen hinzugefügt worden. Lektionen, die kein Lehrbuch,
            sondern nur eine grausame Wirklichkeit erteilt. Die Raketen, die auf Odessa und Charkiw
            abgefeuert werden, zielen auf europäische Städte, auf uns. Es liegt an uns, eine Entscheidung
            zu treffen. Wir werden nicht länger ungestraft der Illusion anhängen können, nichts
            damit zu tun zu haben. Wir werden uns, je härter und je länger der Kampf gegen die
            russische Aggression anhält, auf Entbehrungen und Opfer, in welcher Form auch immer,
            einstellen müssen. Wir kommen um die Entscheidung, die Kiew getroffen hat, nicht herum:
            Es ist die Entscheidung darüber, ob wir uns unterwerfen oder Widerstand leisten werden.
         

         Der Krieg hat uns längst erreicht — er reicht bereits in unser aller persönlichstes
            Leben hinein: in die Diskussionen im Familien- oder Freundeskreis, in das Pro und
            Contra um die Form des Engagements für das bedrohte Land, in die Hilfeleistung für
            die aus dem Land Geflohenen, in die Überlegungen, was, wenn der Krieg zu Ende gekommen
            ist, zu tun sein wird: Es könnte sein, dass Europa, das schon den Glauben an sich
            selbst verloren zu haben schien, in der Rettung der Ukraine und ihrem Wiederaufbau
            zu neuer Kraft und Einheit findet.
         

         Redaktionelle Nachbemerkung: Die Erstausgabe ist unverändert geblieben, aber im Abschnitt
            »Nach dem 24. Februar 2022« um Texte erweitert, die nach der russischen Invasion verfasst
            wurden.
         

         (Juni 2022)

      

   
      
            Europas Ukraina — 
Einleitung
            

         

         Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen wird; ob sie sich gegen die
            russische Aggression behaupten oder ob sie in die Knie gehen wird, ob die Europäer,
            der Westen, sie verteidigen oder preisgeben wird; ob die Europäische Union zusammenhalten
            oder auseinanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr von
            der Landkarte in unseren Köpfen verschwinden. Es ist nicht lange her, da gab es diesen
            Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland
            war man daran gewöhnt anzunehmen, dass sie irgendwie Teil »Russlands«, des Russischen
            Reiches oder der Sowjetunion war und dass man dort eine Sprache sprach, die so etwas
            wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben mit ihrer »Revolution der
            Würde« auf dem Majdan und mit dem Widerstand, den sie der versuchten Destabilisierung
            ihres Staates durch Russland entgegensetzen, gezeigt, dass diese Ansicht von der Wirklichkeit
            längst überholt ist. Es ist Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte zu werfen
            und sich neu zu vergewissern.
         

         Jedenfalls gilt dies für mich. Ein Buch zur Ukraine zu schreiben war in meinem Lebensplan
            nicht vorgesehen. Aber es gibt Situationen, wo man nicht anders kann und wo man gezwungen
            ist, alle Planungen über den Haufen zu werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich
            gegen die Krim, der seither weitergehende Krieg in der östlichen Ukraine ließen mir
            keine andere Wahl. Dies nicht deshalb, weil ich mich für besonders kompetent hielte,
            sondern eher im Gegenteil: Ich musste feststellen, dass man sich ein Leben lang mit
            dem östlichen Europa, mit Russland und der Sowjetunion beschäftigt haben konnte, ohne
            eine genauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu müssen — und ich war nicht der
            einzige im Fach, der zu dieser Einsicht kam. Erst recht gilt dies für das allgemeine
            Publikum. Im medialen Dauergespräch ging es fast ausschließlich um Putins Russland,
            das zudem nicht als politisches Subjekt, als Akteur verstanden wurde, sondern als
            Opfer, das auf Aktionen des Westens reagierte. Man sprach selten mit den Ukrainern,
            sondern vielmehr über sie und ihr Land. Man hörte leicht heraus, dass viele Diskutanten
            das Land, über das sie sprachen, nicht kannten, es nicht für nötig ansahen, sich dort
            umzusehen. Während jedermann etwas zur »russischen Seele« einfiel, kam vielen — ausgerechnet
            den Deutschen, die zweimal im 20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwüstet hatten
            — nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den Ukrainern als ewigen Nationalisten
            und Antisemiten. Fast ohnmächtig stand man dieser kompakten Ignoranz und Anmaßung
            gegenüber, die sich auf ihre Fortschrittlichkeit auch noch etwas einbildete. Während
            man jede Woche im Fernsehen wählen kann zwischen Dutzenden von Russland-Filmen — vorzugsweise
            Flussreisen und historischen Dokumentationen —, hat das (öffentliche) Fernsehen es
            auch nach einem Jahr, in dem die Ukraine zum Kriegsschauplatz geworden war, nicht
            zuwege gebracht, diesem Land ein Gesicht zu geben, das über die Bilder vom Majdan
            hinausginge — keine Dokumentation über Odessa oder den Donbass oder die Geschichte
            des Kosakentums, keine Tour durch Lemberg oder Czernowitz — Orte, mit denen man in
            Deutschland — dank der alten wie der jungen Dichter — durchaus etwas anfangen kann.
            Kurzum: Die Ukraine blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weißer Fleck, von dem allenfalls
            Beunruhigung ausging.
         

         Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild von der Ukraine zu machen.
            Es ist keine Geschichte der Ukraine, wie sie von Historikern in herausragenden Werken
            bereits erzählt und dargestellt worden ist (die in meinen Augen wichtigsten sind im
            Anhang aufgeführt). Es ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse darstellen
            und kommentieren zu wollen — eine Arbeit, die von den Journalisten und Reportern manchmal
            auf geradezu heroische Weise geleistet wird. Meine Art, mir ein Bild zu machen, ist
            die Erkundung geschichtlicher Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und Eigenart
            eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu führen, ist die Begehung von Orten und
            die Erschließung von Räumen. Ich habe diese Methode in meinem Buch »Im Raume lesen
            wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik« (2003) dargestellt. Man
            kann »Städte lesen«, Städte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre Schichtungen
            in einer Art urbaner Archäologie freilegen und ihre Vergangenheit so zum Sprechen
            bringen. Städte sind erstrangige Dokumente, die gelesen und erschlossen werden können.
            Sie erweisen sich dann — anders als in der makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen
            Perspektive — als Punkte maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- und Erfahrungsräume.
         

         Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Porträts ukrainischer Städte. Sie sind das
            Ergebnis dieser Art von urbaner Archäologie. Der Blick auf diese mittlere Ebene hat
            unschätzbare Vorteile, gerade im Kontext einer Geschichte der Ukraine als einer nicht
            ethnisch, sondern politisch definierten Nation, deren Territorium von der Geschichte
            und Kultur ganz verschiedener Imperien geprägt worden ist. Es ist gerade das Fragmentarische,
            Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches der ukrainischen Nations- und
            Staatsbildung zum Ausdruck bringt. Die hier versammelten Städtebilder sind nicht vollständig
            — wie gern hätte ich Winniza oder Tschernigiw aufgenommen und das vom Holodomor so
            furchtbar heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wäre es gewesen, auch Uman oder
            Drohobytsch aufzusuchen, um die noch sichtbaren Spuren des in der Shoah vernichteten
            Shtetl, dem einstigen Zentrum des osteuropäischen Judentums, zu lesen. Aber auch der
            Gang über die Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer Modernisierung, hätte
            dazugehört. Trotz dieser Beschränkungen glaube ich, dass die vorliegenden Studien
            den Blick für die außerordentliche Komplexität, aber auch den Reichtum der Ukraine
            schärfen können. Die Erkundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im Kleinen«
            hat eben erst begonnen.
         

         Die Städtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen aus den späten 1980er Jahren, die
            Porträts von Odessa und Jalta aus dem Jahre 2000. Schon an anderer Stelle veröffentlicht,
            sind sie von den geschichtlichen Ereignissen überrollt und überholt worden, aber sie
            halten eine Perspektive und einen Perspektivwandel fest, der selber höchst aufschlussreich
            ist: Lemberg und Czernowitz waren in unseren Horizont in einer Zeit getreten, als
            Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich zu Wort gemeldet hatte; die
            Ukraine lag also schon damals im Horizont Europas. »Die Mitte liegt ostwärts«, hatte
            ich in den 1980ern noch vor dem Fall der Mauer formuliert. Nun stellt sich mit Blick
            auf Städte wie Charkiw, Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung unseres
            Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten muss. Auch an der Beschreibung
            der Krim und Odessas kann man etwas sehr Wichtiges ablesen: die imperiale Prägung
            des postsowjetischen, damals aber schon zur Ukraine gehörenden Raumes, die sich nicht
            von heute auf morgen wegdekretieren lässt, sondern noch lange fortwirkt.
         

         Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu gehen, und die Lebensform,
            für die sie sich entschieden hat, zu verteidigen, der russischen Aggression Widerstand
            zu leisten. Der Majdan war eine Erhebung im Zeichen nicht nur der blau-gelben Flagge
            der Ukraine, sondern der blauen Europafahne mit den goldenen Sternen.
         

         Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von russisch-ukrainischen Problemen
            handeln, sind nicht nur mit dem üblichen Problem der Übertragung von Personen- und
            Ortsnamen ins Deutsche konfrontiert — die Entscheidung für die eher leserfreundliche
            Transkription oder die wissenschaftliche Transliteration —, sondern auch mit dem Problem,
            welche Sprache in einem zweisprachig geprägten Land zur Bezeichnung verwandt wird
            — die russische oder die ukrainische. Es war hier ein Mittelweg zu gehen zwischen
            der eingespielten Lesegewohnheit, in der das Russische dominant war, und der sanften
            Ukrainisierung, die stattfindet, ohne dass sie als affirmative action forciert werden müsste. Einen mittleren Weg zu finden, ohne dem einen oder dem anderen
            Gewalt anzutun, ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft, wurde in den
            Essaytexten auf Fußnoten und Literaturverweise verzichtet; doch findet sich die verwendete
            und zitierte Literatur im Anhang zu den einzelnen Kapiteln.
         

         Karl Schlögel, Wien im Juni 2015

      

   
      
            Schreiben im Situation Room. 
Einsam
            

         

         In gewöhnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen seines Schreibens aussuchen. Man
            bestimmt den Arbeitsrhythmus, arbeitet die Literaturliste durch, baut Kapitel nach
            Kapitel. Alles hat seine Zeit, ist überschaubar, machbar. Aber dann gibt es Augenblicke,
            Situationen, in denen all das über den Haufen geworfen wird und man sich neu einrichten,
            sich neu aufstellen muss, will man irgendwie Schritt halten mit der Zeit und sein
            Gleichgewicht zurückgewinnen. Der Rhythmus, in dem man plant, wird dann von Ereignissen
            bestimmt, die von außen kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie verhalten,
            nicht weil man mitspielen, sich vernehmlich machen, »seine Stimme erheben« will, sondern
            weil es einen getroffen hat, weil es plötzlich um alles geht: um das, woran man ein
            Leben lang gearbeitet hat, weil man sich gleichsam verwundet fühlt. Es bleibt einem
            nichts übrig, als sich zu wehren, von zurückschlagen will man gar nicht reden. Diese
            Situation ist eingetreten mit dem Massaker an den Demonstranten auf dem Kiewer Majdan Nesaleschnosti, dem Unabhängigkeitsplatz, den wir immer nur kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach
            »Platz« — und mit der frechen Lüge Wladimir Putins, es gebe gar keine Annexion der
            Krim, wo wir sie doch mit eigenen Augen gesehen haben.
         

         Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten Jahr gehäuft auf, angeblich ein bekanntes
            Format, von CNN entwickelt — You’re in the Situation Room — where news and information are arriving all the time.
               Standing by: CNN reporters across the United States and around the world to bring you the day’s top
               stories. Happening Now … I’m Wolf Blitzer, and You’re in the Situation Room — die Urform dafür sei der unter Präsident Kennedy eingerichtete Situation Room im Weißen Haus gewesen: ein Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen
            und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf einen Blick.
         

         Wenn die Welt einem so naherückt, dass sie einen nicht mehr machen lässt, was man
            sich vorgenommen hatte, dann wird nicht alles, aber fast alles anders. Man hält sich
            die Nachrichten nicht mehr vom Leibe, man ist vielmehr dringend auf sie angewiesen.
            Jemand wie ich, der seinen Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige Verfügbarkeit
            nicht aufgegeben hat, muss sich in kürzester Zeit mit den Techniken des Netzes vertraut
            machen, will er auf dem Laufenden bleiben. Nicht aus Bildersucht, nicht zum Zeitvertreib,
            sondern weil von der nächsten Nachricht, vom nächsten Ereignis alles abhängt: dass
            die Kette der Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es weitergeht. Jede
            Sekunde sind Katastrophen nicht bloß denkbar, sondern Wirklichkeit. Man wird hineingezogen
            in den Strudel der Informationen, die heute unendlich umfangreich, unendlich zahlreich
            und unendlich vielfältig, sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind.
            Zusammenfassende Analysen, Kommentare, Meinungen folgen in kürzestem Abstand, aber
            auch sie sind kein Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen oder an dem man festhalten
            könnte, denn sie werden von den laufenden Ereignissen sofort wieder gekippt, überholt.
            Man ist über Tausende von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es sind Tausende von
            Augen, aufgestellt an Tausenden von Punkten in dem Raum, in dem das Geschehen abläuft:
            Das ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij Rajon in Donezk, von der aus die
            Straßenkreuzung überschaubar ist, wo der Alltag der besetzten Stadt abläuft: Dort
            fahren Panzerfahrzeuge, aber es werden auch Radwege gebaut — während im Hintergrund
            die Granateneinschläge zu hören sind —, es gibt die Bilder aus den Kellern, die zu
            Bombenunterständen geworden sind, und die Pressekonferenzen der Warlords, die sich
            in den Büros der Oligarchen, niedergelassen haben. Der provisorische Direktor des
            Opernhauses von Donezk gibt Interviews über das laufende Repertoire und der Soziologe,
            der seine Universität verlassen muss, einen letzten Bericht zu den sozialen Verwerfungen
            in der Stadt: soziologische Autopsie aus dem Kriegsgebiet.
         

         All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es kommt über die verschiedensten Kanäle,
            über die Fernsehstationen, die russischen, die ukrainischen und viele andere. Es kommt
            an über die Zeitungen, die man online lesen kann — Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv Post, Nowaja Gaseta aus Moskau —, man kann die Reflexion über die Ereignisse in mehreren Talkshows gleichzeitig
            verfolgen — bei Sawik Sсhuster in Kiew auf Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in
            Moskau, dem Kabelkanal, der erstaunlicherweise immer noch funktioniert, Interviews
            in Echo Moskwy und das unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ritual der deutschen Sender —
            in Deutschland, wo irgendwie immer noch nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert.
            Bilder, Briefe, Kommentare, Dementis — alles läuft in jenem Arbeitszimmer zusammen,
            in dem sonst an Büchern gearbeitet wird, die von der Geschichte des Raumes handeln,
            aus dem die Nachrichten kommen. Und man weiß, dass man nie Schritt halten kann, man
            weiß, dass man der Schwerkraft der Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich selbst bestätigenden
            Vorurteile, die grassieren, unmittelbar und vielleicht sogar für längere Zeit nichts
            entgegenzusetzen hat. Ein Gefühl grenzenloser Ohnmacht. Im Situation Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus der Ukraine, vor allem dem umkämpften Gebiet,
            zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu bleiben und die Nerven zu behalten.
         

         Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff, Destabilisierung, wie sie von Russland
            betrieben wird, richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die Souveränität« eines Staates.
            Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen
            wird, auf die Gesellschaft, genauer, auf die Menschen. Destabilisierung eines Staates,
            einer Gesellschaft heißt in letzter Konsequenz: Man will die Menschen fertig machen.
            Einen Staat in die Knie zu zwingen heißt, die Menschen in die Knie zu zwingen. Eine
            Regierung zur Kapitulation zu bringen heißt, jene, die diese Regierung gewählt haben,
            dazu zu bringen, sich zu unterwerfen, die Unterwerfung hinzunehmen. Eskalationsdominanz
            ist nicht etwas, was gegen eine abstrakte Größe — einen Staat, eine Armee, eine Regierung
            — durchgesetzt wird, sondern zielt ad hominem. Jemandem werden die Regeln diktiert, jemandem wird der Wille aufgezwungen, jemandem
            wird ein Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhalten. Aus diesem Kampf, der
            einem aufgezwungen wird, auszutreten ist natürlich möglich: durch Gleichgültigkeit,
            Indifferenz, Zynismus, Defaitimus — alles Größen und Haltungen, die in der laufenden
            Auseinandersetzung um die Ukraine ins Gewicht fallen — in der Vergangenheit waren
            sie zuweilen entscheidend: kriegsfördernd, kriegsauslösend, jedenfalls nicht kriegsverhindernd.
         

         Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news rund um die Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das Geschehen verlangt nach Kommentaren
            oder gar Interventionen, für die man sich jedoch kaum gerüstet fühlt. Man ist als
            Historiker von Hause aus eher für die longue durée zuständig, für Ereignisfolgen, die abgeschlossen sind. Man ist vergangenheits- und
            geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der Höhe der Zeit. Auf der Höhe der
            Zeit ist der Tatmensch, der die Panzer kommandiert und rollen lässt und der die nächsten
            breaking news produziert. Er hält sich nicht auf mit Erläuterungen — die kommen post festum. Ebenbürtig ist dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm entgegentritt — aber
            die sind, von den zum Kampf gezwungenen Ukrainern abgesehen, weit und breit nicht
            in Sicht.
         

         Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem Laufenden bleiben und mit Bildern
            in Echtzeit versorgt werden, dass wir fast bruchlos die Verschiebung von Fronten,
            die Einnahme von Orten, die Sprengung von Brücken und Eisenbahnlinien verfolgen können.
            Google Maps und satellitengestützte Informationssysteme machen es möglich: Wir erkennen
            auf den Bildern den Hauptprospekt von Donezk, die Fußball-Arena, den Kulturpark, den
            Flughafen, der mittlerweile in Schutt und Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine
            Steppenlandschaft, durch die die Europastraße 40 führt, und an die Felder, auf denen
            die malaysische Passagiermaschine abgestürzt ist. Auf dem Tisch im Arbeitszimmer,
            wo sonst die Landkarten liegen, auf denen ich historische Schauplätze lokalisiere,
            liegen jetzt Karten, auf denen man durch das aktuelle Kriegsgebiet navigieren kann:
            Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe, Artemiwsk und immer weiter. Wir können den
            Verlauf der Kriegshandlungen nachverfolgen, die Verschiebung der Fronten einzeichnen.
            Wir lesen in den Blogs die Botschaften und Briefe, die von dort kommen, über das,
            was in den Kellern, in den Gefängnissen passiert. So wird man zum bloßen Augen- und
            Ohrenzeugen, zum Zaungast in einem Kampf, den andere entscheiden und andere mit ihrem
            Leben bezahlen.
         

         Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder und Nachrichten muss man sich einen Reim
            machen: Jeder auf seine Weise. Die Welt der Gewissheiten zerfällt. Die Urteilskraft
            ist in einer Weise gefordert, von der wir uns gewünscht hätten, dass wir einem solchen
            Test nie mehr unterzogen werden müssten. In die Beschreibung der Stadtlandschaften
            fallen die Granaten, die sie zerfetzen. Die Gegenwart lässt es nicht zu, sich der
            Vergangenheit so zu widmen, wie es sich gehört — aus der Distanz. Wie kann man in
            Zeiten des Krieges den Blick von der Anhöhe, auf der das Kiewer Höhlenkloster liegt,
            über den Dnjepr hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen. Stadtbeschreibungen
            in Zeiten des Bombardements sind obsolet. Jetzt ist der Kriegsreporter am Zug oder
            noch besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst so unerlässlich sind, hören sich
            jetzt an nach Geschwätz, Überfluss an Zeit, Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind
            nicht gewohnt, Augenzeuge in ungeschützten Situationen zu sein. Wir haben das Handwerk
            der Schlachtbeschreibung nie gelernt. Wir, die Beobachter und Beschreiber aus der
            Ferne, sind überflüssig geworden. Die so lange stabilen Meinungslager mit ihren wechselseitig
            respektierten common places erodieren, jeder muss sich zu der neu entstandenen Lage verhalten. Sich neu aufstellen
            heißt ja nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden muss. Das ist ein individueller,
            molekularer Vorgang. Nicht »die« Gesellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich
            einer neuen Lage, sondern jeder Einzelne hat die Wahl. Dem Aufbau einer Gegenwehr
            gegen den von außen geschürten Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der Destabilisierung,
            der Fragmentierung, der Atomisierung voraus. Die Destabilisierung ist die Form des
            Übergangs in ein anderes Europa. Ob wir sie aushalten, ob wir sie durchstehen? Vielleicht
            ist alles schon überholt in dem Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen
            von gestern.
         

      

   
      
            Abschied vom Imperium, Abschied von Russland? Versuch einer Selbsterklärung
            

         

         Absage an Putin — Warum überhaupt Russland? — Faszination — Es gab das andere Russland —
               Aufbruch und Sackgasse — Fassungslosigkeit und Sentimentalität — Demütigung und failing
               man — Der überforderte Westen: Ukraine — terra incognita — Information war — Wortmeldung
               des anderen Russland — Die Ukraine auf der mental map der russischen Intelligenz

         Die Annexion der Krim war für mich wie der berühmte Blitz aus heiterem Himmel. Hätte
            man es nicht wissen oder ahnen können? Wie kam es, dass bestimmte eindeutige Hinweise
            ignoriert, ausgeblendet wurden? Welcher Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine
            als Bedrohung empfundene Realität war da im Spiel? Ich bin über Jahre, Jahrzehnte
            immer wieder in der Sowjetunion, in Russland gewesen, aber dass die Krim eine »offene
            blutende Wunde« war, an der die Russen gelitten hätten, das hatte ich kein einziges
            Mal gehört. War das ein Nichtwahrhabenwollen, ein Augenverschließen vor etwas, was
            man nicht sehen wollte? Aber man hat doch sonst über all die Jahre hin mit den nächsten
            Bekannten über alles gesprochen, was einen bewegt hat. Ich kann mich an kein einziges
            Gespräch in Moskau oder anderswo erinnern, in dem die Krim als Topos des Leidens zur
            Sprache gebracht worden wäre. Als literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen
            die Baedeker aus vorrevolutionärer Zeit und sowjetische Reiseführer an die »Rote Riviera«,
            und ich habe eine kleine Sammlung davon zusammengekauft. Aber als Streitpunkt, Kontroverse
            im Gespräch? Es gab nur einen einzigen Fall, an den ich mich erinnern kann. Ich war,
            ich muss es gestehen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des Bürgermeisters von
            Moskau, dessen Tatkraft mich beeindruckte und in dem ich die Wiederkehr der großen
            Stadtväter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah, des Mäzens und Wohltäters; mich
            beeindruckte die Verwandlung Moskaus in eine global city des 21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows Besuche in Sewastopol, seine Krimreden,
            die Sammlung von Spenden zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund,
            der Soziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen gefährlichen russischen Patriotismus
            des Moskauer Bürgermeisters aufmerksam machte, der die Ukraine provozierte und herausforderte.
            Das führte mir die Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen. Aber darüber
            hinaus nahm ich keine Spur von Beunruhigung oder gar leidenschaftlicher Anteilnahme
            am Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte — und es waren viele, wie man auf den
            Moskauer Flughäfen beobachten konnte —, reiste nicht auf die Krim, sondern nach Paris,
            Florenz, auf die Kanarischen Inseln, nach Griechenland oder an die türkische Riviera
            von Antalya, nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf der Krim stach
            mir etwas anderes ins Auge: die schlechte Infrastruktur, wenn man in Simferopol angekommen
            war, die Hotelpaläste aus sowjetischer Zeit, die nicht entfernt ausgebucht waren,
            sondern eher leer standen, der grobe, noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton,
            mit dem die Gäste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen Feuerwerke auf
            der Promenade von Jalta, aber auch die weiße steinerne Stadt Sewastopol, die in dem
            gleißenden Licht dalag, wie Alexander Dejneka es in seinen Bildern aus den 1930er
            Jahren so großartig festgehalten hat. Und ich erinnere mich an die an den Berghängen
            klebenden Hütten — man sagte mir, das seien die Siedlungen der Krimtataren, die in
            den letzten Jahren in großer Zahl mit ihren Familien aus Zentralasien zurückgekehrt
            waren, wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen. Die Krim war also eher
            ein zauberhafter Ort, im Aus, herausgefallen aus der großen Geschichte, kein Brennpunkt
            interner Zusammenstöße oder internationaler Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim
            auf die Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor allem aber um Krieg
            und Frieden ging, katapultiert hatte.
         

         
            
               Absage an Putin
               

            

            Die Annexion, vor allem aber die dreiste Lüge, mit der Putin sie verleugnete, machten
               es mir unmöglich, die Puschkin-Medaille anzunehmen, die seit Anfang der 1990er Jahre
               der Präsident der Russischen Föderation für Verdienste um die Vermittlung der russischen
               Kultur im Ausland verleiht. Ich schrieb dem von mir geschätzten Botschafter der Russländischen
               Föderation in Berlin, dass ich die Auszeichnung, über die ich bereits im November
               2013 informiert worden war und die mich und meine Arbeit ehrte, nach dem, was geschehen
               war, nicht annehmen konnte. War das ein Rückzieher, um dem Druck der öffentlichen
               Meinung, die über Putins Handstreich empört war, nachzugeben? War es also Illoyalität,
               sogar ein »Verrat an Russland«? Wäre es nicht gerade im Augenblick der größten Enttäuschung
               über die Politik der russischen Führung notwendig gewesen, Russland »die Treue zu
               halten«? Dies waren keine rhetorischen Fragen, wie sich alsbald herausstellte: In
               einer nicht abreißenden Serie von Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert
               wurde, kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen zur
               Sprache, das, was Gerd Koenen den deutschen »Russland-Komplex« genannt hat. Diese
               Beziehungen sind in zahlreichen glänzenden Studien erforscht und dargestellt worden;
               man denke nur an die frühe, heute noch immer gültige Darstellung von Walter Laqueur
               aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den »West-östlichen Spiegelungen«, die
               aus dem »Wuppertaler Projekt« hervorgegangen sind, das Lew Kopelew nach seiner Ausreise
               in die Bundesrepublik initiiert hatte, und an die zahlreichen Forschungen, die dem
               deutsch-sowjetischen Krieg und dem nationalsozialistischen Besatzungsregime in der
               Sowjetunion gewidmet sind; auch ich habe einige Arbeiten beigesteuert, die auch auf
               Russisch erschienen sind, etwa das Buch über das »Russische Berlin. Ostbahnhof Europas«.
            

         

         
            
               Warum überhaupt Russland?
               

            

            Doch die russische Politik gegenüber der Ukraine — die Entfesselung eines Krieges
               gegen das »Brudervolk« par excellence — hat das bisher in den deutsch-russischen Beziehungen Erreichte radikal in Frage
               gestellt. Da Russland für mich und wohl die allermeisten, die sich mit diesem Land
               beschäftigt haben, eben nicht nur ein Forschungsgegenstand, sondern aufs Engste mit
               dem eigenen, persönlichen Leben verbunden war, wurde die sogenannte Ukraine-Krise
               zu einer Stunde der Wahrheit, zu einer Stunde der Prüfung und Selbstprüfung. Dies
               geht nicht auf in einer Übersicht über die geleistete Forschung, über die Entwicklung
               der kulturellen, diplomatischen oder wirtschaftlichen Beziehungen, sondern zielt auf
               den inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem mehr als nur eine »Position«
               auf dem Spiel steht, die man »revidieren« oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt
               es sich um etwas, worauf man sich »mit ganzer Seele«, »mit Haut und Haar« eingelassen
               hat, also um ein Sich-Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte, fast
               möchte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung nennen. Kurzum, es geht um Russland
               als Teil der eigenen Lebensgeschichte und um eine Antwort auf die Frage, was geschieht,
               wenn mit den Ereignissen in der Ukraine auch dieser Teil der Lebensarbeit und Lebensgeschichte
               in Frage gestellt ist. So wichtig und lohnenswert es auch sein mag, noch einmal die
               Sequenz der glücklichen deutsch-russischen Begegnungen und der dramatischen Zusammenstöße
               in den vergangenen Jahrhunderten Revue passieren zu lassen, so haben solche meist
               chronologisch angeordneten Übersichten in ihrer Objektivierungsabsicht etwas Verschleierndes.
               Da tauchen die Hauptthemen, die literarischen Leitmotive, die Autoren und ihre Darsteller
               auf, aber man wird im Dunkeln gelassen über die wirklichen Antriebs- und Bindekräfte,
               die in solchen Beziehungen zum Tragen gekommen sind und noch immer wirken. Man liefert
               damit eher Pseudoerklärungen, statt Aufschluss zu geben. Man könnte all dies mit sich
               privat abmachen, wenn es nicht doch von gesellschaftlicher Bedeutung wäre. Denn es
               geht um nichts Geringeres, als Klarheit darüber zu gewinnen, wie man sich, wie »die
               Deutschen« sich verhalten sollen zur russischen Politik gegenüber der Ukraine. Um
               die Schwerkraft des »Russland-Komplexes« zu ermessen, muss man sich ihm aussetzen;
               und das geschieht am ehesten nicht mit einer abstrakten Skizze einer abstrakten Ideengeschichte,
               sondern fängt bei einem selber an. Da geht es mehr um Erfahrungen als um Ideen, mehr
               um Eindrücke als um Lektüren, in jedem Falle aber immer um beides.
            

            Für jemanden, der in den 1950er Jahren in einem Dorf im Allgäu, dem damals wohl abgelegensten
               Winkel eines ohnehin aus der Welt herausgefallenen Landes, aufgewachsen ist, war Russland
               weit weg. Aber nur auf den ersten Blick. Denn auf den Gräbern auf dem Friedhof und
               auf der Gedenktafel der Kriegergedächtniskapelle fanden sich die Namen der Gefallenen
               aus den mir bekannten Familien. Dort stand dann, meist vage und ungenau, so als gäbe
               es dort keine konkreten Orte und konkreten Daten, sondern nur einen weiten Raum: gefallen
               in Russland, Winter 1942. Russland war der Krieg und die Kriegsgefangenschaft. Sie
               waren das Thema von Unterhaltungen, die wir Kinder mitbekamen, besonders wenn der
               Vater einmal im Jahr sich mit Kriegskameraden, die ebenfalls davongekommen waren,
               traf. Russland, genauer: Stalingrad, Sibirien wurde dann zu dem, was man später buchstäblich
               als lieu de memoire bezeichnen konnte, ein Vorstellungsraum, gebildet aus dem, was in der nicht sonderlich
               reichlich ausgestatteten Bibliothek des Internats bei den Benediktinern zu finden
               war: »So weit die Füße tragen«, verfasst von Josef Martin Bauer, einem Schriftsteller,
               der selber Schüler an meinem Gymnasium gewesen war, oder »Armee hinter Stacheldraht«
               von Edwin Erich Dwinger, einem Autor, den ich später als eine Monumentalgestalt des
               deutschen Trivialromans und als Verfertiger »Sibiriens als deutscher Seelenlandschaft«
               identifiziert habe. Über Russland haben wir zu Hause kaum gesprochen. Der Vater hatte
               den Krieg, vom 1. September 1939, vom »Polenfeldzug«, bis zum Ende im Frühjahr 1945
               »mitgemacht«, als einfacher Soldat und Chauffeur, wie er sagte, und fast die ganze
               Zeit an der Ostfront. Von dort stammten die in einer Blechkiste aufbewahrten gezackten
               Schwarzweißbilder, wie sie zu Hunderttausenden, wohl Millionen von den »Landsern«
               in die Heimat mitgebracht worden waren: mit gesprengten Brücken, Rauchsäulen über
               Städten, deren Namen manchmal auf der Rückseite der Fotos verzeichnet waren und die
               ich später bei meinen Besuchen wiedererkannte, Flusslandschaften — der San, der Dnjepr
               —, Marktplätze, Szenen vom Schlachten von Schweinen und Gänsen, die Mannschaft beim
               Bad in einem Fluss, Bilder von der »Rollbahn«, die in einen unendlich weiten Raum
               hineinführte. Von dort stammten auch die Namen von Städten und Verkehrsknotenpunkten,
               die man schon als Kind aufgeschnappt hatte, die sich im Kopf festsetzten und eine
               mental map konfigurierten, die sich bis heute erhalten hat: Lemberg, Lublin, Orscha, Krementschuk,
               Kramatorsk, Stalino. Später, nach dem Tod des Vaters, konnte ich im Wehrpass die ganze
               Route, die ihn aus dem Allgäu an die Ostfront und in die Welt hinaus geführt hatte,
               rekonstruieren. Es stellte sich heraus, dass ich auf denselben Routen gefahren war,
               ohne dass ich Kenntnis von seinen Wegen gehabt hatte.
            

            Den ersten Sichtkontakt mit »Russen« gab es auf der Interzonen-Autobahn von Bayern
               nach Westberlin. Keine politische Sozialisierung von Schülern Westdeutschlands in
               den späten 1950er und 1960er Jahren ohne diese obligatorischen Bildungsfahrten, die
               vom Bundesministerium des Inneren gefördert wurden. Hier liegt ein großer Unterschied
               zwischen den in Ost- und Westdeutschland Aufgewachsenen vor. »Im Osten« gab es eine
               Art Kohabitation mit Kasernen, Sport, Offiziersvillen, Spezialgeschäften und den Zügen
               mit dem Schild »Wünsdorf-Saratow« in kyrillischen Lettern. Sie gehörten, so abgeschlossen
               die Welt der »sowjetischen Streitkräfte« auch gewesen sein mochte, zum Interieur der
               DDR-Lebenswelt, so wie die GIs, die Jeeps, die Malls der US-Army im Westen. Die ersten »Russen« begegneten mir also auf einem Parkplatz einer
               Raststätte bei Leipzig, aber bald auch in den »Druschba«-Buchhandlungen in Ostberlin,
               in Prag, Sofia, wohin auch immer die Reisen in den Ostblock mich seit Mitte der 1960er
               Jahre führten. Das Russische zog an: die Aufführung von Jewgenij Schwarz’ »Der Drache«
               am Deutschen Theater, eine Aufführung von Benno Besson, die vom Ruch des Nonkonformismus
               umgeben war. Jewgenij Jewtuschenkos Auftritt in München mit »Babij Jar« und »An Stalins
               Erben«, die auch in großer Aufmachung in der ZEIT abgedruckt wurden und so etwas wie das sichtbarste und hörbarste Signal der Entstalinisierung
               werden sollte. In diesem war etwas wie die leibhaftige Verkörperung dessen, was einen
               das Leben lang fesselte: der Dichter, auf der Bühne deklamierend — ich habe das später
               noch einmal erlebt mit Joseph Brodsky in Berlin oder einem Physiker, der Jessenin-Gedichte
               in den Hügeln vortrug, die zum Strand von Sotschi hinunterführten —, die Bedeutung
               des Wortes, das Aus-dem-Kopf-Rezitieren ganzer Poeme, das in unserer Schulerziehung
               schon außer Mode gekommen war. Dort lag wohl auch der Beginn der Faszination für das
               Phänomen mit dem Namen »Intelligenzija«, jener kleinen, marginalen Gruppe, die sich
               aber moralisch im Recht sah, dafür kämpfte, alle Opfer riskierte und in den Gang der
               Geschichte eingriff.
            

            Es mussten einige Zufälle zusammenkommen, wie immer im Leben, in dem nichts vorbestimmt
               ist, um auf die russische Spur zu geraten. Ein bayerisches Gymnasium, an dem sonderbarerweise
               — noch dazu an einer von Benediktinern geleiteten Schule — Russisch unterrichtet wurde,
               wo die ersten Lieder auf Russisch eingeübt wurden, angeleitet von einem Lehrer, der
               eigentlich ein aus Białystok stammender Pole war, der nach dem Krieg als »Displaced
               Person« in der US-amerikanischen Zone hängen geblieben war. Auch die Lehrer, die Patres, waren aufgeschlossen,
               man sah ihnen die Kriegsverwundung an — Backendurchschuss, zerschmettertes Bein —,
               vor allem aber ihre unendliche Dankbarkeit dafür, dass sie davongekommen waren, nicht
               zuletzt dank einer Barmherzigkeit einfacher Menschen, die sie nach allem, was in »Russland«
               geschehen war, nicht erwarten konnten. Sie sprachen das ganz eigene Vokabular des
               Kriegsgefangenen-Russisch. Zu dieser Umgebung gehörte wohl auch die Aufgeschlossenheit
               der Zeit des 2. Vaticanums, an dessen Vorbereitung der Abt an wichtiger Stelle beteiligt
               war — er war zuständig für das ökumenische Gespräch, die Beziehungen zu den Patriarchen
               von Konstantinopel und Moskau —, und die Nähe zu München, das (anders als das eingeschlossene,
               gefährdete West-Berlin) in meiner Schulzeit Heimstatt einer beachtlichen russischen
               Diaspora-Gemeinde war. Später hieß es, Fedor Stepun, der Philosoph, Soziologie, Literat,
               der 1922 aus Sowjetrussland ausgewiesen worden war und vor dem Krieg in Dresden gelehrt
               hatte, der nach 1945 aber zur lebendigen Verkörperung des »russischen Geistes« an
               der Münchener Universität geworden war, habe seine Sommerferien an unserer Schule
               verbracht, jener fremde Mann, den wir immer als den Mann mit dem schlohweißem Haarschopf
               und der Baskenmütze aus der Ferne in Augenschein nehmen konnten.
            

            In diesem Umfeld war es nicht so abwegig, dass ich einen Brief an Chruschtschow —
               oder war es nur Radio Moskau? — schrieb, auf den wenige Monate später auch eine Antwort
               kam: in Gestalt von zwei dicken Bücherpaketen, eingewickelt in jenes feste, grobe
               Packpapier, das heute zur material culture einer untergegangenen Epoche gehört. In die letzten Gymnasiumsjahre fiel die erste
               Reise über den Eisernen Vorhang hinweg — nach Prag, das zur porta orientis wurde: die äußerlich unversehrte Metropole Mitteleuropas — für jemanden, der nur
               vom Bombenkrieg zerstörte Städte kannte, fast unfassbar —, der Ort eines um Kafka
               sich entwickelnden Mythos und einer politischen Bewegung, die nur wenige Jahre später
               als »Prager Frühling« auf- und untergehen sollte.
            

            Die ersten leibhaftigen Begegnungen mit »Russland« — in Wahrheit ging es ja immer
               um die Sowjetunion — fanden im Jahr vor dem Abitur und dann nach der Aufnahme des
               Studiums an der Freien Universität in Berlin statt. Die Geschichte der Reise vor dem
               Schulabschluss ist in einem ersten umfangreichen Text aufgeschrieben und veröffentlicht
               worden — unter dem Pseudonym Paul Tjomny (Pseudonym halb aus Koketterie, halb aus
               einer immer noch bestehenden Befangenheit in der Welt des Kalten Krieges) und dem
               Titel »Russisches Tagebuch«. Man sieht dem Text an, dass die Reise gut vorbereitet
               war — mit Seminaren über »Historischen Materialismus«, inspiriert vom führenden Experten
               dieser Jahre, dem Jesuitenprofessor Gustav O. Wetter, über Kollektivierung der sowjetischen
               Landwirtschaft und Planwirtschaft, aber auch russische Literatur und Tauwetter. Die
               Fahrt selbst, von unserer Klasse organisiert, von Unternehmen in der Nähe wie Hipp-Babynahrung
               finanziell unterstützt, führte über Wien, Budapest, Uschgorod, Mukatschewo, Lwow,
               Kiew, Charkow, Kursk bis Moskau und endete — wie es sich für ein katholisches Internat
               gehörte — mit einem Besuch in Sagorsk, Wallfahrtsort und Zentrum der russisch-orthodoxen
               Kirche, der heute den Namen des russischen Revolutionärs abgelegt und wieder in Sergiew
               Posad rückbenannt worden ist. Es folgte zwei Jahre später eine Fahrt, unternommen
               in einem R4, die von West-Berlin über Stockholm, Helsinki, Wyborg, Leningrad, Moskau,
               Kursk, Rostow-am-Don über Grosny, Ordschonikidse, Tbilissi, Jerewan bis zur sowjetisch-iranischen
               Grenze führte und von dort über Sotschi, Kiew, die Slowakei und Prag — ein Jahr nach
               dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen — wieder nach Berlin führte.
            

            Was von diesen Reisen, die sich später wiederholten und kreuz und quer über die Karte
               der Sowjetunion führten, blieb, braucht hier nur insoweit angedeutet zu werden, als
               es um Selbstverständigung über eine Erfahrung geht, die heute, Jahrzehnte danach,
               gleichsam in Frage gestellt, widerrufen erscheint. Im Rückblick sieht es so aus, als
               sei ein Wunsch nach deutsch-sowjetischer bzw. deutsch-russischer Versöhnung das treibende
               Motiv für das Interesse an Russland gewesen. Das ist eine Verengung auf das Politische,
               das oft auch noch mit dem Anspruch, eine moralische Mission erledigen zu müssen —
               »die Überwindung der Feindbilder« — einhergeht. Sich in Westdeutschland in den 1950er
               und 1960er Jahren für das Russische zu entscheiden, war nicht selten Ausdruck dafür,
               etwas ganz anderes sehen und machen zu wollen. Warum sollte man nicht, wenn alle nach
               Frankreich oder England wollten, in die andere Richtung, nicht nach Westen, sondern
               ostwärts, in die Sowjetunion gehen? Es hatte nicht nur etwas mit der »Faszination
               durch das Fremde« zu tun, sondern auch mit dem Wunsch nach Selbstunterscheidung, etwas
               Außergewöhliches zu tun oder sein zu wollen. Und je mehr Widerstand — von Seiten des
               Elternhauses oder der Schule — es dagegen gab, umso besser. Sich auf die Sowjetunion
               oder Russland einzulassen war wenn nicht schon Kampfansage, so doch vorsichtige Ankündigung
               einer Differenz, eines Dissenses. Es hatte also, das sollte man nicht übersehen, auch
               etwas mit der Steigerung des Selbstwertgefühls, etwas Besonderes sein zu wollen, zu
               tun.
            

         

         
            
               Faszination
               

            

            Wer sich für diese Himmelsrichtung interessierte, brachte keine Opfer (im Unterschied
               zu jenen Kommunisten, die — in der Bundesrepublik verfolgt — für ihre Anhänglichkeit
               an das »Vaterland der Werktätigen« sogar ins Gefängnis gegangen waren), sondern bekam
               etwas dafür, und zwar überreichlich: die Entdeckung einer Welt, die hinter dem Eisernen
               Vorhang verschwunden war, die andere Geschichte Europas, die uns nach der Teilung
               der Welt abhandengekommen war. Reisen in den Ostblock, und speziell: in der Sowjetunion,
               waren Reisen in einen Erfahrungs- und Geschichtsraum, in dem eine ganze Welt zu entdecken
               war. Man kann jetzt über die Faszination »des Fremden«, die »Erfindung des Anderen«
               sprechen, aber es ging vielmehr um die Wahrnehmung und Aneignung einer Geschichte,
               die uns — ich habe die Westdeutschen im Auge — mehr und mehr fremd geworden war. Ich
               kann nicht behaupten, dass die Sowjetunion als politisches System auf mich je eine
               Anziehungskraft ausgeübt hätte. Es war eine ganz andere Dimension, die mich — und
               wohl nicht nur mich — gefangen nahm. Wie könnte man sie umreißen, wenn man sie an
               dieser Stelle nicht in einer autobiographischen Erzählung ausbreiten kann?
            

            In die Sowjetunion, nach Russland zu fahren war so viel, wie in einen anderen Zeithorizont
               einzutreten, sich — für einen Augenblick wenigstens — aus einer Zeit zu verabschieden,
               die bestimmt war von Tempo und Stress. Dort stand die Zeit still, Zeit hatte keinen
               Wert, dort konnte man sich erholen, hier galten nicht die Gesetze, die von time is money diktiert waren. Zu dieser ganz anderen Zeiterfahrung gehörten die tagelange Reise
               mit der Eisenbahn, die nächtlichen Küchengespräche, bei denen Zeit keine Rolle spielte.
               Eine Reise in eine vergangene, verlorene Zeit, die Zeit der Kindheit? Dass diese stillstehende
               Zeit auch als bleierne Zeit erfahren und erlitten werden konnte — das Verbringen der
               Lebenszeit in endlosen Warteschlangen —, steht auf einem ganz anderen Blatt.
            

            Zur Erfahrung des Reisens in der Sowjetunion gehörte die Weite des Raums, in dem es
               keine Grenzen gab, sobald man die Große Grenze, die das »Sechstel der Erde« umschloss
               und abriegelte, hinter sich gebracht hatte. Aus den kleinteiligen Verhältnissen West-
               und vor allem Mitteleuropas herauszukommen war fast so etwas wie die Erfahrung von
               großer, weiter Welt, fast wie das Amerika-Erlebnis, das für mich — zeitgleich — nicht
               weniger prägend war als das Russland-Erlebnis. Aus dem »russischen Raum« einen Blick
               zurückzuwerfen auf Europa, auf seine Enge und Provinzialität, war nicht ohne Reiz.
               Der Provinzialität des (geteilten) Deutschland zu entfliehen— die einen zogen auf
               den Strecken Istanbul — Teheran — Kabul nach Goa, andere gingen in die USA und folgten dem Highway 66 und wieder andere, wenn auch nicht ebenso zahlreich, zog
               es in den russischen Raum, in die Grenzenlosigkeit eines Imperiums, in dem Züge zwischen
               Moskau und Taschkent, zwischen Leningrad und Odessa verkehrten in einem Raum, in dem
               man sich verlieren, einfach verschwinden, unerreichbar werden konnte. Das Imperium:
               das waren die großen Ströme, die man in der Transsibirischen Eisenbahn überquerte,
               das war die Große Grusinische Heerstraße über den Kaukasus, die Stahlschmelzen, die
               wie zyklopische Skulpturen in den Steppen abgelegt schienen. Und überall konnte man
               sich bewegen, wenn man es darauf anlegte und einige Unbequemlichkeiten in Kauf nahm.
               Man lernte schnell, dass es ein offizielles Leben gab, in dem Stempel, Vorzimmer,
               Genehmigungen eine Rolle spielten, und ein anderes, in dem all dies ignoriert werden
               konnte. Ja, es gab so etwas wie den Zauber des Imperiums, produziert durch die Homogenität
               — man könnte auch sagen: Uniformität — eines Soviet way of life, der in Minsk nicht anders war als in Nowosibirsk oder Wladiwostok und unter dem
               sich eine noch viel ältere Schicht erstreckte: aus klassizistischen Gebäuden, Gouverneurspalästen,
               Kaufmannsvillen, Bahnhofsarchitekturen, die aus dem weiten, heterogenen Raum den »einen,
               unteilbaren« Raum des Imperiums gemacht hatten — allen Revolutionen, Kriegen, Brüchen,
               Modernisierungsschüben und technogenen Desastern zum Trotz.
            

            Wie sehr die Weite Russlands »die Deutschen« in ihren Bann gezogen hat, lässt sich
               ziemlich genau ablesen am Genre der nicht abreißenden, informativen, oft aber redundanten
               Fernsehdokumentationen über Land und Leute, die seit Jahren in den deutschen Fernsehprogrammen
               laufen, ganz besonders aber zur Weihnachtszeit, wenn die Deutschen entweder nach Mallorca
               fliegen oder sich nach innen wenden.
            

            Ich weiß nicht, ob es so etwas wie »den« russischen Menschen gibt, sicher weiß ich
               nur, dass Klaus Mehnerts Buch »Der Sowjetmensch«, erschienen in den späten 1950er
               Jahren, auf mich einen sehr starken Eindruck gemacht hat. Man sah diesem Buch an,
               dass sein Verfasser — er war in Moskau aufgewachsen und als jugendlicher Enthusiast
               Anfang der 1930er in die Sowjetunion gefahren — etwas von »Land und Leuten« verstanden
               hatte. Sicher ist auch, dass ich bei meinen ersten Reisen auf Menschen traf, die dem
               positiven Vorurteil vom Russen ganz und gar entsprachen. Noch immer sah man auf den
               Straßen und in Bahnhöfen die Kriegsversehrten, die bis auf den Rumpf amputiert, auf
               Holzbrettern sitzend und sich mit in Sackleinen gewickelten Händen am Boden vorwärts
               stoßend bewegten, und auf den Campingplätzen traf man auf Veteranen in ihren blauweiß
               gestreiften Matrosenhemden, die einen jungen Deutschen, der noch dazu aus dem westlichen
               Teil gekommen war, aufnahmen, als sei nichts geschehen: kein Krieg, keine Toten, keine
               verbrannte Erde. Diese Herzlichkeit und Großzügigkeit, die, wie ich weiß, nicht nur
               mir zuteilwurde, hatte etwas fast Selbstverständliches und Privates an sich, war keinesfalls
               eine Zurschaustellung moralischer Überlegenheit, so als wollte man schweigen und vergessen
               vor den Kindern des Feindes. Es ist so viel von der Herzlichkeit, der Gastfreundschaft
               »der Russen« gesprochen worden, ich habe sie immer als ein Erbe dörflicher Gemeinschaft
               empfunden oder als die Verhaltensweise von Menschen in Not, die zusammenhalten müssen,
               wenn sie durchkommen wollen. Und so kommt es, dass fast alle, die »dort« gewesen sind,
               sich immer willkommen und gut aufgenommen wussten, dass für viele, denen der Stress,
               die Indifferenz und »die Kälte« des Westens unbehaglich waren, Russland so eine Art
               Ersatzheimat geworden ist — eine Ersatzheimat, die sich in der Härte der postsowjetischen
               Welt aufgelöst zu haben scheint.
            

         

         
            
               Es gab das andere Russland
               

            

            Wenn man der eigentümlichen Bindung nachspürt, die sich im Laufe vieler Jahre ergeben
               hat und die es vielen von uns so schwer macht, Putin-Russland so zu sehen, wie es
               ist, dann kommen noch weitere Momente ins Spiel. Als Student in West-Berlin hatte
               man die Mauer vor Augen, die freudlos-missgünstigen Gesichter der Grenzbeamten an
               der Übergangsstelle Friedrichstraße, die Warschauer-Pakt-Panzer in Prag 1968; der
               sowjetische Kommunismus war für Leute, die von der chinesischen Kulturrevolution schwärmten,
               ohne von ihr wirklich etwas zu wissen, nicht interessant. Für einen Linksradikalen
               bot die russische Geschichte des 20. Jahrhunderts allerdings einen unermesslichen
               Fundus an Identifikationsmöglichkeiten, faszinierenden Gestalten, heroischen Gesten
               und eine unermesslich große Zahl von Tragödien, von persönlichen und kollektiven Schicksalen,
               die alle einer »verratenen Revolution« zuzurechnen waren. Aber durch alle oft ans
               Lächerliche grenzenden Imitationen und Kostümierungen hindurch zog sich eine Faszination
               oder wenigstens eine Ahnung, dass sich in diesem »russischen Jahrhundert« etwas biblisch
               Grandioses und Schreckliches ereignet hatte. Es gab so etwas wie einen heißen Kern,
               der noch immer nicht erloschen und auch den Spätgeborenen als ungelöstes Rätsel hinterlassen
               war. Wie immer man das nennen mag: Russische Revolution, Silbernes Zeitalter, Budjonnys
               Reiterarmee, die Intellektuellenphysiognomie Trotzkis, Sergej Djagilews »Ballets russes«
               in Paris, sowjetische Avantgarde, Konstruktivismus, El Lissitzky, Sergej Eisensteins
               Kino-Ästhetik — da war etwas, das zu recht unvergessen, unaufgehoben oder — wie in
               der DDR — nur verstümmelt rezipiert und instrumentalisiert, wieder ans Tageslicht zu befördern
               war. Und was noch wichtiger war: In der Sowjetunion selbst begann sich nach den Verheerungen
               des Stalinismus wieder etwas zu regen: Dissidenten, Bürgerrechtler, Untergrundpresse,
               die Schriftsteller als »Gewissen der Nation«, die Wiedergeburt der Intelligenzija
               und des Intelligenzija-Mythos. So wenig interessant die Sowjetunion Breschnews und
               seiner in rascher Folge gestorbenen Nachfolger für die westliche Linke waren, so faszinierend
               waren die Gestalten, die aus dem Untergrund auftauchten und es mit der Macht aufnahmen.
               Mit ihnen konnte man sich identifizieren, mit ihnen konnte man sich solidarisieren
               und neue Hoffnung schöpfen, dass die Geschichte weiterging. Die Begegnung mit den
               Dissidenten — Mitte der 1970er in den Orten der neuen Diaspora in Paris, London, Kopenhagen,
               München — und dann mit der Moskauer und Leningrader Szene Anfang der 1980er Jahre
               war so etwas wie ein Wiederanknüpfen an die heroische und opferreiche Geschichte der
               russischen radikalen und revolutionären Bewegung. In diesem Kontext sind meine Studien
               über die Arbeiteropposition in der Sowjetunion, über Petersburg als Laboratorium der
               Moderne, über die Diskurse der russischen Intelligenzija, das russische Berlin der
               1920er Jahre und den Großen Terror im Moskau des Jahres 1937 entstanden.
            

            Es wäre ganz seltsam, diese Arbeit als »Versöhnungs-« oder »Verständigungsarbeit«
               zu bezeichnen, als Mission oder als Opfer, das zu bringen war. Es war viel weniger
               und gleichzeitig unendlich viel mehr: Es war die Entdeckung eines Kontinents, den
               man nach und nach für sich erschloss, mit seinen ungeheuerlichen Menschenschicksalen,
               von denen wir, die in geordneten Friedens- und Wohlstandsverhältnissen aufgewachsen
               waren, uns kaum eine Vorstellung machen konnten. Es war diese Entdeckung der anderen
               Welt, einer anderen Geschichte, die es uns angetan hatte und die wir unseren Landsleuten
               zu Hause zu übermitteln versuchten. Das ganze heute in Mode gekommene, mitunter so
               aufdringliche Geschwätz von der »notwendigen Vertiefung« oder »Aufrechterhaltung des
               Dialogs« kann nur von Leuten kommen, die nie am Abenteuer dieser Begegnungen teilgenommen
               haben oder die die Organisation des Dialogs zur aparten Sache eines eigenen Berufs
               gemacht haben. Es gab diesen Dialog über die Mauer hinweg und durch den Eisernen Vorhang
               hindurch immer, er musste nicht erst von Diplomaten erfunden oder von Politikern,
               die sich ein Denkmal setzen wollten, inszeniert werden. Die Moskauer Küche der 1970er
               und 1980er Jahre war die Geburtsstätte eines nie abreißenden Palavers über Gott und
               die Welt, das in der Zeit der Perestroika dann hinaustrat in den öffentlichen Raum,
               ins Fernsehen, die Plätze der großen Städte, das Parlament — um später unter dem Regime
               Putins und der von ihm gleichgeschalteten Medien wieder an den Rand oder ins Ausland
               verbannt zu werden.
            

         

         
            
               Aufbruch und Sackgasse
               

            

            Es gab zu dem Zeitpunkt, da die Sowjetunion sich auflöste, viele Gründe für die Befürchtung,
               dass es zu einer Katastrophe kommen könnte — kaum ein Reich ist je ohne Gewalt von
               der Bühne abgetreten —, aber es gab ebenso viele Gründe, dass die Staaten, die aus
               dem zerfallenden Imperium hervorgegangen waren, unter ihnen die Russländische Föderation,
               es schaffen würden, zu einer neuen Form und zu einer neuen inneren Souveränität zu
               finden. Im Rückblick der Putin-Jahre, aus der Perspektive der (vorläufigen) Sieger,
               sind die 1990er Jahre allein die »Zeit der Wirren«, die wilden Jahre von Raub und
               Mord, totalem Orientierungsverlust, skrupelloser Enteignung des Staats- und Volkseigentums,
               von Mafia und Oligarchen, Ausplünderung und Kapitalflucht. Im Rückblick der Transitionstheoretiker
               ist es die Verfehlung eines »an und für sich richtigen Programms«, zu dessen Umsetzung
               es allein am richtigen Personal gefehlt habe. Zuversichtlich konnte stimmen, dass
               das Ende des Imperiums auch das Ende der Last des Imperiums mit sich brachte; dass
               in einem geradezu bestürzend rasanten Aufholvorgang Lernprozesse abliefen, die unter
               den geordneten Verhältnissen »westlicher Gesellschaften« unmöglich gewesen wären;
               dass Millionen von Menschen sich ihr Leben unter größtem Risiko und Opfer neu einrichteten
               — vom »Euroremont« der eigenen Wohnung, also einer Sanierung nach westeuropäischen
               Standards, bis zur Etablierung gänzlich neuer Berufszweige. Viel sprach dafür, dass
               das Land, das erschöpft und bis zum Äußersten gefordert war, es schaffe, den Absturz
               in den Bürgerkrieg zu vermeiden, eine neue Balance finde, Zeit gewinne für die Neueinrichtung
               des Lebens, die sich nicht im Hauruckverfahren oder durch eine Direktive von oben
               vollziehen konnte. Die Wildheit jener Jahre — im Straßenbild wie im Denken, in den
               privaten Verhältnissen wie im Durcheinander der Institutionen — war erschreckend,
               aber kaum zu verstehen war auch, woher das Land die Kraft für die allenthalben zu
               beobachtenden gravierenden Veränderungen — auch in der sogenannten Provinz — nahm,
               ohne auseinanderzufallen. Die Stabilität, die Putin seit seinem Machtantritt dem Land
               versprochen hat, ist — so stellt es sich wenigstens im Nachhinein heraus — nur eine
               scheinbare: gestützt auf den durch Öl- und Gasexporte ins Land strömenden Reichtum,
               dem keine wirkliche Modernisierung des Landes entspricht, und an eine Person gebunden,
               die in der gefährlichen Illusion lebt, ihr Schicksal sei identisch mit dem Schicksal
               Russlands.
            

            Die Sackgasse, in die Putin das Land mit seinem gegen die Ukraine vom Zaun gebrochenen
               Krieg geführt hat, ist für all jene, die an den Geschicken Russlands seit jeher Anteil
               genommen haben, mehr als nur eine jener Enttäuschungen, mit denen man sich als erwachsener
               Mensch gewöhnlich abzufinden hat. Wenn man die Kränkung, die in der unerwarteten und
               unsere eigene Lebenszeit sprengenden Wendung der Geschichte beschlossen liegt, hingenommen
               hat, kommt die befreiende Seite, die in jedem Akt der Zerstörung liegt, zum Tragen.
               Wir kommen in die Lage, noch einmal und aufs Neue über Russland nachzudenken.
            

         

         
            
               Fassungslosigkeit und Sentimentalität
               

            

            Man tut sich schwer mit der neuen Situation, besonders in Deutschland. Putin hat das
               Undenkbare — Krieg gegen das Brudervolk! — gewagt. Territoriale Integrität gilt nichts
               mehr, Truppen und Material werden über die Grenze geschafft, Tausende sind inzwischen
               getötet worden, Hunderttausende auf der Flucht, aus der Millionenstadt Donezk ist
               eine Geisterstadt geworden, terrorisiert von Freikorpsbanden aus Kriminellen, Ex-Tschetschenien-Kämpfern,
               russischen Hightech-Experten, Speznas-Agenten und Leuten, die in Public Relation Karriere
               gemacht haben. Was als Blitzaktion gegen die Krim begann, ist in einen unerklärten
               Krieg übergegangen, dessen Ende nicht absehbar ist. Putin hat die Ukraine nicht in
               die Knie zwingen können, bisher jedenfalls nicht, eher umgekehrt: Wider Willen wurde
               er zum Geburtshelfer einer Nationsbildung, die unter weniger dramatischen Umständen
               vermutlich Jahrzehnte oder Generationen gedauert hätte. Aber nicht nur ist seine Rechnung
               nicht aufgegangen, sondern er hat Russland in eine Sackgasse geführt, in die ihn kein
               Embargo, kein Containment, keine Sanktionen und kein noch so böses Reich des Bösen
               je hätte führen können — eine Situation, in der niemand sagen kann, was als Nächstes
               passieren wird.
            

            Von diesem Schock sind besonders jene betroffen, die sich ein Lebtag lang mit Russland
               und der Verbesserung der Beziehung zwischen Deutschen und Russen befasst haben. Sie
               alle fragen sich, ob sie nicht etwas überhört oder übersehen, sich selbst und anderen
               sogar etwas vorgemacht haben und sich jetzt am Ende ihr Scheitern eingestehen müssen.
               Einige behaupten, sie hätten alles kommen sehen. Ich gehöre nicht dazu. Viele haben
               noch die Rede Putins im Deutschen Bundestag im September 2001 im Ohr, vielleicht nicht
               ohne innere Bewegung. 2005 hatte Putin das Ende der Sowjetunion als die »größte geopolitische
               Katastrophe des 20. Jahrhunderts« bezeichnet, was einige bereits stutzig gemacht hatte,
               und auf der Sicherheitskonferenz in München 2007 hatte er eine Rede gehalten, die
               von Teilnehmern als schockierend, ja als »Rückkehr in den Kalten Krieg« charakterisiert
               worden ist. Die Reden sind inzwischen tausendfach analysiert, auf ihre rhetorischen
               Qualitäten und semantischen Nuancen hin untersucht worden. Zu Recht. Die Rede im Bundestag,
               gehalten an einem Ort, an dessen Wänden die Inschriften der Rotarmisten vom Endkampf
               um Berlin sorgfältigst restauriert worden waren, erfasste ein Momentum, in dem vieles
               zusammenkam: die Tatsache, dass ein russischer Präsident überhaupt im deutschen Parlament
               sprach, dass er Wert darauf legte, seine Rede in der Sprache Schillers und Goethes
               zu halten, obwohl er als Knabe in Leningrad aufgewachsen war, der Stadt, die noch
               gezeichnet war von der Blockade durch die deutsche Wehrmacht und in der er seinen
               Bruder verloren hatte. Es redete ein russischer Präsident, der mit einem Schlag alle
               Vorurteile zu widerlegen schien, die wegen seiner Spionagetätigkeit in Dresden in
               den Köpfen spukten, und der sich schon von seiner physischen Konstitution her von
               der sprachohnmächtigen Gerontokratie der Sowjetfunktionäre krass unterschied. Von
               dieser Stelle aus an die deutsch-russischen Tragödien im 20. Jahrhundert zu erinnern,
               sogar von Lehren aus der Doppelerfahrung des deutschen und sowjetischen Totalitarismus
               zu sprechen und sodann einen Horizont zu eröffnen, in dem endlich alle Konflikte ausgeräumt
               und Zukunftsaufgaben angepackt werden könnten — von denen Unternehmer, Ingenieure,
               Banker, Künstler und Museumsdirektoren schon seit Jahren geträumt hatten —, all das
               war beeindruckend und hatte viel für sich. Alle Widersprüche und Widerstände schienen
               sich aufzulösen in einer Sphäre des wechselseitigen Verstehenwollens und Verstehenkönnens.
            

            Es ist auch im Nachhinein nicht schwer zu verstehen, warum die Rede immer wieder von
               Beifall unterbrochen wurde, der am Ende in standing ovations überging. Ein Gefühl der Dankbarkeit für Russlands Anteil am Gelingen der Wiedervereinigung
               spielte hierbei eine Rolle, immer grundiert vom Schuldgefühl der Deutschen gegenüber
               »den Russen«, die mehr als verständliche Sehnsucht nach Frieden nach einem Jahrhundert
               entsetzlicher Gewalt, die Vorstellung, dass sich alle Probleme, und seien sie noch
               so groß, im Gespräch würden lösen lassen. Hier ist fast schon das Gesamt von Stimmungen
               und Erwartungen beschrieben, das bis heute wie ein mentaler Block — nun schon nostalgisch
               und oft rührselig-kitschig — fortwirkt und bis hin zu der festen Überzeugung reicht,
               dass die Deutschen und »der Westen« mit der Zurückweisung von Putins »Liebeswerben«
               die Zukunft verspielt hätten.
            

            Putins Auftritt auf der Münchener Sicherheitskonferenz 2007 wurde als Rückkehr eines
               selbstbewusst auftrumpfenden Russland empfunden, als er dem Westen, vor allem den
               USA die Leviten las, indem er den Westen der moralischen Doppelstandards, des Wortbruchs
               und der Verwilderung des Umgangs mit internationalen Normen beschuldigte und die USA des Strebens nach unipolarer Weltordnung und Weltherrschaft zieh. Eine Weltmacht,
               die selber Schwierigkeiten hatte, mit der neuen Weltunordnung, mit dem Ende der alten
               bipolaren Welt klarzukommen, bot dafür genug Angriffsflächen: vor allem den Irak-Krieg
               der von Georg W. Bush geführten Allianz, der mit einer Täuschung der Weltöffentlichkeit
               begonnen hatte. Seither ist Putin der Mann, der es »dem Westen zeigt«, vor allem aber
               »den Amerikanern«, die angeblich hinter allem stehen; er ist der Mann, hinter dem
               sich alles schart, was gegen die Arroganz der Macht, gegen Amerika und überhaupt gegen
               die Globalisierung und ihre Folgen ist. Er ist der Rächer für all jene, die sich selber
               als Opfer sehen — von Konsumterror, Hollywood-Filmen, NSA oder sogar einer missglückten deutschen Wiedervereinigung. Zusammengenommen läuft
               das auf das »Narrativ« hinaus, dass »der Westen« die Verantwortung für die »Ukraine-Krise«
               trage und Russland Opfer der aggressiven Politik des Westens, der NATO sei.
            

         

         
            
               Demütigung und failing man
               

            

            Aber das große Russland ist nicht Opfer, sosehr Putin sich dazu stilisieren möchte.
               Die Erniedrigung und Demütigung, von der er immer wieder spricht und aus der er demagogisch
               Kapital schlägt, ist nicht durch Einkreisung und Bedrohung von außen erzeugt, sondern
               durch die beschämende Situation im größten Land der Welt, das sich unter Putin als
               unfähig erweist, die notwendigen Schritte ins 21. Jahrhundert zu tun.
            

            Wer die chaotischen, an darwinistische Überlebenskämpfe erinnernden Zustände im Russland
               der 1990er Jahre miterlebt hatte, konnte die Sehnsucht nach Ruhe und Ordnung der Bevölkerung
               nur zu gut verstehen. Die sogenannten Eliten waren damit beschäftigt, sich in einem
               geschichtlich beispiellosen Vorgang das Volkseigentum unter den Nagel zu reißen und
               ihre Reichtümer ins Ausland zu schaffen — in den 1990ern vor allem die Oligarchen,
               in den 2000ern Geheimdienstleute und Angehörige der Machtapparate, die sich zum »neuen
               Adel« erklärt hatten. Zypern, die City of London, die Immobilienhändler an der Côte
               d’Azur, die Offshore-Zonen — sie alle haben von deren Geldströmen gelebt. Ja, man
               konnte es sehen, dass etwas nicht stimmte an der neuen Stabilität, die mit der Gleichschaltung
               der Medien einherging. Nirgends war der Reichtum so maßlos und so schamlos zur Schau
               gestellt worden wie in Moskau. Es herrschten Zustände, wie man sie sonst nur aus Ländern
               der Dritten Welt kannte: gespenstischer Luxus in der Metropole und Rückfall in die
               Wegelosigkeit draußen im weiten Land. Als von Marx aufgeklärter Mensch wusste man,
               dass auch »im Westen« das Kapital in seiner ursprünglichen Akkumulation mit Blut und
               Dreck auf die Welt gekommen war und Generationen brauchte, bis es sich »zivilisiert«
               hatte. Als regelmäßiger Besucher des Landes konnte man auch sehen, wie es punktuell
               vorwärtsging, wie Russland ein »normales« Land wurde, schöpfte daraus seine Zuversicht,
               dass auch der Rest des Landes es schaffen würde — aus eigener Kraft und ohne die Rezepte
               der Chicago Boys.
            

            Aber der Reichtum, der dem Land in einer glücklichen globalen Konjunktur des Öl- und
               Gasbooms zufloss, floss nicht in die Modernisierung des Landes, nicht in die Erneuerung
               eines Jahrhundertbauwerks wie die Transsibirische Eisenbahn oder den Neubau von Hochgeschwindigkeitsstrecken,
               Technoparks und Kommunikationsnetzen. Nie haben so viele Menschen Russland verlassen
               wie in den letzten zehn Jahren — ein beispielloser Exodus von hochqualifizierten jungen
               Menschen, die für sich keine Chance im eigenen Land sehen. Nicht einmal die russische
               Emigration nach 1917 führte zu einem vergleichbaren brain drain. Millionen von Menschen, wiederum meist aus den größeren Städten, sind in den letzten
               20 Jahren als Touristen oder Geschäftsleute im Ausland gewesen und haben mit eigenen
               Augen gesehen, was man in einem Jahrzehnt an Infrastruktur, Service und Geschäftskultur
               schaffen kann — besonders schockierend war für russische Touristen die Erfahrung des
               chinesischen Wirtschaftswunders. Die 1990er Jahre waren eine »Zeit der Wirren«, in
               der sich alle Sicherheiten in Luft aufgelöst hatten, mit Abstürzen und beispiellosen
               Karrieren. Wut, Enttäuschung, Desorientierung, Feindbedarf gab es in einem Land, in
               dem die Oligarchen und Bürokraten ungestraft tun und lassen konnten, was sie wollten,
               in dem »Stabilisierung« so viel hieß wie Gleichschaltung, Machtvertikale, Umverteilung
               des Eigentums zugunsten einer zügellosen Kleptokratie. Hass und Neid — das gab es
               im Überfluss. Zu Recht haben die Meinungsforscher festgestellt, dass es ein tiefes
               Gefühl der Demütigung und Erniedrigung gab, nur hat dies kaum etwas mit so fern liegenden
               Dingen wie Nato oder EU oder Obamas spitzer und unnötigerweise beleidigenden Bemerkung— »Russia is a regional
               power« — zu tun, sondern eben damit: in einem Land zu leben, in dem tüchtige und energische,
               gut qualifizierte Leute keine Chance haben und weggehen, weil es keine Aussicht gibt,
               dass sich etwas in Richtung Mitsprache und Rechtssicherheit ändern lässt. Die sogenannte
               Ukraine-Krise ist zuerst eine Russland-Krise. Diese hat eine Regierung herbeigeführt,
               die der säkularen Aufgabe, das Land zu modernisieren, nicht gewachsen war. In einer
               kleinen chirurgisch präzisen Aktion die Krim zu besetzen erwies sich als einfacher,
               als die Autobahn zwischen Moskau und Sankt-Petersburg fertigzustellen. Im deutschen
               Russland-Diskurs spielt die Lage innerhalb Russlands kaum eine Rolle, obwohl es hierzu
               weder an Wissen, Kenntnissen noch Literatur fehlt. Es ist einfacher, Putins Politik
               als Reaktion und Folge von äußerer Bedrohung — Einkreisung, Containment, Nato-Erweiterung
               usf. — zu deuten, als nachvollziehbares Wirken eines von »Phantomschmerzen« gepeinigten
               Landes, kurzum: als die Schuld anderer, des Westens, Amerikas vor allem. Man muss
               in dieser Diskussion auch gar nichts über Russland wissen.
            

         

         
            
               Der überforderte Westen: Ukraine — terra incognita
               

            

            Auch über die Ukraine muss man in diesen Debatten nichts wissen — wenn sie überhaupt
               vorkommt. Die Ukraine, immerhin das flächenmäßig zweitgrößte Land in Europa mit rund
               45 Millionen Einwohnern, ist ein seit 1991 unabhängiger Staat, aber auf der mentalen
               Landkarte der meisten Deutschen existierte sie bis in die jüngste Zeit gar nicht,
               es sei denn als ehemals russische, dann sowjetische Provinz. Bis in die jüngste Zeit
               galt das Ukrainische nicht als eigenständige Sprache, sondern eher als eine nicht
               ganz vollwertige Abart, als ein Dialekt des Russischen. Man konnte oder wollte in
               Deutschland dazu irgendwie nicht verstehen, dass man russischsprachiger Ukrainer sein
               kann und dass das Land überhaupt zweisprachig ist wie kaum ein anderes in Europa.
               Die Deutschen wissen viel über die Verbrechen der Deutschen in der Sowjetunion, aber
               Schuld empfinden sie lediglich gegenüber »Russen« — so als gäbe es nicht Millionen
               von ukrainischen Rotarmisten, Millionen ukrainischer Ostarbeiter, ganz zu schweigen
               von der Shoah auf ukrainischem Territorium. Ukraine — das war bis vor kurzem im Horizont
               der meisten Deutschen nichts weiter als Peripherie, Hinterhof, Glacis, Einflusssphäre,
               Pufferzone und Objekt anderer, kein Subjekt, das eine eigene Vorstellung von seiner
               Geschichte hat und sein Leben einrichten kann, wie es will und wie es jeder anderen
               Nation zugestanden wird, ohne Wenn und Aber. Die geschichtliche Erfahrung der Völker
               zwischen Russland und Deutschland — Polen und Balten vor allem — gilt in diesem Diskurs
               immer noch wenig, wenn man sie nicht überhaupt als Idiosynkrasie abtut, die sie in
               die Ecke von Hysterikern, unfähig zur Realpolitik, rückt.
            

            Wenn man »dem Westen« oder der EU etwas vorwerfen kann, dann nicht, dass sie sich übermäßig für die östlichen Nachbarn
               engagiert hätten, sondern dass diese eher als eine Zumutung empfunden wurden, die
               den Zusammenhalt Europas und der Europäischen Union — besonders in Zeiten der inneren
               Krise — gefährdeten. Nicht nur die EU-Außenbeauftragte Lady Ashton war 2013 von der »Ukraine-Krise« überfordert. Zu lange
               wurde — wie zur Selbstberuhigung — das Mantra von der Transformationsgesellschaft,
               also vom automatisch-zwangsläufigen Übergang von Plan zu Markt, von Diktatur zu Demokratie
               heruntergebetet, während die Geschichte in einer »Zeit der Wirren« längst ihre ganz
               anderen Wege ging. Jahrzehntelang hatte man sich über die Überholtheit der Geopolitik
               mokiert, jetzt hieß es plötzlich geography matters. Überrumpelt waren auch jene kritischen Kritiker, die sich längst schon von der »Geschichte
               großer Männer« verabschiedet hatten, nun aber mit dem Aufstieg eines Mannes konfrontiert
               waren, der »Eskalationsdominanz« demonstrierte, das mächtigste Militärbündnis der
               Welt vor sich hertrieb und virtuos und pointensicher auf der medialen Klaviatur spielte.
            

            Europa war nicht nur nicht auf die neue Form des Krieges vorbereitet, es ist bis jetzt
               auch in der Hinterhand gegenüber dem im großen Maßstab angelegten information war Putins. Man redet von der »Rückkehr zum Kalten Krieg«, während doch der kleine, lokale,
               nicht-lineare, sogenannte hybride Krieg bereits im Gange ist. In den Talkshows sitzt
               niemand, der von militärisch kompetenter Seite erklären könnte, was da militärisch
               vor sich geht. Wer sich informieren will, erfährt in den Tiefen des Internets mehr
               als durch die Auskünfte der dafür zuständigen — und dafür vom Steuerzahler finanzierten
               — Aufklärungsdienste. Während europäische Experten gerade die Geopolitik entdecken,
               geht es in Wahrheit bereits um etwas, was man bisher nie gehört hatte und einem doch
               irgendwie bekannt vorkommt: die alt-neue Kombination von »Volk und Boden«, von Territorium
               und Ethnos, die als völkisch-imperiale Mischung schon einmal eine verheerende Explosivkraft
               entfaltet hatte. Aber nichts anderes hatte Putin am 18. März 2014 verkündet: dass
               überall, wo Russen und russischsprachige Menschen lebten, Russland sich berechtigt
               und verpflichtet fühle, einzugreifen. So etwas hatte man von deutschen Freikorps in
               der Zwischenkriegszeit gehört — »wo wir sind, ist Deutschland« —, und es bleibt jedem
               überlassen, sich auszumalen, wo das sein könnte: im Baltikum, in Moldawien, in Georgien,
               vielleicht sogar Deutschland, wo immerhin mehr als drei Millionen Menschen russischer
               Sprache und Hunderttausende mit russischen Pässen leben.
            

         

         
            
               Information war
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