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            Über das Buch

         

         Der Überraschungserfolg aus UK — alle reden über »I’m A Fan« von Sheena Patel
»Ich stalke eine Frau im Internet, die mit demselben Mann schläft wie ich. Manchmal,
            wenn ich zu schnell auf eine ihrer neuen Storys geklickt habe, blockiere ich sie kurz,
            damit sie nicht merkt, dass ich geistesabwesend fünfzehnmal die Minute ihre Seite
            aktualisiere, während im
Hintergrund auf meinem Laptop Netflix läuft."
Da ist »der Mann, mit dem ich zusammen sein will«. Er ist Künstler, älter. Von ihm
            verspricht sich die Erzählerin Zugang zu einer privilegierten Welt. Er jedoch ist
            verheiratet und kommt von einer Affäre nicht los: »die Frau, von der ich besessen
            bin« inszeniert öffentlich ihr perfektes Leben. Je unerreichbarer es der Erzählerin
            erscheint, desto obsessiver stalkt sie die andere Frau in dieser modernen Dreiecksgeschichte.
            Doch wer braucht wen am Ende mehr? Der Fan das Objekt seiner Begierde oder andersherum?
Sex, Gewalt, Zärtlichkeit, Humor — in ihrem furiosen Debüt seziert Sheena Patel klug
            und aufwühlend Beziehungen und Machtstrukturen. Ein atemloser Text, der direkt in
            die Magengrube fährt und unsere Obsessionen hinterfragt.
»Ein zerstörerisch brillantes Debüt.« The Guardian
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            mach ich das
            

         

         Ich stalke eine Frau im Internet, die mit demselben Mann schläft wie ich. Manchmal,
            wenn ich zu schnell auf eine ihrer neuen Storys geklickt habe, blockiere ich sie kurz,
            damit sie nicht merkt, dass ich geistesabwesend fünfzehnmal die Minute ihre Seite
            aktualisiere, während im Hintergrund auf meinem Laptop Netflix läuft und mir jedes
            Mal schlecht wird vor Freude, wenn ihr Profilbild rot umrandet ist. Sie hat mehrere
            Zehntausend Follower, einen blauen Haken und ist die Tochter eines US-Promis. Unter
            ihren Posts kommentiert eine endlose Schar weißer Leute, die ihr Honig ums Maul schmieren.
            Sie hat eine Meinung zu Haushaltsgegenständen, über die ich noch nie nachgedacht habe, eine klare Haltung zu Bienenwachskerzen und hüllt
            ihren Tisch fürs Abendessen in auserlesene Tücher, sie weiß, wo es die limitierte Keramik der angesagten Studios gibt, zahlt gern auch
            mal 300 Dollar für eine Vase, in der sie dann richtig echte Biofenchelblüten drapiert — zwischen
            Bio und Bio besteht nämlich ein Unterschied —, in einer Zeit, in der sich der Rest der Welt in einer finanziellen Notlage befindet,
            schenkt sie sich selbst einen 500-Dollar-Ring und präsentiert ihn stolz auf einem Selfie. Sie nutzt einen Instagram-Filter,
            der ihre Problemzonen kaschiert, ihre Wangen verschlankt und wie durch Zauberhand
            die beiden Linien ausradiert, die wie zwei Vs in Löffelchenstellung ihre Stirn zerfurchen
            und noch deutlicher hervorstechen, wenn sie ihre Augenbrauen hochzieht. Was bei mir
            jedes Mal ein irres Zufriedenheitsgefühl auslöst. Sie bestellt bei den richtigen Restaurants,
            kennt offenbar jeden von Rang und Namen und bewegt sich in Kreisen, die für mich unerreichbar
            sind. Manchmal frage ich mich, was ich sagen würde, wenn wir uns mal begegnen sollten,
            ob ich ihr erzähle, was uns miteinander verbindet. Würde ich ihr sagen, dass ich weiß,
            wo sie lebt und wie ich dahintergekommen bin, dass mit ihrem Freund Schluss ist? Verrate
            ich ihr, dass ich weiß, warum ihre Storys plötzlich so anders wirken, nämlich weil
            der Mann, mit dem wir beide schlafen, der, mit dem ich zusammen sein will, ihr bei
            ihrem letzten Treffen vorgeworfen hat, sie würde ihre Privatsphäre ausschlachten?
            Würde ich ihr sagen, dass ich weiß, mit wem sie verheiratet war, dass ich ihn mit
            seiner neuen Familie gesehen habe und er glücklich aussieht, viel glücklicher als
            auf den gemeinsamen Fotos mit ihr, würde ich ihr sagen, dass ich weiß, wer ihre Freunde
            sind, und dass ich mir deren Storys auch angucke, würde ich ihr sagen, dass ich ihre
            Selfies screenshotte und so penibel ihre Mimik studiere, dass ich manchmal Angst kriege,
            ich könnte den ein oder anderen Gesichtsausdruck oder wie sie bestimmte Dinge betont
            übernommen haben, weil ich jeden Tag vorm Einschlafen YouTube-Videos von ihr und ihrem Vater gucke?
            Würde ich an sie heranrücken, um herauszufinden, wie sie riecht, um zu spüren, was
            er gespürt hat, als er sie gespürt hat — würde ich deinen Mund erforschen, um herauszufinden, wie du schmeckst, was daran so
               unwiderstehlich war, würde ich mich an dich pressen, ich will genau wissen, wie sich
               dein Körper bewegt, wenn du scharf bist — selbst nachvollziehen, warum er aufgehört
               hat, mich zu vögeln, um dich zu vögeln?

      

   
      
            sag mir, was ich will
            

         

         Ich aktualisiere, aktualisiere, aktualisiere. Normalerweise postet die Frau, von der
            ich besessen bin, um diese Uhrzeit was Neues. Nebenbei gucke ich Gilmore Girls auf dem Laptop. Ich aktualisiere die Seite wieder, und beim neunten Mal Aktualisieren
            rücken die Quadrate plötzlich nach rechts, werden erst weiß, dann wieder bunt, und
            es gibt einen neuen Post — eine Auswahl an Produkten, die sie über ihren Webshop Terroir
            verkauft. Keine Ahnung, ob er Gewinn abwirft, aber mal abgesehen von dieser zu vernachlässigenden
            Sache ist es jetzt unter Richkids offenbar Trend, einen unabhängigen Webshop aufzumachen.
            Ihr gesamter Freundeskreis betreibt eine Variante dieser kuratierten Online-Präsenz,
            über die sie Skincare-Produkte, Luxusmöbel oder Kochtöpfe bewerben — Dinge, die ihrem
            kulturellen Kontext entrissen wurden, um kunstvoll dein Heim zu schmücken und dich
            interessanter zu machen. Was ich alles über Mid-Century-Design gelernt habe. Ich muss
            an die Nullachtfünfzehn-Einbauschränke aus Kunstholz, das definitiv Plastikfurnier
            ist, meiner Eltern denken, die sie sich stolz im Katalog eines Großwarenhändlers aus
            Sudbury ausgesucht haben.
         

         Ich weiß, dass die Frau, von der ich besessen bin, mit vielen dieser Trendsetter befreundet
            ist, denen das Erwerben schöner Dinge genauso viel Energie verleiht wie Nahrung. Einer
            ihrer Freunde postet die Inneneinrichtung namhafter Künstler, so wie sie. Ich weiß
            das, da ich ihn ebenfalls stalke, für den Fall, dass er Fotos von ihr postet, weil
            ich gern weiß, was sie jeden Tag trägt, weshalb ich mich scheiße fühle, aber auch
            so, als hätte ich was erreicht, obwohl ich mich in Wahrheit jedes Mal ein bisschen
            mehr selbst verliere, wenn ich ein neues Foto von ihr oder ihrer neuen Singlewohnung
            in Marfa screenshotte oder von ihrer vorherigen Wohnung, in der sie mit ihrem Ex gelebt
            hat, oder vom Haus ihres Vaters, dessen Grundriss ich versuche nachzuvollziehen. Diese
            Screenshots speichere ich auf meinem Handy in einem extra Album, das beim Durchscrollen
            täuschend echt danach aussieht, als würde ich das Leben einer sehr guten Freundin
            feiern, deren Erinnerungen ich gemeinsam mit meinen eigenen bewahren will. Zu Möbeln
            habe ich keinerlei Meinung. Sollte ich jemals überhaupt ein eigenes Zuhause besitzen,
            wüsste ich nicht, womit ich es einrichten sollte. Ich habe nichts, was anderen Leuten
            mein tolles Trendgespür offenbart oder wie erwachsen ich bin. Ich füge mich in bestehende
            Räume ein, verbiege mich, um der Form zu entsprechen, die andere für mich vorgesehen
            haben. Ich besitze nichts. Allein die Vorstellung, jeden einzelnen Gegenstand in Antikläden
            zu shoppen, ist aufreibend, aufregend und aufwendig. Ich klicke mich weiter zu den
            Onlineshops, die die Frau, von der ich besessen bin, markiert, zu den Leuten, bei
            denen sie sich bedankt, zu den Künstlern, die sie in ihren Storys empfiehlt, natürlich
            immer freundlicherweise mit Link, damit man auch gleich was von ihnen kaufen kann.
            Ich recherchiere den Preis eines Gemäldes, das sie auf ihrem knallbunten Kaminsims
            zur Sonne ausgerichtet und mit dem Hashtag des Kaminbauers und des Malers gepostet
            hat. Beim Googeln seines Namens plus »Preis« erfahre ich, dass er tot ist und seine
            Werke zwischen fünfzehn- und zwanzigtausend Dollar kosten, und mir klappt die Kinnlade
            runter, und ich will auch so was haben, aber wie und wo kaufen Leute Gemälde? Vielleicht
            hätte ich auch einfach nur gern das nötige Kleingeld, um ein Gemälde zu kaufen, aber
            was ich wirklich will, bekommt man noch viel schwieriger, nämlich das Wissen, welches
            Gemälde sich zu kaufen lohnt, kombiniert mit der angeborenen Überzeugung, es verdient
            zu haben, in einer Umgebung zu leben, in der es Gemälde an den Wänden braucht, damit
            ich mich darin wohlfühlen kann. Ich lese die Caption unter dem neuen Post, und da
            steht: Spontaner Pop-up-Sale bei einer Freundin in Notting Hill, kommt vorbei, DM für mehr
               Infos! Das gepostete Bild ist eine grafische Zusammenstellung diverser Terroir-Produkte,
            die gespenstisch vor einem weißen Hintergrund schweben. Das Einzigartige an ihrem
            Unternehmen ist, dass sie von jemandem abstammt, der für seine ästhetische Sorgfalt
            berühmt ist, und für mindestens 500 Dollar kannst du dich eventuell ebenfalls in diese Kinderstube einkaufen. Ich denke:
            Das ist meine Chance.
         

      

   
      
            haustürästhetik
            

         

         Ich gebe die Adresse in Maps ein und werde vorbei an den Hochhäusern zu einer begrünten
            Straße gelotst, die fünfzehn Gehminuten von der Notting Hill Gate-Station entfernt ist. In Straßen wie dieser gibt es keine Zu-verkaufen-Schilder,
            alle wissen, wie gut sie es hier haben, jede Tür ist in einer anderen Schattierung
            desselben Farbtons gestrichen, ein Signal, dass wir hier eine Gemeinschaft sind und mit unseren Nachbarn reden und über Dinge wie
               Haustürästhetik nachdenken. Ganz anders als die weißen Plastiktüren, mit denen ich groß geworden bin, und die
            sich identisch wie eine DNA-Sequenz durch ganz Kingsbury ziehen, deren Schwelle erst in einen kleinen Zwischenraum
            führt, in dem man die Schuhe auszieht, bevor man durch eine zweite weiße Plastiktür
            ins eigentliche Haus gelangt. Die Türen hier sind Maßanfertigungen, imposante Einzelstücke
            vom Antikmarkt oder sogar Teil der Originalausstattung des denkmalgeschützten Hauses,
            gestrichen in poetisch klingenden Farben von Farrow & Ball. Da gibt es nicht nur Rot,
            Weiß oder vielleicht mal Brillantweiß, kein »Cosy Creme« oder »Glitzergrün«, nein,
            diese Farben treten auf wie ein diskreter Sommelier in einem feinen Restaurant, der
            leise hervorragende Wahl sagt. Hier ist Beige aufgeteilt in Bein, Taube, Talg und Wevet — in diesem Reich
            des guten Geschmacks ist Beige nicht einfach Beige, sondern eingebettet in einen rustikalen
            Referenzrahmen, damit man sich cleverer fühlt, als man ist, und glaubt, man verdiene
            es, sanft behandelt zu werden.
         

         Ich gehe zu einem besonders schönen Haus, das eine ornamentgeflieste Einfahrt vom
            Gehweg trennt, dahinter eine halbmondförmige Rosenhecke, die den riesigen Erkerfenstern
            so etwas wie Privatsphäre verleiht. Ein großzügiges, imposantes Einfamilienhaus, das
            »altes Geld« schreit. Über der breiten Eingangstür, zu der drei halbrunde Treppenstufen
            führen, prangt ein juwelenbesetztes Buntglasfenster. Der klapprige Citroën in der
            Einfahrt soll den Eindruck des Geldstroms nur verstärken, der sich spürbar über das Haus ergießt. Ich lege die Hand auf den Türknauf. Er ist aus Messing und beruhigend
            schwer. Ich hole tief Luft. Mache ich das wirklich? Ich trage, was Designer-Klamotten
            in meinem Kleiderschrank am nächsten kommt, aber damit es ein bisschen edgy wirkt,
            wird mein Outfit von strahlend weißen Nike Air Force Ones gekrönt, die ich nach jedem
            Tragen mit Feuchttüchern abwische, damit sie weiter wie neu aussehen, dazu eine Secondhand-Jogginghose
            von Ganni, einen Sport-BH von Stüssy und darüber ein zerknittertes Secondhand-Designerhemd,
            das ich nur einmal in der Mitte zugeknöpft habe, wodurch man meinen untrainierten
            Bauch sehen kann. Ich schiele noch mal zu dem Citroën. Ist mein zerknittert dasselbe
            zerknittert wie reiche-Leute-zerknittert? Ich halte den Messingknauf in der Hand.
         

      

   
      
            schwanz von jemandem, dem egal ist, ob du tot bist oder lebendig 
            

         

         Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, und ich raufen uns im Park. Er drückt meinen
            Kopf ins Gras, setzt sich auf meinen Rücken und kitzelt mich durch. Ich mache mich
            frei, werfe ihn ab und gehe in Angriffsstellung, meine Hände ausgestreckt und die Finger gespreizt wie zehn aus der Erde kriechende Würmer. Ich
            nehme ihn in den Schwitzkasten. Er kitzelt mich wieder, stellt mir ein Bein, lässt
            mich langsam zu Boden sinken. Als ich das nächste Mal aufstehe, bin ich so überdreht, dass ich sabbere, und auf meiner Hand landet ein glänzender Klecks Spucke. Plötzlich bin ich mir jedes
            Millimeters meines an ihn gepressten Körpers bewusst. Mehr physischen Kontakt lässt
            er nicht zu. Er sagt, unser Sex sei zu intensiv und deshalb könnten wir keinen mehr
            haben. Er hat einen wunderschönen Schwanz — gerade und dick und super lang. Als ich
            ihn noch vögeln durfte, war er so tief in mir, dass ich den Umriss meines Gebärmutterhalses
            spüren konnte und ihn bitten musste, langsam zu machen, während ich stöhnend die Augen
            verdreht hab. Allein vom Gedanken daran klebt mein Höschen, und ich streife absichtlich
            aus Versehen mit der Hand seine Hose, um zu fühlen, ob er hart ist, und er ist es.
            Er ist hart, fickt mich aber nicht, und ich bin so scharf, dass ich nachher, wenn
            ich zu Hause bin, unsere alten E-Mails ausgraben und es mir zu seinen ungefragt geschickten
            Schwanzfotos selbst machen muss.
         

         Ich frage ihn, ob er was von der Frau, von der ich besessen bin, gehört hat, und er
            verneint. Ich sage, ihr Buch ist draußen und sie gibt jede Menge Interviews. Er sagt,
            ich weiß, ein Freund aus den USA hat ihm einen Link geschickt, und das Interview ist absolut grauenvoll, er kann sich
            das nicht angucken. Ich erzähle ihm nicht, dass ich ihre Buchveröffentlichung so minutiös
            verfolgt habe, als würde ich einen Drohnenangriff planen. Inzwischen weiß ich, dass
            ich ihm spezifische Fragen stellen muss, weil die Wahrheit in seinem Mund in tausend
            Teile zerbricht. Er lässt immer etwas aus, weshalb die Verantwortung bei mir liegt,
            die richtigen Fragen auf die richtige Art zu stellen, so wie eine Anwältin beim Kreuzverhör.
            Allerdings bringt er mich auch oft aus dem Konzept, indem er einfach zu viel erzählt,
            woraufhin ich dann verletzt bin, und er sagt, du hast doch gefragt, und wenn ich im
            Nachhinein herausfinde, dass etwas anders war, als er es erzählt hat, sagt er, du
            hast halt nicht richtig gefragt. Er sagt, sie hätte 350.000 Dollar Vorschuss für ihr Buch kassiert, und ich schlage die Hand vor den Mund, und
            er sagt, sie kriegt noch mal 50.000 drauf, falls das Buch es auf die Bestsellerliste schafft, und ich glotze ihn an,
            frage, hat es das, und er sagt, weiß ich nicht, also googeln wir und überfliegen die
            Listen der vergangenen Wochen, können es aber nirgends Entdecken. Nicht lange, und
            er ist mit den Gedanken wieder woanders. Ich sehe zu, wie seine Finger automatisch
            seine E-Mails abrufen, sein Instagram checken, sein WhatsApp öffnen, wieder seine
            Mails, Instagram, Nachrichten. Ich beobachte, wie er in seinem Handy abtaucht. Damit
            seine Aufmerksamkeit wieder bei mir ist, stürze ich mich auf ihn, drücke ihn flach
            auf die Wiese und klettere auf ihn, wobei ihm das Telefon aus der Hand fällt. Ich platziere meine Muschi direkt über seinem Schwanz. Ich sitze so gern auf seinem Teil, auch in Klamotten, ich weiß ja,
            dass ich ihn nackt nicht mehr haben darf. Ich lache erst mal, so nach dem Motto, guck
            mal, wie lustig und albern und irre ich bin! Ich drücke seine Arme über seinem Kopf
            auf die Erde und lache über dieses unbeschwerte alberne Waterboarding. Ich frage ihn,
            ob wir irgendwann zusammen sein werden. Er versucht, mich mit den Beinen abzuwerfen,
            aber ich klemme mich fest. Werden wir irgendwann zusammen sein, wiederhole ich, ja
            oder nein? Ich lache, damit er weiß, dass das genauso gut ein Scherz sein könnte.
            Er lacht nervös mit, windet sich aber unter mir. Ich spüre, wie die Verzweiflung hochkommt —
            sag Ja oder Nein, presse ich die Wörter durch meine geschlossenen Zähne. Ich verlagere das Gewicht noch mehr auf meine Hände, wir haben immer noch Spaß, das ist immer noch Spaß, oder? Er verzieht das Gesicht,
            sagt, du tust mir weh. Ich senke den Kopf ganz nah über seinen, fauche, du sollst
            Nein sagen, verdammte Scheiße, sag, dass ich mir das abschminken kann. Er wirft mich
            ab, weil er stärker ist als ich, und keucht, weil ich größer bin als er. Wir starren
            uns an. Ich muss nach Hause, sagte er und schaut zum Himmel, der jetzt orange und
            pink gefleckt ist. Dann sieht er wieder zu mir und sagt, ist schon spät. Etwas ächzt
            in meiner Brust. Schweigend packe ich die Picknicksachen ein, die ich mitgebracht
            habe, und schaue zu Boden, während ich darüber nachdenke, wie ich die Sache doch noch
            irgendwie für mich entscheiden und ihn zwingen kann, mir seine unsterbliche Liebe zu gestehen
               und zu versprechen, dass er irgendwann um meine Hand anhalten wird, das brauche ich nämlich.
            Ich weiß, dass er gehen muss, um vor dem Abendessen bei seiner Frau zu sein. Wir stehen
            auf, und ich reiße die Decke hoch, die ich für uns ausgebreitet habe, damit er sieht,
            dass ich urplötzlich abhauen kann, dass ich gar nicht klammere, guck mal, wie einfach
            ich gehen kann.
         

         Er steht vor mir. Ich will ihm wehtun. Läuft das hier auf irgendeine Zukunft hinaus?,
            frage ich. Er erstarrt, als hätte er auf einmal ein Raubtier vor sich. Ich bohre weiter:
            Dienen unsere Treffen deiner Recherche, damit du eine Entscheidung fällen kannst,
            oder reicht dir das hier? Ich gebe den Versuch auf, die Decke zu kleinen, ordentlichen
            Quadraten zu falten, und halte sie zusammengeknüllt im Arm. Hoch konzentriert schüttelt
            er letzte Teetropfen aus meiner Thermosflasche, sieht dabei sein Handy auf dem Boden
            liegen und steckt es ein. Mit gesenktem Kopf sagt er, auf die Art kann ich die Frage
            nicht beantworten, ich kann mir eine Zukunft mit dir vorstellen, aber die Frage ist
            mir zu spezifisch. In meinen Ohren explodiert ein Tosen. Um das Geräusch zu übertönen,
            schlage ich Grashalme von der Decke. Er sagt, manchmal frage ich mich, ob du nicht
            die Hauptbeziehung in meinem Leben bist, und streckt sein Gesicht in die letzten Sonnenstrahlen.
            Ich kneife die Augen zusammen, verziehe verächtlich den Mund und sage, klar, ich bin
            die Hauptbeziehung in deinem Leben. Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, tritt
            auf mich zu. Er will mir ein paar Grashalme aus den Haaren zupfen, aber ich schlage
            seine Hand weg und boxe ihm gegen die Schulter, um ihn abzuwehren. Er taumelt auf
            den Hacken, versucht, das Gleichgewicht zu halten. Ich nehme einen winzigen, weit
            entfernten Baum ins Visier, um mich abzuregen. Vielleicht kann ich machen, dass er
            verschwindet, wenn ich nur fest genug starre. Ich spüre ein Kribbeln im Unterleib,
            als würden mir aus einem Gaumen im Bauch Zähne wachsen, kleine Grabsteine, die jede
            einzelne Verletzung markieren.
         

         Die Spucke auf meiner Hand verkrustet in der Sonne.

      

   
      
            eröffnungen
            

         

         Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, gibt mir anfangs nicht gleich von sich aus
            seine Nummer, also frage ich nicht danach. Er schreibt mir E-Mails, was irgendwie
            schwerfällig ist und umständlich, aber mir ist schon klar, dass er nicht so einfach
            kontaktierbar sein will von mir. Wir haben immer mal wieder kurze Phasen intensiven
            Kontakts, die aber zunehmend von mir initiiert werden müssen, und dazwischen wochenlang nichts. Er ist auf der griechischen Insel Hydra für eine
            gemeinsame Ausstellung mit seiner Frau. Ich sollte von der Ausstellung eigentlich
            nichts wissen, tue es aber trotzdem (weil Instagram), und in unserem seltenen Austausch
            stelle ich mich doof, als wüsste ich nicht, mit wem er wo ist, weil wir uns nämlich, wenn er nächste Woche zurückkommt, endlich wiedersehen. Ich arbeite gerade in einem
            abgedunkelten Studio, als sein Name auf meinem Display erscheint, und öffne erwartungsvoll die Mail, gerate aber schon beim Überfliegen seiner Worte aus dem Gleichgewicht.
            Er schreibt, er könne unseren Schwanztermin nicht wahrnehmen, weil ihn eine Frau treffen
            wolle, mit der er bis vor Kurzem zusammen gewesen sei, und er nur zu der Uhrzeit könne,
            zu der wir verabredet sind. Er schreibt, dass sie ihn treffen will, was ihm eigentlich
            auch nicht passen würde, da seine Frau und er gerade ganz gut zurechtkämen, aber die
            Geschichte zwischen ihm und dieser anderen Frau sei sehr qualvoll, alles Körperliche sei so berauschend, dass es süchtig mache. Sie hätten neuerdings wieder Kontakt, und da kapiere ich, dass es deshalb
            in letzter Zeit noch so viel schwieriger war, seine Aufmerksamkeit zu bekommen. Er
            schreibt, er wisse nicht, ob er danach noch mit mir Sex haben könne, und dass wir
            die Verabredung besser absagen. Anscheinend kommt er nicht von ihr los — Liebe wird
            man nicht los, schreibt er jämmerlich. Diese E-Mail ist ein Geständnis, mit dem er
            seine Last auf mich abwälzt. Er erzählt mir, sie hätten sich zufällig vor ein paar
            Monaten bei einer Vernissage in der Royal Academy wiedergesehen, was ihn aber so aus
            der Bahn geworfen hätte, dass er sofort gehen musste. Daraufhin hätte sie ihm getextet
            und gefragt, warum er gegangen sei, und er hätte geantwortet, sie zu sehen, sei zu
            viel für ihn gewesen. Mir werden sehr schnell sehr viele Dinge auf einmal klar. Sie
            ist besser im Bett als ich. Sie hat seine Nummer, was bedeutet, dass er leicht kontaktierbar
            sein will von ihr. Das hier ist gerade nicht der Beginn einer Liebesbeziehung, mit
            der ich aus meiner aktuellen Beziehung rauskomme, um mit ihm mein richtiges Leben
            anzufangen. Obwohl er seine Frau betrügt und ich meinen Freund betrüge, man uns also
            beiden nicht trauen kann, ist er längst in jemand anderes verliebt, jemand außerhalb
            dieses Seitensprung-Äquilibriums, und mir gegenüber kein bisschen loyal, was auch noch offenbart, dass ich irgendeine
            Sonderbehandlung von ihm erwarte, eine Selbstlosigkeit, die in dieser Konstellation
            niemand an den Tag legt. Sie ist ihm wichtiger als ich, und ich habe ihn nicht nachhaltig
            beeindruckt. Da entwickelt sich ein komplett neuer Erzählstrang mit zwei Hauptfiguren,
            während ich höchstens der Nebenstrang bin, der ihrer Liebesgeschichte auf die Sprünge
            hilft. Ich bin keine Protagonistin in dieser Betrugsromcom, sondern Nebenfigur. Er
            läuft zu keinem Zeitpunkt Gefahr, sich in mich zu verlieben. Ich lasse mir in meinem
            eigenen Leben die Rolle stehlen. Ich stehe sozial nicht mit ihnen auf einer Stufe,
            da sind sie sich ebenbürtig und das passendere Paar. Niemand würde mich je zu einer
            Vernissage in die Royal Academy einladen — ich bin niemand. Ich bin ein Fan, und deshalb
            kann man mich rausschneiden.
         

      

   
      
            schaufenstershopping
            

         

         Ich kenne die Frau, die mir die Tür öffnet, von Instagram. Sie heißt Val. Sie hat
            einen älteren Freund, vielleicht auch Ehemann, das konnte ich noch nicht herausfinden.
            Sie ist ebenfalls in Mendocino aufgewachsen, und ich weiß, dass sie Teilzeit für Terroir arbeitet, aber nicht, weil sie Geld zum Überleben braucht, sondern aus Spaß — ist halt eine nette Beschäftigung.
            Wenn sich Val im Spiegel fotografiert, verdeckt sie ihr Gesicht mit dem iPhone oder
            sie schießt Detailaufnahmen von schönen Stoffen oder auch mal ein einzelnes Foto von
            einer Ausstellung, unter dem sie dann die Künstlerin taggt und grüßt, weil sie mit ihr befreundet ist. Andauernd verkündet sie, wie
            sehr sie ihren Freund/Ehemann liebt. Als Paar bevorzugen sie Aufzugselfies, die sie
            dann als Story postet. Sie fotografiert in feine, spitzenbesetzte Stoffe oder auserlesenes
            braunes Packpapier gehüllte Gegenstände, außen herum neonfarbenes Geschenkband, und
            lädt sie hoch in ihr Profil. Diese Posts kommentieren ihre Freunde dann mit Flatternden-Herz-
            und High-Five-Emojis. Und die Frau, von der ich besessen bin, schreibt »traumhaft« drunter — diese Einwortkommentare unter Posts von Freunden sind eins ihrer Markenzeichen.
         

         Val ist glamourös auf gemäßigte Art. Ihre Sachen sind schlicht, aber an Schultern
            und Hüfte eckig geschnitten, was sie schöner aussehen lässt oder furchteinflößender,
            aber vermutlich ist das dasselbe. Sie trägt hellbraune Lederschuhe mit Kugelabsatz,
            der aussieht wie ein Bauklotz. Typisch Val, typisch Vals Geschmack, exzentrisch und
            zeitlos. Langsam fühle ich mich unwohl in meiner Jogginghose und dem knittrigen Hemd.
            Sie fragt, wie ich heiße, hakt auf ihrem iPad meinen Namen ab, sagt mit einem breiten
            Lächeln, folg mir, und läuft los, einen langen Flur hinunter, ohne nachzuschauen,
            ob ich hinterherkomme. Noch mehr Buntglas, durch das funkelnde Lichtmuster auf die
            Wände fallen. Das Haus ist dunkel, leuchtet aber irgendwie, und das Mobiliar besteht
            komplett aus schokoladenbraunem Holz. Der Boden ist uneben, an der Abnutzung des Holzes
            kann man sein Alter ablesen, wie auf einem hochherrschaftlichen Landsitz. Val führt
            mich ins Wohnzimmer. Mit flacher Hand bedeutet sie mir, wo die »Stücke« zu finden
            sind, sagt dann, sie komme in fünfzehn Minuten wieder und dass ich so lang alles anprobieren
            dürfe, nur nicht den ausgestellten Schmuck, davon existiere jeweils ein zweites Set,
            das sie mir anbieten könne, falls mir etwas gefalle. Ich dürfe mich gern umsehen,
            sie schaue gleich wieder nach mir. Ich lächle und bedanke mich und schlendere anschließend
            ziellos durch den Raum. An den Wänden hängen riesige Gemälde mit roten und pinken
            Akzenten über einer Strukturtapete, die aussieht wie eine verputzte Wand vorm Anstrich.
            Ich fasse sie an. Hinter diesem unfertigen Look steckt derselbe Gedanke wie draußen
            bei dem Citroën. Die Wände so zu belassen hat nichts mit mangelndem Geld zu tun, sondern
            mit Design. Da der Reichtum so allgegenwärtig ist, besteht keine Not, sich zu bemühen.
            Im ganzen Zimmer stehen Gegenstände, die keinen offensichtlichen Nutzen haben, aber
            teuer aussehen — sehr kleine, auffallend bunte, aber leere Teller und Schüsseln auf
            dem Kaminsims, Messingkerzenständer mit indigoblauen und gelben Bienenwachskerzen,
            der Lieblingssorte der Frau, von der ich besessen bin. Ich sehe ihren Einfluss überall,
            vor allem aber in den überwältigenden Blumensträußen, die im Raum verteilt stehen,
            furchteinflößende Arrangements aus Edelwicken, Zweigen und aufklaffenden weißen Blüten.
            Diese von ihr handverlesenen floralen Symphonien vereinnahmen den Raum mit einem Selbstbewusstsein,
            von dem ich nur träumen kann. An einer Kleiderstange hängen mit jeweils etwas Abstand
            ein cremefarbener, ein dunkelblauer und ein schwarzer Outdoor-Jumpsuit aus einem Mailänder
            Modeatelier, perfekt für Instagram-taugliches Gärtnern, aber auch schick genug für
            den Instagram-tauglichen Besuch auf dem örtlichen Bauernmarkt (1000£ pro Stück). Dann gibt es noch perlenbesetzte Goldringe (je 8000£), und gleich daneben, auf einer mid-century Paul-McCobb-Kommode, liegt Gartenwerkzeug
            für je 400 bis 800£, versehen mit einem kleinen handgeschriebenen Kärtchen, das ihr Logo in der Ecke
            trägt und dafür bürgt, dass diese Werkzeuge nach der shokunin-Tradition hergestellt wurden — einer Handwerksphilosophie, die offenbar ihrer eigenen
            entspricht. Auf dem Boden stehen handgemachte italienische Lederstiefel (900£), aufgereiht wie Passagiere, die auf den Zug warten, sowie handgewebte Körbe, hergestellt
            von weißen Frauen nach einem Vorbild, das sie mal auf einem Markt in Oaxaca gesehen
            hat (750£), mit denen man fotogen Gemüse im weitläufigen eigenen Garten ernten kann. All diese
            Dinge habe ich auch schon auf meinem Handybildschirm angestarrt, sie jetzt in echt
            zu sehen ist irgendwie verstörend. Das Leder der Stiefel ist butterweich, sie sehen
            teuer aus aber auch gar nicht so außergewöhnlich aber schon so als müssten einen andere
            dann auf bestimmte Weise behandeln. Jetzt, wo ich länger darüber nachdenke, kommen
            mir neunhundert Pfund schon weniger unangemessen vor, warum sollte man nicht neunhundert
            Pfund für Schuhe ausgeben oder einen Tausender für einen Jumpsuit — allerdings kriegen
            mein Freund und ich die monatlichen 1200£ Miete (ohne Nebenkosten) gerade mal so zusammen.
         

         Ich schlendere weiter zum Esstisch, der zu Präsentationszwecken an die Seite geschoben
            wurde. Die Stühle sehen vintage aus, sind aber nagelneue Designklassiker und auf interessante
            Weise unzusammenpassend, und weil man sie nicht stapeln kann, in einer Reihe aufgestellt.
            Auf dem Tisch liegt ein fliederfarbenes Tischtuch mit aufgestickten Pflanzenmotiven,
            eine extra Auftragsarbeit von einem Künstler (350£), und in mehreren Holzschüsseln wird Rohkost geboten, aber nicht diese vernachlässigte,
            ausgetrocknete Rohkost wie bei den meisten unterdurchschnittlichen Weiße-Leute-Events,
            auf denen ich war. Das hier ist ein anderes Level, ein selbstbewussteres Zurschaustellen
            von Weißsein. Dieses Gemüse verfügt noch über seine ursprüngliche Wildheit, was sich
            in den nicht entfernten Stängeln und den saftigen regenbogenfarbenen Karotten zeigt —
            ich habe noch nie rote, lila und gelbe Karotten gesehen —, in den Radieschen, die
            noch ihre Blätter haben, und den Minigurken und dem Fenchel, die der Länge nach ordentlich
            aufgeschnitten und abgetrennt wurden. Auf einem Flechtwerk aus Baguettezöpfen, in
            deren liebevoll getätschelter Kruste sich die Bäckershand offenbart, liegt ein Stapel
            rustikale Sauerteig- und Roggenbrotlaibe, bei denen ich mir nicht sicher bin, ob sie
            bloß Deko sind. Daneben liegen rote Trauben, sinnlich drapiert auf mehreren Metalltellern.
            In zwei weißen, dunkelblau umrandeten Schüsseln gibt es gewöhnlichen Hummus und irgendeinen
            roten Dip, von dem sich schon jemand bedient hat. Ich kann an der Menge gegessenen
            Hummus und der Anzahl weggeworfener Stängel in einer Schüssel sehen, dass schon Leute
            vor mir hier waren. Auf einem limettengrünen Teller mit Keramikrand liegt einer der
            seidenen Blumenschals von Georgia O’Keefe, die sie verkaufen, (600£), und unter dem Schal entdecke ich ein Brotmesser von Nancy Silverton aus einer
            Limited Edition (169£, aber aktuell nicht verfügbar, da leider ausverkauft). Ein großes Fenster mir gegenüber
            wirft Licht auf den Tisch und verleiht dem Arrangement einen romantischen Modern-trifft-auf-Holländisches-Stillleben-aus-dem-siebzehnten-Jahrhundert-Vibe,
            und ich denke, warum zur Hölle kannst du so was? Und wo bist du überhaupt? Außer mir
            scheint niemand im Haus zu sein. Ich kann mir eh nichts leisten und hab nicht mal
            mehr Lust, so zu tun. In dem Moment höre ich Vals Schritte auf dem Flur und haste
            zurück zu den Stiefeln, damit sie mich darüber nachgrübeln sieht, also will ich anscheinend
            doch so tun. Sie steckt den Kopf herein, und ihr Ausdruck ist nachsichtig, sie weiß,
            dass ich mir nichts leisten kann, und dazu lächelt sie höflich, aber blass. Ich gehöre
            nicht zu ihren Leuten. Ich sage, heute ist nichts dabei, aber wenn ich’s mir anders
            überlege, kann ich ja über Terroir bestellen, und ihr Lächeln wird dünner, als sie
            sagt, klar, du weißt ja, wo du uns findest. Sie tritt einen Schritt zurück, um mich
            zur Haustür zu begleiten, und ihr Mund ist eine schmale Linie. Später checke ich die
            Social-Media-Seiten von Terroir, und in einem Post kreischt die Frau, von der ich
            besessen bin, danke an alle, die heute da waren, wir haben uns riesig gefreut, euch zu sehen, danke,
               dass ihr unser kleines Geschäft unterstützt. Der Text liegt über dem Foto eines ihrer wallenden Schals, und ich denke, du warst
            ja nicht mal da, du blöde Kuh.
         

      

   
      
            hände hoch
            

         

         In Beziehungen geht es darum, zu gewinnen oder zu verlieren — nicht darum, zusammenzuhalten
            oder sich Sicherheit zu geben, sondern, wer wen dominiert und unterwirft. Jede Geste,
            jedes Wort, jede Tat, jede Gelegenheit, jedes freundliche Gesicht, jede sexuelle Annäherung,
            Ablehnung, Zurückweisung, jedes Feiern, jede Abfuhr, jede Einladung oder Entwicklung,
            jedes Lächeln, jeder Blick, jeder Schritt vor oder zurück und jede angebotene Kompensation
            muss immer erst als Beleidung verstanden werden, als Drohung oder potenzieller Gewaltakt,
            der allmählich neutralisiert wird. Es lässt sich nicht anders leben, als jeden, der
            dir nahe kommt, als Feind zu betrachten, jemand, der zwangsläufig von dir nimmt, der
            dich als Token missbraucht und als minderwertig behandelt, weil du anders bist.
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            Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.

         

      

   
      
         
            

         

         Sheena Patel ist Autorin und Regieassistentin für Film und Fernsehen. Sie wurde im
            Nordwesten Londons geboren und lebt dort bis heute. Patel gehört dem Kollektiv 4 Brown Girls Who Write an und hat Erzählungen und Gedichte in Anthologien veröffentlicht. 2022 kürte der
            Observer sie zu einer der zehn besten Debütautor:innen.
         

         Anabelle Assaf, geboren 1986 in Recklinghausen, ist Literaturagentin und freie Übersetzerin.
            Sie hat Akwaeke Emezi und Esi Edugyan ins Deutsche übertragen.
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