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mach ich das

Ich stalke eine Frau im Internet, die mit demselben Mann
schlaft wie ich. Manchmal, wenn ich zu schnell auf eine
ihrer neuen Storys geklickt habe, blockiere ich sie kurz,
damit sie nicht merkt, dass ich geistesabwesend fiinfzehn-
mal die Minute ihre Seite aktualisiere, wihrend im Hinter-
grund auf meinem Laptop Netflix lduft und mir jedes Mal
schlecht wird vor Freude, wenn ihr Profilbild rot umrandet
ist. Sie hat mehrere Zehntausend Follower, einen blauen
Haken und ist die Tochter eines US-Promis. Unter ihren
Posts kommentiert eine endlose Schar weifler Leute, die ihr
Honig ums Maul schmieren. Sie hat eine Meinung zu Haus-
haltsgegenstinden, tiber die ich noch nie nachgedacht
habe, eine klare Haltung zu Bienenwachskerzen und hiillt
ihren Tisch fiirs Abendessen in auserlesene Tiicher, sie
weif}, wo es die limitierte Keramik der angesagten Studios
gibt, zahlt gern auch mal 300 Dollar fiir eine Vase, in der

sie dann richtig echte Biofenchelbliiten drapiert - zwischen
Bio und Bio besteht ndmlich ein Unterschied -, in einer
Zeit, in der sich der Rest der Welt in einer finanziellen Not-
lage befindet, schenkt sie sich selbst einen 500-Dollar-
Ring und présentiert ihn stolz auf einem Selfie. Sie nutzt
einen Instagram-Filter, der ihre Problemzonen kaschiert,
ihre Wangen verschlankt und wie durch Zauberhand die
beiden Linien ausradiert, die wie zwei Vs in Loffelchenstel-
lung ihre Stirn zerfurchen und noch deutlicher hervorste-
chen, wenn sie ihre Augenbrauen hochzieht. Was bei mir
jedes Mal ein irres Zufriedenheitsgefiihl auslost. Sie bestellt
bei den richtigen Restaurants, kennt offenbar jeden von
Rang und Namen und bewegt sich in Kreisen, die fiir mich



unerreichbar sind. Manchmal frage ich mich, was ich sagen
wirde, wenn wir uns mal begegnen sollten, ob ich ihr er-
zdhle, was uns miteinander verbindet. Wiirde ich ihr sagen,
dass ich weif3, wo sie lebt und wie ich dahintergekommen
bin, dass mit ihrem Freund Schluss ist? Verrate ich ihr, dass
ich weif3, warum ihre Storys plotzlich so anders wirken,
namlich weil der Mann, mit dem wir beide schlafen, der,
mit dem ich zusammen sein will, ihr bei ihrem letzten
Treffen vorgeworfen hat, sie wiirde ihre Privatsphire aus-
schlachten? Wiirde ich ihr sagen, dass ich weif, mit wem
sie verheiratet war, dass ich ihn mit seiner neuen Familie
gesehen habe und er gliicklich aussieht, viel gliicklicher
als auf den gemeinsamen Fotos mit ihr, wiirde ich ihr sagen,
dass ich weif}, wer ihre Freunde sind, und dass ich mir
deren Storys auch angucke, wiirde ich ihr sagen, dass ich
ihre Selfies screenshotte und so penibel ihre Mimik stu-
diere, dass ich manchmal Angst kriege, ich kdnnte den ein
oder anderen Gesichtsausdruck oder wie sie bestimmte
Dinge betont ibernommen haben, weil ich jeden Tag vorm
Einschlafen YouTube-Videos von ihr und ihrem Vater gu-
cke? Wiirde ich an sie heranriicken, um herauszufinden, wie
sie riecht, um zu spiiren, was er gespiirt hat, als er sie ge-
spurt hat - wiirde ich deinen Mund erforschen, um herauszu-
finden, wie du schmeckst, was daran so unwiderstehlich

war, wiirde ich mich an dich pressen, ich will genau wissen,
wie sich dein Korper bewegt, wenn du scharf bist - selbst
nachvollziehen, warum er aufgehort hat, mich zu vigeln, um
dich zu vogeln?



sag mir, was ich will

Ich aktualisiere, aktualisiere, aktualisiere. Normalerweise
postet die Frau, von der ich besessen bin, um diese Uhrzeit
was Neues. Nebenbei gucke ich Gilmore Girls auf dem Lap-
top. Ich aktualisiere die Seite wieder, und beim neunten
Mal Aktualisieren riicken die Quadrate plotzlich nach
rechts, werden erst weif3, dann wieder bunt, und es gibt
einen neuen Post - eine Auswahl an Produkten, die sie tiber
ihren Webshop Terroir verkauft. Keine Ahnung, ob er Ge-
winn abwirft, aber mal abgesehen von dieser zu vernach-
lassigenden Sache ist es jetzt unter Richkids offenbar
Trend, einen unabhingigen Webshop aufzumachen. Thr
gesamter Freundeskreis betreibt eine Variante dieser kura-
tierten Online-Priasenz, iiber die sie Skincare-Produkte,
Luxusmobel oder Kochtopfe bewerben - Dinge, die ihrem
kulturellen Kontext entrissen wurden, um kunstvoll dein
Heim zu schmiicken und dich interessanter zu machen.
Was ich alles iiber Mid-Century-Design gelernt habe. Ich
muss an die Nullachtfiinfzehn-Einbauschrianke aus Kunst-
holz, das definitiv Plastikfurnier ist, meiner Eltern denken,
die sie sich stolz im Katalog eines Grofiwarenhindlers aus
Sudbury ausgesucht haben.

Ich weif}, dass die Frau, von der ich besessen bin,
mit vielen dieser Trendsetter befreundet ist, denen das
Erwerben schoner Dinge genauso viel Energie verleiht wie
Nahrung. Einer ihrer Freunde postet die Inneneinrichtung
nambhafter Kiinstler, so wie sie. Ich weif$ das, da ich ihn
ebenfalls stalke, fiir den Fall, dass er Fotos von ihr postet,
weil ich gern weif3, was sie jeden Tag tragt, weshalb ich
mich scheifie fithle, aber auch so, als hitte ich was erreicht,



obwohl ich mich in Wahrheit jedes Mal ein bisschen mehr
selbst verliere, wenn ich ein neues Foto von ihr oder ihrer
neuen Singlewohnung in Marfa screenshotte oder von
ihrer vorherigen Wohnung, in der sie mit ihrem Ex gelebt
hat, oder vom Haus ihres Vaters, dessen Grunderiss ich ver-
suche nachzuvollziehen. Diese Screenshots speichere ich
auf meinem Handy in einem extra Album, das beim Durch-
scrollen tiduschend echt danach aussieht, als wiirde ich
das Leben einer sehr guten Freundin feiern, deren Erinne-
rungen ich gemeinsam mit meinen eigenen bewahren
will. Zu Mobeln habe ich keinerlei Meinung. Sollte ich je-
mals tiberhaupt ein eigenes Zuhause besitzen, wiisste

ich nicht, womit ich es einrichten sollte. Ich habe nichts,
was anderen Leuten mein tolles Trendgespiir offenbart
oder wie erwachsen ich bin. Ich fiige mich in bestehende
Riume ein, verbiege mich, um der Form zu entsprechen,
die andere fiir mich vorgesehen haben. Ich besitze nichts.
Allein die Vorstellung, jeden einzelnen Gegenstand in
Antikladen zu shoppen, ist aufreibend, aufregend und auf-
wendig. Ich klicke mich weiter zu den Onlineshops, die
die Frau, von der ich besessen bin, markiert, zu den Leuten,
bei denen sie sich bedankt, zu den Kiinstlern, die sie in
ihren Storys empfiehlt, natiirlich immer freundlicherweise
mit Link, damit man auch gleich was von ihnen kaufen
kann. Ich recherchiere den Preis eines Gemaldes, das sie
aufihrem knallbunten Kaminsims zur Sonne ausgerichtet
und mit dem Hashtag des Kaminbauers und des Malers
gepostet hat. Beim Googeln seines Namens plus »Preis«
erfahre ich, dass er tot ist und seine Werke zwischen funf-
zehn- und zwanzigtausend Dollar kosten, und mir klappt
die Kinnlade runter, und ich will auch so was haben,

aber wie und wo kaufen Leute Gemaélde? Vielleicht hétte



ich auch einfach nur gern das notige Kleingeld, um ein
Gemalde zu kaufen, aber was ich wirklich will, bekommt
man noch viel schwieriger, nimlich das Wissen, welches
Gemalde sich zu kaufen lohnt, kombiniert mit der angebo-
renen Uberzeugung, es verdient zu haben, in einer Umge-
bung zu leben, in der es Gemilde an den Wianden braucht,
damit ich mich darin wohlfiihlen kann. Ich lese die Caption
unter dem neuen Post, und da steht: Spontaner Pop-up-Sale
bei einer Freundin in Notting Hill, kommt vorbei, DM fiir mehr
Infos! Das gepostete Bild ist eine grafische Zusammenstel-
lung diverser Terroir-Produkte, die gespenstisch vor einem
weiflen Hintergrund schweben. Das Einzigartige an ihrem
Unternehmen ist, dass sie von jemandem abstammt, der
fiir seine dsthetische Sorgfalt berithmt ist, und fiir mindes-
tens 500 Dollar kannst du dich eventuell ebenfalls in diese
Kinderstube einkaufen. Ich denke: Das ist meine Chance.



haustirasthetik

Ich gebe die Adresse in Maps ein und werde vorbei an den
Hochhiusern zu einer begriinten Strafie gelotst, die fiinf-
zehn Gehminuten von der Notting Hill Gate-Station entfernt
ist. In Straflen wie dieser gibt es keine Zu-verkaufen-Schil-
der, alle wissen, wie gut sie es hier haben, jede Tiir ist in
einer anderen Schattierung desselben Farbtons gestrichen,
ein Signal, dass wir hier eine Gemeinschaft sind und mit
unseven Nachbarn reden und iiber Dinge wie Haustiirdsthetik
nachdenken. Ganz anders als die weifden Plastiktiiren, mit
denen ich grof} geworden bin, und die sich identisch wie
eine DNA-Sequenz durch ganz Kingsbury ziehen, deren
Schwelle erst in einen kleinen Zwischenraum fiihrt, in dem
man die Schuhe auszieht, bevor man durch eine zweite
weifde Plastiktiir ins eigentliche Haus gelangt. Die T{iren hier
sind Maflanfertigungen, imposante Einzelstiicke vom An-
tikmarkt oder sogar Teil der Originalausstattung des denk-
malgeschiitzten Hauses, gestrichen in poetisch klingenden
Farben von Farrow & Ball. Da gibt es nicht nur Rot, Weif3
oder vielleicht mal Brillantweif3, kein »Cosy Creme« oder
»Glitzergriin, nein, diese Farben treten auf wie ein dis-
kreter Sommelier in einem feinen Restaurant, der leise her-
vorragende Wahl sagt. Hier ist Beige aufgeteilt in Bein, Tau-
be, Talg und Wevet - in diesem Reich des guten Geschmacks
ist Beige nicht einfach Beige, sondern eingebettet in einen
rustikalen Referenzrahmen, damit man sich cleverer fiihlt,
als man ist, und glaubt, man verdiene es, sanft behandelt
zu werden.

Ich gehe zu einem besonders schonen Haus, das
eine ornamentgeflieste Einfahrt vom Gehweg trennt, da-
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hinter eine halbmondférmige Rosenhecke, die den riesigen
Erkerfenstern so etwas wie Privatsphére verleiht. Ein grof3-
zligiges, imposantes Einfamilienhaus, das »altes Geld«
schreit. Uber der breiten Eingangstiir, zu der drei halbrunde
Treppenstufen fithren, prangt ein juwelenbesetztes Bunt-
glasfenster. Der klapprige Citroén in der Einfahrt soll den
Eindruck des Geldstroms nur verstirken, der sich spiirbar
iiber das Haus ergieft. Ich lege die Hand auf den Tiirknauf.
Er ist aus Messing und beruhigend schwer. Ich hole tief
Luft. Mache ich das wirklich? Ich trage, was Designer-Kla-
motten in meinem Kleiderschrank am nichsten kommt,
aber damit es ein bisschen edgy wirkt, wird mein Outfit
von strahlend weifien Nike Air Force Ones gekront, die ich
nach jedem Tragen mit Feuchttiichern abwische, damit

sie weiter wie neu aussehen, dazu eine Secondhand-Jog-
ginghose von Ganni, einen Sport-BH von Stiissy und darii-
ber ein zerknittertes Secondhand-Designerhemd, das ich
nur einmal in der Mitte zugekn6pft habe, wodurch man
meinen untrainierten Bauch sehen kann. Ich schiele noch
mal zu dem Citroén. Ist mein zerknittert dasselbe zerknit-
tert wie reiche-Leute-zerknittert? Ich halte den Messing-
knaufin der Hand.
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schwanz von jemandem, dem egal ist,
ob du tot bist oder lebendig

Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, und ich raufen
uns im Park. Er driickt meinen Kopfins Gras, setzt sich auf
meinen Riicken und kitzelt mich durch. Ich mache mich frei,
werfe ihn ab und gehe in Angriffsstellung, meine Hande
ausgestreckt und die Finger gespreizt wie zehn aus der Erde
kriechende Wiirmer. Ich nehme ihn in den Schwitzkasten.
Er kitzelt mich wieder, stellt mir ein Bein, l4sst mich lang-
sam zu Boden sinken. Als ich das nichste Mal aufstehe, bin
ich so iiberdreht, dass ich sabbere, und auf meiner Hand
landet ein gldnzender Klecks Spucke. Pl6tzlich bin ich mir
jedes Millimeters meines an ihn gepressten Korpers be-
wusst. Mehr physischen Kontakt l4sst er nicht zu. Er sagt,
unser Sex sei zu intensiv und deshalb konnten wir keinen
mehr haben. Er hat einen wunderschonen Schwanz - gerade
und dick und super lang. Als ich ihn noch végeln durfte,
war er so tief in mir, dass ich den Umriss meines Gebarmut-
terhalses spiliren konnte und ihn bitten musste, langsam
zu machen, wihrend ich stohnend die Augen verdreht hab.
Allein vom Gedanken daran klebt mein Hoschen, und ich
streife absichtlich aus Versehen mit der Hand seine Hose,
um zu fiithlen, ob er hart ist, und er ist es. Er ist hart, fickt
mich aber nicht, und ich bin so scharf, dass ich nachher,
wenn ich zu Hause bin, unsere alten E-Mails ausgraben und
es mir zu seinen ungefragt geschickten Schwanzfotos
selbst machen muss.

Ich frage ihn, ob er was von der Frau, von der ich
besessen bin, gehort hat, und er verneint. Ich sage, ihr Buch
ist drauflen und sie gibt jede Menge Interviews. Er sagt,
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ich weif, ein Freund aus den USA hat ihm einen Link ge-
schickt, und das Interview ist absolut grauenvoll, er kann
sich das nicht angucken. Ich erzdhle ihm nicht, dass ich
ihre Buchveroffentlichung so minutios verfolgt habe,

als wiirde ich einen Drohnenangriff planen. Inzwischen
weifd ich, dass ich ihm spezifische Fragen stellen muss,
weil die Wahrheit in seinem Mund in tausend Teile zer-
bricht. Er lasst immer etwas aus, weshalb die Verantwor-
tung bei mir liegt, die richtigen Fragen auf die richtige

Art zu stellen, so wie eine Anwiltin beim Kreuzverhor. Aller-
dings bringt er mich auch oft aus dem Konzept, indem

er einfach zu viel erzidhlt, woraufhin ich dann verletzt bin,
und er sagt, du hast doch gefragt, und wenn ich im Nach-
hinein herausfinde, dass etwas anders war, als er es erzahlt
hat, sagt er, du hast halt nicht richtig gefragt. Er sagt, sie
hitte 350 000 Dollar Vorschuss fiir ihr Buch kassiert, und ich
schlage die Hand vor den Mund, und er sagt, sie kriegt
noch mal 50 000 drauf, falls das Buch es auf die Bestseller-
liste schafft, und ich glotze ihn an, frage, hat es das, und

er sagt, weifd ich nicht, also googeln wir und iberfliegen die
Listen der vergangenen Wochen, konnen es aber nirgends
Entdecken. Nicht lange, und er ist mit den Gedanken wieder
woanders. Ich sehe zu, wie seine Finger automatisch

seine E-Mails abrufen, sein Instagram checken, sein Whats-
App offnen, wieder seine Mails, Instagram, Nachrichten.
Ich beobachte, wie er in seinem Handy abtaucht. Damit
seine Aufmerksambkeit wieder bei mir ist, stiirze ich mich
aufihn, driicke ihn flach auf die Wiese und klettere auf
ihn, wobei ihm das Telefon aus der Hand fillt. Ich platziere
meine Muschi direkt iber seinem Schwanz. Ich sitze so
gern auf seinem Teil, auch in Klamotten, ich weif ja, dass
ich ihn nackt nicht mehr haben darf. Ich lache erst mal,
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so nach dem Motto, guck mal, wie lustig und albern und irre
ich bin! Ich driicke seine Arme {iber seinem Kopf auf die
Erde und lache {iber dieses unbeschwerte alberne Water-
boarding. Ich frage ihn, ob wir irgendwann zusammen sein
werden. Er versucht, mich mit den Beinen abzuwerfen,
aber ich klemme mich fest. Werden wir irgendwann zusam-
men sein, wiederhole ich, ja oder nein? Ich lache, damit er
weif}, dass das genauso gut ein Scherz sein konnte. Er lacht
nervos mit, windet sich aber unter mir. Ich spiire, wie die
Verzweiflung hochkommt - sag Ja oder Nein, presse ich die
Worter durch meine geschlossenen Zihne. Ich verlagere
das Gewicht noch mehr auf meine Hande, wir haben immer
noch Spaf, das ist immer noch Spaf}, oder? Er verzieht das
Gesicht, sagt, du tust mir weh. Ich senke den Kopf ganz nah
iiber seinen, fauche, du sollst Nein sagen, verdammte
Scheifle, sag, dass ich mir das abschminken kann. Er wirft
mich ab, weil er stirker ist als ich, und keucht, weil ich
grofler bin als er. Wir starren uns an. Ich muss nach Hause,
sagte er und schaut zum Himmel, der jetzt orange und
pink gefleckt ist. Dann sieht er wieder zu mir und sagt, ist
schon spét. Etwas dchzt in meiner Brust. Schweigend pa-
cke ich die Picknicksachen ein, die ich mitgebracht habe,
und schaue zu Boden, wahrend ich dariiber nachdenke,
wie ich die Sache doch noch irgendwie fiir mich entscheiden
und ihn zwingen kann, mir seine unsterbliche Liebe zu
gestehen und zu versprechen, dass er irgendwann um mei-
ne Hand anhalten wird, das brauche ich namlich. Ich weif3,
dass er gehen muss, um vor dem Abendessen bei seiner
Frau zu sein. Wir stehen auf, und ich reifie die Decke hoch,
die ich fiir uns ausgebreitet habe, damit er sieht, dass ich
urplotzlich abhauen kann, dass ich gar nicht klammere,
guck mal, wie einfach ich gehen kann.
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Er steht vor mir. Ich will ihm wehtun. Lauft das hier
aufirgendeine Zukunft hinaus?, frage ich. Er erstarrt, als
hitte er auf einmal ein Raubtier vor sich. Ich bohre weiter:
Dienen unsere Treffen deiner Recherche, damit du eine
Entscheidung fillen kannst, oder reicht dir das hier? Ich
gebe den Versuch auf, die Decke zu kleinen, ordentlichen
Quadraten zu falten, und halte sie zusammengekntillt
im Arm. Hoch konzentriert schiittelt er letzte Teetropfen
aus meiner Thermosflasche, sieht dabei sein Handy auf
dem Boden liegen und steckt es ein. Mit gesenktem Kopf
sagt er, auf die Art kann ich die Frage nicht beantworten,
ich kann mir eine Zukunft mit dir vorstellen, aber die
Frage ist mir zu spezifisch. In meinen Ohren explodiert ein
Tosen. Um das Geradusch zu iiberténen, schlage ich Gras-
halme von der Decke. Er sagt, manchmal frage ich mich, ob
du nicht die Hauptbeziehung in meinem Leben bist, und
streckt sein Gesicht in die letzten Sonnenstrahlen. Ich knei-
fe die Augen zusammen, verziehe verichtlich den Mund
und sage, Klar, ich bin die Hauptbeziehung in deinem Leben.
Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, tritt auf mich
zu. Er will mir ein paar Grashalme aus den Haaren zupfen,
aber ich schlage seine Hand weg und boxe ihm gegen die
Schulter, um ihn abzuwehren. Er taumelt auf den Hacken,
versucht, das Gleichgewicht zu halten. Ich nehme einen
winzigen, weit entfernten Baum ins Visier, um mich abzu-
regen. Vielleicht kann ich machen, dass er verschwindet,
wenn ich nur fest genug starre. Ich spiire ein Kribbeln im
Unterleib, als wiirden mir aus einem Gaumen im Bauch
Zihne wachsen, kleine Grabsteine, die jede einzelne Verlet-
zung markieren.

Die Spucke auf meiner Hand verkrustet in der Sonne.
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eroffnungen

Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, gibt mir
anfangs nicht gleich von sich aus seine Nummer, also frage
ich nicht danach. Er schreibt mir E-Mails, was irgendwie
schwerfillig ist und umstandlich, aber mir ist schon klar,
dass er nicht so einfach kontaktierbar sein will von mir.

Wir haben immer mal wieder kurze Phasen intensiven Kon-
takts, die aber zunehmend von mir initiiert werden miissen,
und dazwischen wochenlang nichts. Er ist auf der griechi-
schen Insel Hydra fiir eine gemeinsame Ausstellung mit
seiner Frau. Ich sollte von der Ausstellung eigentlich nichts
wissen, tue es aber trotzdem (weil Instagram), und in
unserem seltenen Austausch stelle ich mich doof, als wiiss-
te ich nicht, mit wem er wo ist, weil wir uns ndmlich,
wenn er nichste Woche zuriickkommt, endlich wieder-
sehen. Ich arbeite gerade in einem abgedunkelten Studio,
als sein Name auf meinem Display erscheint, und 6ffne
erwartungsvoll die Mail, gerate aber schon beim Uberflie-
gen seiner Worte aus dem Gleichgewicht. Er schreibt, er
konne unseren Schwanztermin nicht wahrnehmen, weil
ihn eine Frau treffen wolle, mit der er bis vor Kurzem zu-
sammen gewesen sei, und er nur zu der Uhrzeit konne, zu
der wir verabredet sind. Er schreibt, dass sie ihn treffen
will, was ihm eigentlich auch nicht passen wiirde, da seine
Frau und er gerade ganz gut zurechtkdmen, aber die Ge-
schichte zwischen ihm und dieser anderen Frau sei sehr
qualvoll, alles Korperliche sei so berauschend, dass es
siichtig mache. Sie hitten neuerdings wieder Kontakt, und
da kapiere ich, dass es deshalb in letzter Zeit noch so viel
schwieriger war, seine Aufmerksamkeit zu bekommen. Er
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schreibt, er wisse nicht, ob er danach noch mit mir Sex
haben konne, und dass wir die Verabredung besser absa-
gen. Anscheinend kommt er nicht von ihr los - Liebe wird
man nicht los, schreibt er jimmerlich. Diese E-Mail ist

ein Gestindnis, mit dem er seine Last auf mich abwalzt. Er
erzahlt mir, sie hatten sich zufillig vor ein paar Monaten
bei einer Vernissage in der Royal Academy wiedergesehen,
was ihn aber so aus der Bahn geworfen hitte, dass er so-
fort gehen musste. Daraufthin hétte sie ihm getextet und
gefragt, warum er gegangen sei, und er hitte geantwortet,
sie zu sehen, sei zu viel fiir ihn gewesen. Mir werden

sehr schnell sehr viele Dinge auf einmal Kklar. Sie ist besser
im Bett als ich. Sie hat seine Nummer, was bedeutet,

dass er leicht kontaktierbar sein will von ihr. Das hier ist
gerade nicht der Beginn einer Liebesbeziehung, mit der
ich aus meiner aktuellen Beziehung rauskomme, um mit
ihm mein richtiges Leben anzufangen. Obwohl er seine
Frau betriigt und ich meinen Freund betriige, man uns also
beiden nicht trauen kann, ist er 1angst in jemand anderes
verliebt, jemand auflerhalb dieses Seitensprung-Aquilibri-
ums, und mir gegeniiber kein bisschen loyal, was auch
noch offenbart, dass ich irgendeine Sonderbehandlung von
ihm erwarte, eine Selbstlosigkeit, die in dieser Konstella-
tion niemand an den Tag legt. Sie ist ihm wichtiger als ich,
und ich habe ihn nicht nachhaltig beeindruckt. Da entwi-
ckelt sich ein komplett neuer Erzidhlstrang mit zwei Haupt-
figuren, wihrend ich hochstens der Nebenstrang bin, der
ihrer Liebesgeschichte auf die Spriinge hilft. Ich bin keine
Protagonistin in dieser Betrugsromcom, sondern Neben-
figur. Er 1uft zu keinem Zeitpunkt Gefahr, sich in mich zu
verlieben. Ich lasse mir in meinem eigenen Leben die

Rolle stehlen. Ich stehe sozial nicht mit ihnen auf einer
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Stufe, da sind sie sich ebenbiirtig und das passendere Paar.
Niemand wiirde mich je zu einer Vernissage in die Royal
Academy einladen - ich bin niemand. Ich bin ein Fan, und
deshalb kann man mich rausschneiden.
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schaufenstershopping

Ich kenne die Frau, die mir die Tir 6ffnet, von Instagram.
Sie heifdt Val. Sie hat einen dlteren Freund, vielleicht auch
Ehemann, das konnte ich noch nicht herausfinden. Sie

ist ebenfalls in Mendocino aufgewachsen, und ich weifs,
dass sie Teilzeit fiir Terroir arbeitet, aber nicht, weil sie
Geld zum Uberleben braucht, sondern aus Spaf} - ist halt
eine nette Beschéftigung. Wenn sich Val im Spiegel foto-
grafiert, verdeckt sie ihr Gesicht mit dem iPhone oder sie
schief3t Detailaufnahmen von schonen Stoffen oder auch
mal ein einzelnes Foto von einer Ausstellung, unter dem sie
dann die Kiinstlerin taggt und griifdt, weil sie mit ihr be-
freundet ist. Andauernd verkiindet sie, wie sehr sie ihren
Freund/Ehemann liebt. Als Paar bevorzugen sie Aufzug-
selfies, die sie dann als Story postet. Sie fotografiert in feine,
spitzenbesetzte Stoffe oder auserlesenes braunes Pack-
papier gehiillte Gegenstidnde, aufien herum neonfarbenes
Geschenkband, und 14dt sie hoch in ihr Profil. Diese Posts
kommentieren ihre Freunde dann mit Flatternden-Herz-
und High-Five-Emojis. Und die Frau, von der ich besessen
bin, schreibt »traumhaft« drunter - diese Einwortkommen-
tare unter Posts von Freunden sind eins ihrer Marken-
zeichen.

Val ist glamourds auf geméfligte Art. Ihre Sachen
sind schlicht, aber an Schultern und Hiifte eckig geschnit-
ten, was sie schoner aussehen ldsst oder furchteinflofien-
der, aber vermutlich ist das dasselbe. Sie tragt hellbraune
Lederschuhe mit Kugelabsatz, der aussieht wie ein Bau-
Klotz. Typisch Val, typisch Vals Geschmack, exzentrisch und
zeitlos. Langsam fiihle ich mich unwohl in meiner Jogging-
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hose und dem knittrigen Hemd. Sie fragt, wie ich heif3e,
hakt auf ihrem iPad meinen Namen ab, sagt mit einem
breiten Licheln, folg mir, und lduft los, einen langen Flur
hinunter, ohne nachzuschauen, ob ich hinterherkomme.
Noch mehr Buntglas, durch das funkelnde Lichtmuster
auf die Wande fallen. Das Haus ist dunkel, leuchtet aber
irgendwie, und das Mobiliar besteht komplett aus schoko-
ladenbraunem Holz. Der Boden ist uneben, an der Abnut-
zung des Holzes kann man sein Alter ablesen, wie auf
einem hochherrschaftlichen Landsitz. Val fithrt mich ins
Wohnzimmer. Mit flacher Hand bedeutet sie mir, wo

die »Stiicke« zu finden sind, sagt dann, sie komme in flinf-
zehn Minuten wieder und dass ich so lang alles anprobie-
ren diirfe, nur nicht den ausgestellten Schmuck, davon
existiere jeweils ein zweites Set, das sie mir anbieten kén-
ne, falls mir etwas gefalle. Ich diirfe mich gern umsehen,
sie schaue gleich wieder nach mir. Ich lichle und bedanke
mich und schlendere anschlief3end ziellos durch den
Raum. An den Wanden hingen riesige Geméilde mit roten
und pinken Akzenten iiber einer Strukturtapete, die aus-
sieht wie eine verputzte Wand vorm Anstrich. Ich fasse sie
an. Hinter diesem unfertigen Look steckt derselbe Gedanke
wie drauflen bei dem Citroén. Die Wiande so zu belassen
hat nichts mit mangelndem Geld zu tun, sondern mit De-
sign. Da der Reichtum so allgegenwirtig ist, besteht keine
Not, sich zu bemiihen. Im ganzen Zimmer stehen Gegen-
stiande, die keinen offensichtlichen Nutzen haben, aber
teuer aussehen - sehr kleine, auffallend bunte, aber leere
Teller und Schiisseln auf dem Kaminsims, Messingker-
zenstinder mit indigoblauen und gelben Bienenwachsker-
zen, der Lieblingssorte der Frau, von der ich besessen bin.
Ich sehe ihren Einfluss {iberall, vor allem aber in den tiber-
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waltigenden Blumenstriufien, die im Raum verteilt stehen,
furchteinfl6flende Arrangements aus Edelwicken, Zweigen
und aufklaffenden weifien Bliiten. Diese von ihr handver-
lesenen floralen Symphonien vereinnahmen den Raum mit
einem Selbstbewusstsein, von dem ich nur triumen kann.
An einer Kleiderstange hingen mit jeweils etwas Abstand
ein cremefarbener, ein dunkelblauer und ein schwarzer
Outdoor-Jumpsuit aus einem Maildnder Modeatelier, per-
fekt fiir Instagram-taugliches Girtnern, aber auch schick
genug fiir den Instagram-tauglichen Besuch auf dem ortli-
chen Bauernmarkt (1000 £ pro Stlick). Dann gibt es noch
perlenbesetzte Goldringe (je 8000 £), und gleich daneben,
auf einer mid-century Paul-McCobb-Kommode, liegt Gar-
tenwerkzeug fiir je 400 bis 800 £, versehen mit einem klei-
nen handgeschriebenen Kértchen, das ihr Logo in der

Ecke tragt und dafiir biirgt, dass diese Werkzeuge nach der
shokunin-Tradition hergestellt wurden - einer Handwerks-
philosophie, die offenbar ihrer eigenen entspricht. Auf
dem Boden stehen handgemachte italienische Lederstiefel
(900 £), aufgereiht wie Passagiere, die auf den Zug warten,
sowie handgewebte Korbe, hergestellt von weiflen Frauen
nach einem Vorbild, das sie mal auf einem Markt in Oaxaca
gesehen hat (750 £), mit denen man fotogen Gemiise im
weitlaufigen eigenen Garten ernten kann. All diese Dinge
habe ich auch schon auf meinem Handybildschirm ange-
starrt, sie jetzt in echt zu sehen ist irgendwie verstorend.
Das Leder der Stiefel ist butterweich, sie sehen teuer aus
aber auch gar nicht so auflergewohnlich aber schon so als
miissten einen andere dann auf bestimmte Weise behan-
deln. Jetzt, wo ich ldnger dariiber nachdenke, kommen mir
neunhundert Pfund schon weniger unangemessen vor,
warum sollte man nicht neunhundert Pfund fiir Schuhe
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ausgeben oder einen Tausender fiir einen Jumpsuit - aller-
dings kriegen mein Freund und ich die monatlichen 1200 £
Miete (ohne Nebenkosten) gerade mal so zusammen.

Ich schlendere weiter zum Esstisch, der zu Prasenta-
tionszwecken an die Seite geschoben wurde. Die Stiihle
sehen vintage aus, sind aber nagelneue Designklassiker
und auf interessante Weise unzusammenpassend, und
weil man sie nicht stapeln kann, in einer Reihe aufgestellt.
Auf dem Tisch liegt ein fliederfarbenes Tischtuch mit
aufgestickten Pflanzenmotiven, eine extra Auftragsarbeit
von einem Kiinstler (350 £), und in mehreren Holzschiis-
seln wird Rohkost geboten, aber nicht diese vernachlissig-
te, ausgetrocknete Rohkost wie bei den meisten unter-
durchschnittlichen Weifle-Leute-Events, auf denen ich war.
Das hier ist ein anderes Level, ein selbstbewussteres Zur-
schaustellen von Weif3sein. Dieses Gem{ise verfiigt noch
iiber seine urspriingliche Wildheit, was sich in den nicht
entfernten Stingeln und den saftigen regenbogenfarbenen
Karotten zeigt - ich habe noch nie rote, lila und gelbe Ka-
rotten gesehen -, in den Radieschen, die noch ihre Blétter
haben, und den Minigurken und dem Fenchel, die der
Liange nach ordentlich aufgeschnitten und abgetrennt wur-
den. Auf einem Flechtwerk aus Baguettezdpfen, in deren
liebevoll getitschelter Kruste sich die Bickershand offen-
bart, liegt ein Stapel rustikale Sauerteig- und Roggen-
brotlaibe, bei denen ich mir nicht sicher bin, ob sie blof3
Deko sind. Daneben liegen rote Trauben, sinnlich drapiert
auf mehreren Metalltellern. In zwei weifden, dunkelblau
umrandeten Schiisseln gibt es gewohnlichen Hummus und
irgendeinen roten Dip, von dem sich schon jemand be-
dient hat. Ich kann an der Menge gegessenen Hummus und
der Anzahl weggeworfener Stingel in einer Schiissel sehen,
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dass schon Leute vor mir hier waren. Auf einem limetten-
griinen Teller mit Keramikrand liegt einer der seidenen Blu-
menschals von Georgia O’Keefe, die sie verkaufen, (600 £),
und unter dem Schal entdecke ich ein Brotmesser von
Nancy Silverton aus einer Limited Edition (169 £, aber ak-
tuell nicht verfiigbar, da leider ausverkauft). Ein grofies
Fenster mir gegeniiber wirft Licht auf den Tisch und verleiht
dem Arrangement einen romantischen Modern-trifft-auf-
Hollandisches-Stillleben-aus-dem-siebzehnten-Jahrhun-
dert-Vibe, und ich denke, warum zur Hoélle kannst du so
was? Und wo bist du iiberhaupt? Aufder mir scheint niemand
im Haus zu sein. Ich kann mir eh nichts leisten und hab
nicht mal mehr Lust, so zu tun. In dem Moment hore ich
Vals Schritte auf dem Flur und haste zuriick zu den Stiefeln,
damit sie mich dariiber nachgriibeln sieht, also will ich
anscheinend doch so tun. Sie steckt den Kopf herein, und
ihr Ausdruck ist nachsichtig, sie weif3, dass ich mir nichts
leisten kann, und dazu lichelt sie hoflich, aber blass. Ich
gehore nicht zu ihren Leuten. Ich sage, heute ist nichts dabei,
aber wenn ich’s mir anders iiberlege, kann ich ja tiber Ter-
roir bestellen, und ihr Lacheln wird diinner, als sie sagt,
Kklar, du weifit ja, wo du uns findest. Sie tritt einen Schritt
zurlick, um mich zur Haustiir zu begleiten, und ihr Mund

ist eine schmale Linie. Spiter checke ich die Social-Media-
Seiten von Terroir, und in einem Post kreischt die Frau,

von der ich besessen bin, danke an alle, die heute da waren,
wir haben uns riesig gefreut, euch zu sehen, danke, dass ihr
unser kleines Geschiift unterstiitzt. Der Text liegt iiber dem
Foto eines ihrer wallenden Schals, und ich denke, du

warst ja nicht mal da, du bléde Kuh.
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hande hoch
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