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mach ich das

Ich stalke eine Frau im Internet, die mit demselben Mann 

schläft wie ich. Manchmal, wenn ich zu schnell auf eine 

ihrer neuen Storys geklickt habe, blockiere ich sie kurz, 

damit sie nicht merkt, dass ich geistesabwesend fünfzehn-

mal die Minute ihre Seite aktualisiere, während im Hinter-

grund auf meinem Laptop Netflix läuft und mir jedes Mal 

schlecht wird vor Freude, wenn ihr Profilbild rot umrandet 

ist. Sie hat mehrere Zehntausend Follower, einen blauen 

Haken und ist die Tochter eines US-Promis. Unter ihren 

Posts kommentiert eine endlose Schar weißer Leute, die ihr 

Honig ums Maul schmieren. Sie hat eine Meinung zu Haus-

haltsgegenständen, über die ich noch nie nachgedacht 

habe, eine klare Haltung zu Bienenwachskerzen und hüllt 

ihren Tisch fürs Abendessen in auserlesene Tücher, sie 

weiß, wo es die limitierte Keramik der angesagten Studios 

gibt, zahlt gern auch mal 300 Dollar für eine Vase, in der  

sie dann richtig echte Biofenchelblüten drapiert – zwischen 

Bio und Bio besteht nämlich ein Unterschied –, in einer 

Zeit, in der sich der Rest der Welt in einer finanziellen Not-

lage befindet, schenkt sie sich selbst einen 500-Dollar- 

Ring und präsentiert ihn stolz auf einem Selfie. Sie nutzt 

einen Instagram-Filter, der ihre Problemzonen kaschiert, 

ihre Wangen verschlankt und wie durch Zauberhand die 

beiden Linien ausradiert, die wie zwei Vs in Löffelchenstel-

lung ihre Stirn zerfurchen und noch deutlicher hervorste-

chen, wenn sie ihre Augenbrauen hochzieht. Was bei mir 

jedes Mal ein irres Zufriedenheitsgefühl auslöst. Sie bestellt 

bei den richtigen Restaurants, kennt offenbar jeden von 

Rang und Namen und bewegt sich in Kreisen, die für mich 



unerreichbar sind. Manchmal frage ich mich, was ich sagen 

würde, wenn wir uns mal begegnen sollten, ob ich ihr er-

zähle, was uns miteinander verbindet. Würde ich ihr sagen, 

dass ich weiß, wo sie lebt und wie ich dahintergekommen 

bin, dass mit ihrem Freund Schluss ist? Verrate ich ihr, dass 

ich weiß, warum ihre Storys plötzlich so anders wirken, 

nämlich weil der Mann, mit dem wir beide schlafen, der, 

mit dem ich zusammen sein will, ihr bei ihrem letzten  

Treffen vorgeworfen hat, sie würde ihre Privatsphäre aus-

schlachten? Würde ich ihr sagen, dass ich weiß, mit wem 

sie verheiratet war, dass ich ihn mit seiner neuen Familie 

gesehen habe und er glücklich aussieht, viel glücklicher  

als auf den gemeinsamen Fotos mit ihr, würde ich ihr sagen, 

dass ich weiß, wer ihre Freunde sind, und dass ich mir 

deren Storys auch angucke, würde ich ihr sagen, dass ich 

ihre Selfies screenshotte und so penibel ihre Mimik stu

diere, dass ich manchmal Angst kriege, ich könnte den ein 

oder anderen Gesichtsausdruck oder wie sie bestimmte 

Dinge betont übernommen haben, weil ich jeden Tag vorm 

Einschlafen YouTube-Videos von ihr und ihrem Vater gu-

cke? Würde ich an sie heranrücken, um herauszufinden, wie 

sie riecht, um zu spüren, was er gespürt hat, als er sie ge-

spürt hat – würde ich deinen Mund erforschen, um herauszu-

finden, wie du schmeckst, was daran so unwiderstehlich  

war, würde ich mich an dich pressen, ich will genau wissen, 

wie sich dein Körper bewegt, wenn du scharf bist – selbst  

nachvollziehen, warum er aufgehört hat, mich zu vögeln, um 

dich zu vögeln?
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sag mir, was ich will

Ich aktualisiere, aktualisiere, aktualisiere. Normalerweise 

postet die Frau, von der ich besessen bin, um diese Uhrzeit 

was Neues. Nebenbei gucke ich Gilmore Girls auf dem Lap-

top. Ich aktualisiere die Seite wieder, und beim neunten 

Mal Aktualisieren rücken die Quadrate plötzlich nach 

rechts, werden erst weiß, dann wieder bunt, und es gibt 

einen neuen Post – eine Auswahl an Produkten, die sie über 

ihren Webshop Terroir verkauft. Keine Ahnung, ob er Ge-

winn abwirft, aber mal abgesehen von dieser zu vernach-

lässigenden Sache ist es jetzt unter Richkids offenbar 

Trend, einen unabhängigen Webshop aufzumachen. Ihr 

gesamter Freundeskreis betreibt eine Variante dieser kura-

tierten Online-Präsenz, über die sie Skincare-Produkte, 

Luxusmöbel oder Kochtöpfe bewerben – Dinge, die ihrem 

kulturellen Kontext entrissen wurden, um kunstvoll dein 

Heim zu schmücken und dich interessanter zu machen. 

Was ich alles über Mid-Century-Design gelernt habe. Ich 

muss an die Nullachtfünfzehn-Einbauschränke aus Kunst-

holz, das definitiv Plastikfurnier ist, meiner Eltern denken, 

die sie sich stolz im Katalog eines Großwarenhändlers aus 

Sudbury ausgesucht haben.

Ich weiß, dass die Frau, von der ich besessen bin, 

mit vielen dieser Trendsetter befreundet ist, denen das 

Erwerben schöner Dinge genauso viel Energie verleiht wie 

Nahrung. Einer ihrer Freunde postet die Inneneinrichtung 

namhafter Künstler, so wie sie. Ich weiß das, da ich ihn 

ebenfalls stalke, für den Fall, dass er Fotos von ihr postet, 

weil ich gern weiß, was sie jeden Tag trägt, weshalb ich 

mich scheiße fühle, aber auch so, als hätte ich was erreicht, 
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obwohl ich mich in Wahrheit jedes Mal ein bisschen mehr 

selbst verliere, wenn ich ein neues Foto von ihr oder ihrer 

neuen Singlewohnung in Marfa screenshotte oder von 

ihrer vorherigen Wohnung, in der sie mit ihrem Ex gelebt 

hat, oder vom Haus ihres Vaters, dessen Grundriss ich ver-

suche nachzuvollziehen. Diese Screenshots speichere ich 

auf meinem Handy in einem extra Album, das beim Durch-

scrollen täuschend echt danach aussieht, als würde ich 

das Leben einer sehr guten Freundin feiern, deren Erinne-

rungen ich gemeinsam mit meinen eigenen bewahren  

will. Zu Möbeln habe ich keinerlei Meinung. Sollte ich je-

mals überhaupt ein eigenes Zuhause besitzen, wüsste  

ich nicht, womit ich es einrichten sollte. Ich habe nichts, 

was anderen Leuten mein tolles Trendgespür offenbart 

oder wie erwachsen ich bin. Ich füge mich in bestehende 

Räume ein, verbiege mich, um der Form zu entsprechen, 

die andere für mich vorgesehen haben. Ich besitze nichts. 

Allein die Vorstellung, jeden einzelnen Gegenstand in  

Antikläden zu shoppen, ist aufreibend, aufregend und auf-

wendig. Ich klicke mich weiter zu den Onlineshops, die  

die Frau, von der ich besessen bin, markiert, zu den Leuten, 

bei denen sie sich bedankt, zu den Künstlern, die sie in 

ihren Storys empfiehlt, natürlich immer freundlicherweise 

mit Link, damit man auch gleich was von ihnen kaufen 

kann. Ich recherchiere den Preis eines Gemäldes, das sie 

auf ihrem knallbunten Kaminsims zur Sonne ausgerichtet 

und mit dem Hashtag des Kaminbauers und des Malers 

gepostet hat. Beim Googeln seines Namens plus »Preis« 

erfahre ich, dass er tot ist und seine Werke zwischen fünf-

zehn- und zwanzigtausend Dollar kosten, und mir klappt 

die Kinnlade runter, und ich will auch so was haben,  

aber wie und wo kaufen Leute Gemälde? Vielleicht hätte 
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ich auch einfach nur gern das nötige Kleingeld, um ein 

Gemälde zu kaufen, aber was ich wirklich will, bekommt 

man noch viel schwieriger, nämlich das Wissen, welches 

Gemälde sich zu kaufen lohnt, kombiniert mit der angebo-

renen Überzeugung, es verdient zu haben, in einer Umge-

bung zu leben, in der es Gemälde an den Wänden braucht, 

damit ich mich darin wohlfühlen kann. Ich lese die Caption 

unter dem neuen Post, und da steht: Spontaner Pop-up-Sale 

bei einer Freundin in Notting Hill, kommt vorbei, DM für mehr 

Infos! Das gepostete Bild ist eine grafische Zusammenstel-

lung diverser Terroir-Produkte, die gespenstisch vor einem 

weißen Hintergrund schweben. Das Einzigartige an ihrem 

Unternehmen ist, dass sie von jemandem abstammt, der 

für seine ästhetische Sorgfalt berühmt ist, und für mindes-

tens 500 Dollar kannst du dich eventuell ebenfalls in diese 

Kinderstube einkaufen. Ich denke: Das ist meine Chance.
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haustürästhetik

Ich gebe die Adresse in Maps ein und werde vorbei an den 

Hochhäusern zu einer begrünten Straße gelotst, die fünf-

zehn Gehminuten von der Notting Hill Gate-Station entfernt 

ist. In Straßen wie dieser gibt es keine Zu-verkaufen-Schil-

der, alle wissen, wie gut sie es hier haben, jede Tür ist in 

einer anderen Schattierung desselben Farbtons gestrichen, 

ein Signal, dass wir hier eine Gemeinschaft sind und mit  

unseren Nachbarn reden und über Dinge wie Haustürästhetik 

nachdenken. Ganz anders als die weißen Plastiktüren, mit 

denen ich groß geworden bin, und die sich identisch wie 

eine DNA-Sequenz durch ganz Kingsbury ziehen, deren 

Schwelle erst in einen kleinen Zwischenraum führt, in dem 

man die Schuhe auszieht, bevor man durch eine zweite 

weiße Plastiktür ins eigentliche Haus gelangt. Die Türen hier 

sind Maßanfertigungen, imposante Einzelstücke vom An-

tikmarkt oder sogar Teil der Originalausstattung des denk-

malgeschützten Hauses, gestrichen in poetisch klingenden 

Farben von Farrow & Ball. Da gibt es nicht nur Rot, Weiß 

oder vielleicht mal Brillantweiß, kein »Cosy Creme« oder 

»Glitzergrün«, nein, diese Farben treten auf wie ein dis

kreter Sommelier in einem feinen Restaurant, der leise her-

vorragende Wahl sagt. Hier ist Beige aufgeteilt in Bein, Tau-

be, Talg und Wevet – in diesem Reich des guten Geschmacks 

ist Beige nicht einfach Beige, sondern eingebettet in einen 

rustikalen Referenzrahmen, damit man sich cleverer fühlt, 

als man ist, und glaubt, man verdiene es, sanft behandelt 

zu werden.

Ich gehe zu einem besonders schönen Haus, das 

eine ornamentgeflieste Einfahrt vom Gehweg trennt, da-
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hinter eine halbmondförmige Rosenhecke, die den riesigen 

Erkerfenstern so etwas wie Privatsphäre verleiht. Ein groß-

zügiges, imposantes Einfamilienhaus, das »altes Geld« 

schreit. Über der breiten Eingangstür, zu der drei halbrunde 

Treppenstufen führen, prangt ein juwelenbesetztes Bunt-

glasfenster. Der klapprige Citroën in der Einfahrt soll den 

Eindruck des Geldstroms nur verstärken, der sich spürbar 

über das Haus ergießt. Ich lege die Hand auf den Türknauf. 

Er ist aus Messing und beruhigend schwer. Ich hole tief 

Luft. Mache ich das wirklich? Ich trage, was Designer-Kla-

motten in meinem Kleiderschrank am nächsten kommt, 

aber damit es ein bisschen edgy wirkt, wird mein Outfit 

von strahlend weißen Nike Air Force Ones gekrönt, die ich 

nach jedem Tragen mit Feuchttüchern abwische, damit  

sie weiter wie neu aussehen, dazu eine Secondhand-Jog-

ginghose von Ganni, einen Sport-BH von Stüssy und darü-

ber ein zerknittertes Secondhand-Designerhemd, das ich 

nur einmal in der Mitte zugeknöpft habe, wodurch man 

meinen untrainierten Bauch sehen kann. Ich schiele noch 

mal zu dem Citroën. Ist mein zerknittert dasselbe zerknit-

tert wie reiche-Leute-zerknittert? Ich halte den Messing-

knauf in der Hand.
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schwanz von jemandem, dem egal ist,  
ob du tot bist oder lebendig 

Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, und ich raufen 

uns im Park. Er drückt meinen Kopf ins Gras, setzt sich auf 

meinen Rücken und kitzelt mich durch. Ich mache mich frei, 

werfe ihn ab und gehe in Angriffsstellung, meine Hände 

ausgestreckt und die Finger gespreizt wie zehn aus der Erde 

kriechende Würmer. Ich nehme ihn in den Schwitzkasten. 

Er kitzelt mich wieder, stellt mir ein Bein, lässt mich lang-

sam zu Boden sinken. Als ich das nächste Mal aufstehe, bin 

ich so überdreht, dass ich sabbere, und auf meiner Hand 

landet ein glänzender Klecks Spucke. Plötzlich bin ich mir 

jedes Millimeters meines an ihn gepressten Körpers be-

wusst. Mehr physischen Kontakt lässt er nicht zu. Er sagt, 

unser Sex sei zu intensiv und deshalb könnten wir keinen 

mehr haben. Er hat einen wunderschönen Schwanz – gerade 

und dick und super lang. Als ich ihn noch vögeln durfte, 

war er so tief in mir, dass ich den Umriss meines Gebärmut-

terhalses spüren konnte und ihn bitten musste, langsam  

zu machen, während ich stöhnend die Augen verdreht hab. 

Allein vom Gedanken daran klebt mein Höschen, und ich 

streife absichtlich aus Versehen mit der Hand seine Hose, 

um zu fühlen, ob er hart ist, und er ist es. Er ist hart, fickt 

mich aber nicht, und ich bin so scharf, dass ich nachher, 

wenn ich zu Hause bin, unsere alten E-Mails ausgraben und 

es mir zu seinen ungefragt geschickten Schwanzfotos 

selbst machen muss.

Ich frage ihn, ob er was von der Frau, von der ich 

besessen bin, gehört hat, und er verneint. Ich sage, ihr Buch 

ist draußen und sie gibt jede Menge Interviews. Er sagt,  
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ich weiß, ein Freund aus den USA hat ihm einen Link ge-

schickt, und das Interview ist absolut grauenvoll, er kann 

sich das nicht angucken. Ich erzähle ihm nicht, dass ich 

ihre Buchveröffentlichung so minutiös verfolgt habe,  

als würde ich einen Drohnenangriff planen. Inzwischen 

weiß ich, dass ich ihm spezifische Fragen stellen muss,  

weil die Wahrheit in seinem Mund in tausend Teile zer-

bricht. Er lässt immer etwas aus, weshalb die Verantwor-

tung bei mir liegt, die richtigen Fragen auf die richtige  

Art zu stellen, so wie eine Anwältin beim Kreuzverhör. Aller-

dings bringt er mich auch oft aus dem Konzept, indem  

er einfach zu viel erzählt, woraufhin ich dann verletzt bin, 

und er sagt, du hast doch gefragt, und wenn ich im Nach

hinein herausfinde, dass etwas anders war, als er es erzählt 

hat, sagt er, du hast halt nicht richtig gefragt. Er sagt, sie 

hätte 350 000 Dollar Vorschuss für ihr Buch kassiert, und ich 

schlage die Hand vor den Mund, und er sagt, sie kriegt 

noch mal 50 000 drauf, falls das Buch es auf die Bestseller-

liste schafft, und ich glotze ihn an, frage, hat es das, und  

er sagt, weiß ich nicht, also googeln wir und überfliegen die 

Listen der vergangenen Wochen, können es aber nirgends 

Entdecken. Nicht lange, und er ist mit den Gedanken wieder 

woanders. Ich sehe zu, wie seine Finger automatisch  

seine E-Mails abrufen, sein Instagram checken, sein Whats

App öffnen, wieder seine Mails, Instagram, Nachrichten. 

Ich beobachte, wie er in seinem Handy abtaucht. Damit 

seine Aufmerksamkeit wieder bei mir ist, stürze ich mich 

auf ihn, drücke ihn flach auf die Wiese und klettere auf  

ihn, wobei ihm das Telefon aus der Hand fällt. Ich platziere 

meine Muschi direkt über seinem Schwanz. Ich sitze so 

gern auf seinem Teil, auch in Klamotten, ich weiß ja, dass 

ich ihn nackt nicht mehr haben darf. Ich lache erst mal,  
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so nach dem Motto, guck mal, wie lustig und albern und irre 

ich bin! Ich drücke seine Arme über seinem Kopf auf die 

Erde und lache über dieses unbeschwerte alberne Water-

boarding. Ich frage ihn, ob wir irgendwann zusammen sein 

werden. Er versucht, mich mit den Beinen abzuwerfen, 

aber ich klemme mich fest. Werden wir irgendwann zusam-

men sein, wiederhole ich, ja oder nein? Ich lache, damit er 

weiß, dass das genauso gut ein Scherz sein könnte. Er lacht 

nervös mit, windet sich aber unter mir. Ich spüre, wie die 

Verzweiflung hochkommt – sag Ja oder Nein, presse ich die 

Wörter durch meine geschlossenen Zähne. Ich verlagere 

das Gewicht noch mehr auf meine Hände, wir haben immer 

noch Spaß, das ist immer noch Spaß, oder? Er verzieht das 

Gesicht, sagt, du tust mir weh. Ich senke den Kopf ganz nah 

über seinen, fauche, du sollst Nein sagen, verdammte 

Scheiße, sag, dass ich mir das abschminken kann. Er wirft 

mich ab, weil er stärker ist als ich, und keucht, weil ich 

größer bin als er. Wir starren uns an. Ich muss nach Hause, 

sagte er und schaut zum Himmel, der jetzt orange und  

pink gefleckt ist. Dann sieht er wieder zu mir und sagt, ist 

schon spät. Etwas ächzt in meiner Brust. Schweigend pa-

cke ich die Picknicksachen ein, die ich mitgebracht habe, 

und schaue zu Boden, während ich darüber nachdenke, 

wie ich die Sache doch noch irgendwie für mich entscheiden 

und ihn zwingen kann, mir seine unsterbliche Liebe zu 

gestehen und zu versprechen, dass er irgendwann um mei-

ne Hand anhalten wird, das brauche ich nämlich. Ich weiß, 

dass er gehen muss, um vor dem Abendessen bei seiner 

Frau zu sein. Wir stehen auf, und ich reiße die Decke hoch, 

die ich für uns ausgebreitet habe, damit er sieht, dass ich 

urplötzlich abhauen kann, dass ich gar nicht klammere, 

guck mal, wie einfach ich gehen kann.
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Er steht vor mir. Ich will ihm wehtun. Läuft das hier 

auf irgendeine Zukunft hinaus?, frage ich. Er erstarrt, als 

hätte er auf einmal ein Raubtier vor sich. Ich bohre weiter: 

Dienen unsere Treffen deiner Recherche, damit du eine 

Entscheidung fällen kannst, oder reicht dir das hier? Ich 

gebe den Versuch auf, die Decke zu kleinen, ordentlichen 

Quadraten zu falten, und halte sie zusammengeknüllt  

im Arm. Hoch konzentriert schüttelt er letzte Teetropfen 

aus meiner Thermosflasche, sieht dabei sein Handy auf 

dem Boden liegen und steckt es ein. Mit gesenktem Kopf 

sagt er, auf die Art kann ich die Frage nicht beantworten, 

ich kann mir eine Zukunft mit dir vorstellen, aber die  

Frage ist mir zu spezifisch. In meinen Ohren explodiert ein 

Tosen. Um das Geräusch zu übertönen, schlage ich Gras

halme von der Decke. Er sagt, manchmal frage ich mich, ob 

du nicht die Hauptbeziehung in meinem Leben bist, und 

streckt sein Gesicht in die letzten Sonnenstrahlen. Ich knei-

fe die Augen zusammen, verziehe verächtlich den Mund 

und sage, klar, ich bin die Hauptbeziehung in deinem Leben. 

Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, tritt auf mich 

zu. Er will mir ein paar Grashalme aus den Haaren zupfen, 

aber ich schlage seine Hand weg und boxe ihm gegen die 

Schulter, um ihn abzuwehren. Er taumelt auf den Hacken, 

versucht, das Gleichgewicht zu halten. Ich nehme einen 

winzigen, weit entfernten Baum ins Visier, um mich abzu-

regen. Vielleicht kann ich machen, dass er verschwindet, 

wenn ich nur fest genug starre. Ich spüre ein Kribbeln im 

Unterleib, als würden mir aus einem Gaumen im Bauch 

Zähne wachsen, kleine Grabsteine, die jede einzelne Verlet-

zung markieren. 

Die Spucke auf meiner Hand verkrustet in der Sonne.
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eröffnungen

Der Mann, mit dem ich zusammen sein will, gibt mir  

anfangs nicht gleich von sich aus seine Nummer, also frage 

ich nicht danach. Er schreibt mir E-Mails, was irgendwie 

schwerfällig ist und umständlich, aber mir ist schon klar, 

dass er nicht so einfach kontaktierbar sein will von mir.  

Wir haben immer mal wieder kurze Phasen intensiven Kon-

takts, die aber zunehmend von mir initiiert werden müssen, 

und dazwischen wochenlang nichts. Er ist auf der griechi-

schen Insel Hydra für eine gemeinsame Ausstellung mit 

seiner Frau. Ich sollte von der Ausstellung eigentlich nichts 

wissen, tue es aber trotzdem (weil Instagram), und in 

unserem seltenen Austausch stelle ich mich doof, als wüss-

te ich nicht, mit wem er wo ist, weil wir uns nämlich,  

wenn er nächste Woche zurückkommt, endlich wieder

sehen. Ich arbeite gerade in einem abgedunkelten Studio, 

als sein Name auf meinem Display erscheint, und öffne 

erwartungsvoll die Mail, gerate aber schon beim Überflie-

gen seiner Worte aus dem Gleichgewicht. Er schreibt, er 

könne unseren Schwanztermin nicht wahrnehmen, weil 

ihn eine Frau treffen wolle, mit der er bis vor Kurzem zu-

sammen gewesen sei, und er nur zu der Uhrzeit könne, zu 

der wir verabredet sind. Er schreibt, dass sie ihn treffen 

will, was ihm eigentlich auch nicht passen würde, da seine 

Frau und er gerade ganz gut zurechtkämen, aber die Ge-

schichte zwischen ihm und dieser anderen Frau sei sehr 

qualvoll, alles Körperliche sei so berauschend, dass es 

süchtig mache. Sie hätten neuerdings wieder Kontakt, und 

da kapiere ich, dass es deshalb in letzter Zeit noch so viel 

schwieriger war, seine Aufmerksamkeit zu bekommen. Er 
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schreibt, er wisse nicht, ob er danach noch mit mir Sex 

haben könne, und dass wir die Verabredung besser absa-

gen. Anscheinend kommt er nicht von ihr los – Liebe wird 

man nicht los, schreibt er jämmerlich. Diese E-Mail ist  

ein Geständnis, mit dem er seine Last auf mich abwälzt. Er 

erzählt mir, sie hätten sich zufällig vor ein paar Monaten 

bei einer Vernissage in der Royal Academy wiedergesehen, 

was ihn aber so aus der Bahn geworfen hätte, dass er so-

fort gehen musste. Daraufhin hätte sie ihm getextet und 

gefragt, warum er gegangen sei, und er hätte geantwortet, 

sie zu sehen, sei zu viel für ihn gewesen. Mir werden  

sehr schnell sehr viele Dinge auf einmal klar. Sie ist besser 

im Bett als ich. Sie hat seine Nummer, was bedeutet,  

dass er leicht kontaktierbar sein will von ihr. Das hier ist 

gerade nicht der Beginn einer Liebesbeziehung, mit der  

ich aus meiner aktuellen Beziehung rauskomme, um mit 

ihm mein richtiges Leben anzufangen. Obwohl er seine 

Frau betrügt und ich meinen Freund betrüge, man uns also 

beiden nicht trauen kann, ist er längst in jemand anderes 

verliebt, jemand außerhalb dieses Seitensprung-Äquilibri-

ums, und mir gegenüber kein bisschen loyal, was auch 

noch offenbart, dass ich irgendeine Sonderbehandlung von 

ihm erwarte, eine Selbstlosigkeit, die in dieser Konstella

tion niemand an den Tag legt. Sie ist ihm wichtiger als ich, 

und ich habe ihn nicht nachhaltig beeindruckt. Da entwi-

ckelt sich ein komplett neuer Erzählstrang mit zwei Haupt-

figuren, während ich höchstens der Nebenstrang bin, der 

ihrer Liebesgeschichte auf die Sprünge hilft. Ich bin keine 

Protagonistin in dieser Betrugsromcom, sondern Neben

figur. Er läuft zu keinem Zeitpunkt Gefahr, sich in mich zu 

verlieben. Ich lasse mir in meinem eigenen Leben die  

Rolle stehlen. Ich stehe sozial nicht mit ihnen auf einer 
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Stufe, da sind sie sich ebenbürtig und das passendere Paar. 

Niemand würde mich je zu einer Vernissage in die Royal 

Academy einladen – ich bin niemand. Ich bin ein Fan, und 

deshalb kann man mich rausschneiden.
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schaufenstershopping

Ich kenne die Frau, die mir die Tür öffnet, von Instagram.  

Sie heißt Val. Sie hat einen älteren Freund, vielleicht auch 

Ehemann, das konnte ich noch nicht herausfinden. Sie  

ist ebenfalls in Mendocino aufgewachsen, und ich weiß, 

dass sie Teilzeit für Terroir arbeitet, aber nicht, weil sie  

Geld zum Überleben braucht, sondern aus Spaß – ist halt 

eine nette Beschäftigung. Wenn sich Val im Spiegel foto

grafiert, verdeckt sie ihr Gesicht mit dem iPhone oder sie 

schießt Detailaufnahmen von schönen Stoffen oder auch 

mal ein einzelnes Foto von einer Ausstellung, unter dem sie 

dann die Künstlerin taggt und grüßt, weil sie mit ihr be-

freundet ist. Andauernd verkündet sie, wie sehr sie ihren 

Freund/Ehemann liebt. Als Paar bevorzugen sie Aufzug

selfies, die sie dann als Story postet. Sie fotografiert in feine, 

spitzenbesetzte Stoffe oder auserlesenes braunes Pack

papier gehüllte Gegenstände, außen herum neonfarbenes 

Geschenkband, und lädt sie hoch in ihr Profil. Diese Posts 

kommentieren ihre Freunde dann mit Flatternden-Herz- 

und High-Five-Emojis. Und die Frau, von der ich besessen 

bin, schreibt »traumhaft« drunter – diese Einwortkommen-

tare unter Posts von Freunden sind eins ihrer Marken

zeichen.

Val ist glamourös auf gemäßigte Art. Ihre Sachen 

sind schlicht, aber an Schultern und Hüfte eckig geschnit-

ten, was sie schöner aussehen lässt oder furchteinflößen-

der, aber vermutlich ist das dasselbe. Sie trägt hellbraune 

Lederschuhe mit Kugelabsatz, der aussieht wie ein Bau-

klotz. Typisch Val, typisch Vals Geschmack, exzentrisch und 

zeitlos. Langsam fühle ich mich unwohl in meiner Jogging-
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hose und dem knittrigen Hemd. Sie fragt, wie ich heiße, 

hakt auf ihrem iPad meinen Namen ab, sagt mit einem 

breiten Lächeln, folg mir, und läuft los, einen langen Flur 

hinunter, ohne nachzuschauen, ob ich hinterherkomme. 

Noch mehr Buntglas, durch das funkelnde Lichtmuster  

auf die Wände fallen. Das Haus ist dunkel, leuchtet aber 

irgendwie, und das Mobiliar besteht komplett aus schoko-

ladenbraunem Holz. Der Boden ist uneben, an der Abnut-

zung des Holzes kann man sein Alter ablesen, wie auf  

einem hochherrschaftlichen Landsitz. Val führt mich ins 

Wohnzimmer. Mit flacher Hand bedeutet sie mir, wo  

die »Stücke« zu finden sind, sagt dann, sie komme in fünf-

zehn Minuten wieder und dass ich so lang alles anprobie-

ren dürfe, nur nicht den ausgestellten Schmuck, davon 

existiere jeweils ein zweites Set, das sie mir anbieten kön-

ne, falls mir etwas gefalle. Ich dürfe mich gern umsehen, 

sie schaue gleich wieder nach mir. Ich lächle und bedanke 

mich und schlendere anschließend ziellos durch den 

Raum. An den Wänden hängen riesige Gemälde mit roten 

und pinken Akzenten über einer Strukturtapete, die aus-

sieht wie eine verputzte Wand vorm Anstrich. Ich fasse sie 

an. Hinter diesem unfertigen Look steckt derselbe Gedanke 

wie draußen bei dem Citroën. Die Wände so zu belassen 

hat nichts mit mangelndem Geld zu tun, sondern mit De-

sign. Da der Reichtum so allgegenwärtig ist, besteht keine 

Not, sich zu bemühen. Im ganzen Zimmer stehen Gegen-

stände, die keinen offensichtlichen Nutzen haben, aber 

teuer aussehen – sehr kleine, auffallend bunte, aber leere 

Teller und Schüsseln auf dem Kaminsims, Messingker

zenständer mit indigoblauen und gelben Bienenwachsker-

zen, der Lieblingssorte der Frau, von der ich besessen bin.  

Ich sehe ihren Einfluss überall, vor allem aber in den über-
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wältigenden Blumensträußen, die im Raum verteilt stehen, 

furchteinflößende Arrangements aus Edelwicken, Zweigen 

und aufklaffenden weißen Blüten. Diese von ihr handver

lesenen floralen Symphonien vereinnahmen den Raum mit 

einem Selbstbewusstsein, von dem ich nur träumen kann. 

An einer Kleiderstange hängen mit jeweils etwas Abstand 

ein cremefarbener, ein dunkelblauer und ein schwarzer 

Outdoor-Jumpsuit aus einem Mailänder Modeatelier, per-

fekt für Instagram-taugliches Gärtnern, aber auch schick 

genug für den Instagram-tauglichen Besuch auf dem örtli-

chen Bauernmarkt (1000 £ pro Stück). Dann gibt es noch 

perlenbesetzte Goldringe (je 8000 £), und gleich daneben, 

auf einer mid-century Paul-McCobb-Kommode, liegt Gar-

tenwerkzeug für je 400 bis 800 £, versehen mit einem klei-

nen handgeschriebenen Kärtchen, das ihr Logo in der  

Ecke trägt und dafür bürgt, dass diese Werkzeuge nach der 

shokunin-Tradition hergestellt wurden – einer Handwerks-

philosophie, die offenbar ihrer eigenen entspricht. Auf  

dem Boden stehen handgemachte italienische Lederstiefel 

(900 £), aufgereiht wie Passagiere, die auf den Zug warten, 

sowie handgewebte Körbe, hergestellt von weißen Frauen 

nach einem Vorbild, das sie mal auf einem Markt in Oaxaca 

gesehen hat (750 £), mit denen man fotogen Gemüse im 

weitläufigen eigenen Garten ernten kann. All diese Dinge 

habe ich auch schon auf meinem Handybildschirm ange-

starrt, sie jetzt in echt zu sehen ist irgendwie verstörend. 

Das Leder der Stiefel ist butterweich, sie sehen teuer aus 

aber auch gar nicht so außergewöhnlich aber schon so als 

müssten einen andere dann auf bestimmte Weise behan-

deln. Jetzt, wo ich länger darüber nachdenke, kommen mir 

neunhundert Pfund schon weniger unangemessen vor, 

warum sollte man nicht neunhundert Pfund für Schuhe 
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ausgeben oder einen Tausender für einen Jumpsuit – aller-

dings kriegen mein Freund und ich die monatlichen 1200 £ 

Miete (ohne Nebenkosten) gerade mal so zusammen.

Ich schlendere weiter zum Esstisch, der zu Präsenta-

tionszwecken an die Seite geschoben wurde. Die Stühle 

sehen vintage aus, sind aber nagelneue Designklassiker 

und auf interessante Weise unzusammenpassend, und 

weil man sie nicht stapeln kann, in einer Reihe aufgestellt. 

Auf dem Tisch liegt ein fliederfarbenes Tischtuch mit  

aufgestickten Pflanzenmotiven, eine extra Auftragsarbeit 

von einem Künstler (350 £), und in mehreren Holzschüs-

seln wird Rohkost geboten, aber nicht diese vernachlässig-

te, ausgetrocknete Rohkost wie bei den meisten unter-

durchschnittlichen Weiße-Leute-Events, auf denen ich war. 

Das hier ist ein anderes Level, ein selbstbewussteres Zur-

schaustellen von Weißsein. Dieses Gemüse verfügt noch 

über seine ursprüngliche Wildheit, was sich in den nicht 

entfernten Stängeln und den saftigen regenbogenfarbenen 

Karotten zeigt – ich habe noch nie rote, lila und gelbe Ka-

rotten gesehen –, in den Radieschen, die noch ihre Blätter 

haben, und den Minigurken und dem Fenchel, die der  

Länge nach ordentlich aufgeschnitten und abgetrennt wur-

den. Auf einem Flechtwerk aus Baguettezöpfen, in deren 

liebevoll getätschelter Kruste sich die Bäckershand offen-

bart, liegt ein Stapel rustikale Sauerteig- und Roggen

brotlaibe, bei denen ich mir nicht sicher bin, ob sie bloß 

Deko sind. Daneben liegen rote Trauben, sinnlich drapiert  

auf mehreren Metalltellern. In zwei weißen, dunkelblau 

umrandeten Schüsseln gibt es gewöhnlichen Hummus und 

irgendeinen roten Dip, von dem sich schon jemand be-

dient hat. Ich kann an der Menge gegessenen Hummus und 

der Anzahl weggeworfener Stängel in einer Schüssel sehen, 
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dass schon Leute vor mir hier waren. Auf einem limetten-

grünen Teller mit Keramikrand liegt einer der seidenen Blu-

menschals von Georgia O’Keefe, die sie verkaufen, (600 £), 

und unter dem Schal entdecke ich ein Brotmesser von  

Nancy Silverton aus einer Limited Edition (169 £, aber ak-

tuell nicht verfügbar, da leider ausverkauft). Ein großes 

Fenster mir gegenüber wirft Licht auf den Tisch und verleiht 

dem Arrangement einen romantischen Modern-trifft-auf-

Holländisches-Stillleben-aus-dem-siebzehnten-Jahrhun-

dert-Vibe, und ich denke, warum zur Hölle kannst du so 

was? Und wo bist du überhaupt? Außer mir scheint niemand 

im Haus zu sein. Ich kann mir eh nichts leisten und hab 

nicht mal mehr Lust, so zu tun. In dem Moment höre ich 

Vals Schritte auf dem Flur und haste zurück zu den Stiefeln, 

damit sie mich darüber nachgrübeln sieht, also will ich 

anscheinend doch so tun. Sie steckt den Kopf herein, und 

ihr Ausdruck ist nachsichtig, sie weiß, dass ich mir nichts 

leisten kann, und dazu lächelt sie höflich, aber blass. Ich 

gehöre nicht zu ihren Leuten. Ich sage, heute ist nichts dabei, 

aber wenn ich’s mir anders überlege, kann ich ja über Ter-

roir bestellen, und ihr Lächeln wird dünner, als sie sagt, 

klar, du weißt ja, wo du uns findest. Sie tritt einen Schritt 

zurück, um mich zur Haustür zu begleiten, und ihr Mund  

ist eine schmale Linie. Später checke ich die Social-Media-

Seiten von Terroir, und in einem Post kreischt die Frau,  

von der ich besessen bin, danke an alle, die heute da waren, 

wir haben uns riesig gefreut, euch zu sehen, danke, dass ihr 

unser kleines Geschäft unterstützt. Der Text liegt über dem 

Foto eines ihrer wallenden Schals, und ich denke, du  

warst ja nicht mal da, du blöde Kuh.
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hände hoch


