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Dieses Buch handelt von Bildern. Von Bildern in unseren Kop-
fen,auf unseren Gesichtern, hinter unseren Augen, auf unseren
Zungen. Es handelt auch von Blicken. Von unseren Blicken und
wie diese sich andere einverleiben und wie Blicke Teil unserer
Korper werden. Dieses Buch handelt vom Sehen und Gesehen-
werden. Dieses Buch handelt vom Hass in der Hasslichkeit und
vom Abseits und Gegensatz des Schonen. Es beginnt bei mir

und endet in uns allen.
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I. HASS



Pferdefresse,
was hast du dir gedacht,
so freundlich zu grinsen,

aus meinem Gesicht?



So habe ich nicht ausgesehen,
als ich mir am Morgen die Haare kimmte.

Das war ich nicht.

Am Abend davor hatte ich mir meine Kleidung
zurechtgelegt, farblich abgestimmt,
mit erprobtem Blick

und zaghaftem Mund.

Was hast du dir gedacht,
so freundlich zu grinsen,

aus meinem Gesicht?

Gib mir ein Lacheln.

Der Fotograf an unserer Schule
forderte mein Licheln ein.

Gib mir ein Licheln,

und ich lachelte.

Was hast du dir gedacht,
so freundlich zu grinsen,

aus meinem Gesicht?

Ich erinnerte mich an den ersten YouTube-Kommentar,
den ich erhielt, dieser Kommentar,
der mich mein erstes Video loschen lief3:

Pferdefresse
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Was hast du dir gedacht,
so freundlich zu grinsen,

aus meinem Gesicht?

Ich sah mich
auf vierzehn passfotogroffen Rechtecken

und sie blickten zurtck.

Es war, wie A. mir noch im Schulflur erklart hatte:
schiefe Zahne,
langes Gesicht,
grofle Nase.

Vierzehnmal lernte ich mit vierzehn,

dass ich hasslich bin.

An meiner Stelle klebten vierzehn Grimassen

auf dem Fotopapier, das meine Mutter in der Hand hielt.
War ich verzerrt

oder entblof3t worden

durch mein Liacheln?
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Das nehmen wir nicht, sagte ich meiner Mutter.
Dieses Bild brauche ich nicht und méchte es
nie wieder sehen. Und nie wieder

mochte ich, dass das Bild mich sehen wird.
Meine Mutter faltete den Umschlag,

der meine vierzehn

sich wiederholenden Grimassen

in sich trug.

Sie legte ihn verschlossen in ihre Kommode:

Das ist mein Tochterchen.

Nur eine Mutter konnte ein hassliches Kind lieben.
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Ich suche das Foto fiir dieses Buch.
Ich suche vergeblich

eine hassliche Pferdefresse.

Finde nur das Bild eines Kindes,

das Zihne zeigend

vierzehn Jahre lang zum letzten Mal

gelachelt haben wird.
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SELBSTBILDNIS

Als Kind zeichnete ich in einem kleinen Heft,
in was ich hineinwachsen wurde.

Ich zeichnete, ich wiirde eine Frau sein.

Ich zeichnete,ich wiirde eine Frau mitlangen glatten Beinen sein.

Auf der ersten Seite zeichnete ich mich in schmalem Rock und
Seidenbluse, mit hochgesteckten Haaren. Ich wiirde Anwaltin
werden wie die Anwaltinnen in den amerikanischen Serien, die
um 20:15 Uhr in unserem Wohnzimmer liefen, durch Gerichts-
sale,durch Manhattan,durch unseren Bildschirm.Ich wiirde an-
ziehend sein. Blicke auf mich ziehen, sie halten und mir hinter-
herschauen lassen. Meine langen glatten Beine wiirden mich in
High Heels durch den Raum tragen und Frauen wie Manner
wirden mir Blicke zuwerfen. Thre Blicke ligen mir zu FiifSen,
mit roten Sohlen wiirde ich sie einfangen, unberithrt durch die
Menge hindurch, niemandem ausweichend, keine Schulter, die

meiner keinen Raum lief3, kein unerwidertes Lacheln.
Zehn Zentimeter iber dem Boden meine Fiife,

ein Meter siebzig tiber dem Boden meine Nase.

Wenn ich mich recht erinnere, erinnere ich mich an keine Nase.
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Mein Gesicht formte ich herzf6érmig,

auf einem Korper wie eine Sanduhr,

mit Augen wie Mandeln und Lippen wie samtweiche Kissen.
Meine glatten Beine wiirden an die glinzenden Glasfassaden

der Twin Towers erinnern, mein glattes Haar an Ol.

Ich zeichnete, ich wiirde eine Frau sein,

die mit ihren weifen Zahnen licheln wiirde,
und mit ihren gepflegten, feinen Fingern
wiirde sie sich das seidige Haar

aus ihrem zarten Gesicht streichen

und ihre glatten, reinen, zarten,

seidigen, geschmeidigen

Beine tbereinanderschlagen.

Ich hatte sie vor Augen, kannte jeden Millimeter des Korpers
dieser Frau. Ich tibte mich in Gedanken darin, ihren Kérper zu
tragen wie eine fremde Haut, die mir gehéren sollte. Eine Haue,
die ich mir abschaute. Ich beobachtete, was jene schénen und
erfolgreichen Frauen ausmachte, zu denen ich gehoren wollte
und zu denen meine Mutter und meine Tanten nicht gehorten.
Ich wirde anders als sie sein, weil ich mich dazu entschied. Ich

wirde eine Frau sein, die wusste, was sie wollte.

Mit vierzehn kaufte ich auf einem Flohmarkt eine 786 Seiten
umfassende Ausgabe eines urspringlich mehrteiligen alten und
vergilbten Philosophie-Kompendiums. Ich begann, seine unge-
lesenen Seiten mit Abbildungen von Gesichtern, Kérpern, Hau-
sern, Mobeln und Kleidung zu bekleben, die ich aus VOGUE,

17



Harper’s Bazaar, Elle, Cosmopolitan und Architectural Digest ein-
sammelte. Ich machte mich auf die Suche nach mir selbst in
den Magazinen und iberfiihrte mich in mein Kompendium.In
der Hamburger Zentralbibliothek kopierte ich mir Bilder aus
ihren Bichern und ibertrug sie zuhause in das eine Buch, das

mir gehorte.

In Tagtraumen lebte ich in der von mir immer weiter tiberkleb-
ten Anthologie. Ich schloss meine Augen und sah mich einen
ganzen Nachmittag in meinem Haus verbringen, auf meinen
langen glatten Beinen. Manchmal schlief ich im Gedanken an
meine Aussicht lichelnd ein, den Kopf tief zwischen die Sofa-
kissen gebohrt, wiahrend meine Mutter wusch, schnitt oder briet.
Ich sah sie nicht, ich sah nur mich auf meinen langen glatten
Beinen, wihrend dumpf mein Name nachklang aus ihrem er-
schopften Mund. Ein Name, an den ich mich in meinem Traum-
korper in meinem Traumhaus nicht einmal erinnern konnte.
In Gedanken, sofort wenn ich die Augen schloss, wurde ich zu

dieser anderen Frau, die meine Mutter nicht kannte.

Immer wenn ich die Taille dieser Frau und die Leerstelle ihrer
abwesenden Nase mit meinen gezeichneten Linien auf dem Pa-
pier nachzog, wurde ich zu ihr. Die Zeichnungen waren heim-

liche Bauplane, begleitet von einem Gebet:
Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde.

Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde.
Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde.
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Wie wiirden Sie aussehen, wenn Sie eine
Frau wédren?



TRAUMKORPER

Tagtraume werden Bau-,

werden Schlachtplane.

Ein durres Kind tberschligt sich.
Es ohrfeigt seine Schenkel,
héngt sich an seinen behaarten Achseln auf.
Es kratzt sich die stoppligen Arme
und blaht sich die kleinen Briiste auf.
Es nimmt das Beil und hacke sich die Nase in zwei Teile.
Den einen Teil begribt es,
den anderen legt es der Mutter in ihre rauen Hande.
Mutter, ich ziehe in eine Schlacht,
mit meiner Klinge an meiner Wange,

mit deiner Tochter an meiner Klinge.

20



IMITATION

Wie konnte sie so viele erfolgreiche Menschen davon tiberzeu-
gen, dass sie etwas sei, was sie eindeutig nicht war, fragt die Jour-
nalistin Jessica Pressler 2018 im New York Magazine und meint
den Fall Anna»Delvey« Sorokin. Ja,wie konnte das diesem Mad-
chen gelingen, das mich in einer Hinsicht an mich selbst erin-
nerte? Die Riickblenden in die Kindheit der Hochstaplerin in
der Shonda-Rhimes-Verfilmung konnten mich zeigen, wenn
das Médchen auf dem Boden sitzt, umgeben von Hochglanz-
magazinen, hochkonzentriert darauf, sein ideales Leben aus den
Bildern der anderen zusammenzusetzen. Anna Sorokin, 1991 in
Russland geboren, als Migrantin in Deutschland aufgewachsen,
ist nur zwei Jahre alter als ich. Sie und ich lesen also dieselben
Magazine und imitieren dieselben Korperhaltungen der frithen
2000er It-girls: arrogantes Desinteresse, mit angezogenen Schul-
tern und einem nach oben angewinkelten Arm, in dessen Beu-
ge idealerweise eine Tasche hingt, wihrend auf der Nasenspitze
eine grofSe Brille sitzt. Wir rezitieren die Namen der Designer,
die wir uns nicht leisten kénnen. Wir studieren Bilder vom ver-
meintlichen Leben der Schonen und Reichen und kleben sie an
Orte, an denen wir sie rituell betrachten, wie eine Erinnerung

an unsere Zukunft, die uns nie versprochen wurde.
Mit Anfang zwanzig wird Anna nicht nur mehrere Hotels und
Banken, sondern auch eine Freundin betriigen, diese Freundin

wird sie spater in den Medien als soziopathisch, narzisstisch und
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kriminell beschreiben. Ihr, der weiffen Russin, gelang es fir ei-
nen Moment, mit ihrem herzfdrmigen Gesicht und ihren zum
Schmollmund verzogenen Lippen in die Welt der Bilder ein-
zudringen, die wir Mddchen beide durch das Hochglanzpapier
beobachteten. Diese Bilder wollten von uns beobachtet und be-
gehrt werden, aber durchdringen sollten wir sie nicht. Anna ge-
lang es, die gesehenen Leben zu imitieren, ohne eine von ihnen
zu sein. Anna gelang es, den Habitus einer wohlhabenden deut-
schen Erbin zu imitieren, als die sie sich ausgab, doch fehlte ihr
ein solches Erbe. Das 6konomische Kapital lief§ sich nicht nach-
ahmen. Anna wurde 2019 wegen Betrugs zu zwolf Jahren Ge-

fangnis verurteilt.

Die Imitation ist ein Versprechen auf den sozialen Aufstieg fir
die einen und eine Uberlebensstrategie fiir die anderen. Sie kann
bedeuten, dass wir versuchen, in der Masse unterzugehen, Nor-
malitit nachzuahmen, bis zu einer Austauschbarkeit zu verwis-
sern, die uns aus der Vereinzelung, der Andersartigkeit, der Un-
sicherheit befreit. Das Assimilationsversprechen ist das Verspre-
chen der Normalisierung unserer Existenz. Aber Menschen wie
Anna, sogenannte Hochstapler*innen, die sich anmafSen, nicht
Normalitat, sondern Exklusivitit nachzuahmen, wollen nicht
unsichtbar werden. Und auch ich ertrug als junge Frau den Ge-
danken nicht, nicht gemeint zu sein, wenn unsere Gesellschaft
mir von denen erzahlte, zu denen wir alle aufblicken sollten, in
die wir uns verlieben sollten, denen wir neidlos zuschauen soll-
ten, wenn sie sich in ihrem Ruhm und Reichtum zur Schau

stellten.
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Die allgemeine Faszination fiir die Hochstapelei, wie im Fall
Annas, rihrt daher, dass sie uns nicht fremd ist. Betrug als Le-
bensmodell wird uns tiglich abverlangt. Wir sollen die kollek
tiven Vorbilder imitieren, die uns vorgesetzt werden, doch
scheinbar hat jede Imitation eine Schwelle. Aus der Hochsta-
pelei ergibt sich die Frage nach dem richtigen Maf§ der Imita-
tion: Wenn die allgemeine Selbstoptimierung auf Imitation be-
ruht, wann schligt diese in Betrug um? Wann beginne ich zu
tauschen, statt lediglich vom Leben der Bessergestellten inspi-

riert zu werden?

Das sogenannte Imposter-Syndrom, dieses zeitgenossische Ge-
fiihl des Betrugs, ist nicht zuféllig ein nagender Zweifel, der so
viele Menschen begleitet, fiir die sich das Versprechen des sozi-
alen Aufstiegs ein Stiick weit eingeldst hat und die sich nun
durch Raume und Gesellschaften bewegen, zu denen ihre eige-
ne Mutter, diese VerkOrperung ihrer sozialen Herkunft, niemals
Zutritt gehabt hatte. Es handelt sich um das Gefiihl, man ware
grundsitzlich fehl am Platz, man hitte es nicht verdient, an sei-
nem jeweiligen Ort zu sein, gesehen, belohnt oder gar geliebt
zu werden. Es handelt sich um das Gefiihl, dass diejenigen, die
historisch an jedem dieser Orte in der Uberzahl sind, uns sehen
werden, dass sie uns riechen und entlarven werden. Wenn sie
uns zu nahe treten, konnen sie jederzeit erkennen, dass wir nur
versuchen, sie zu imitieren, ihre Fremdsprache sprechen, ihre
Kleider als Kostiim und ihr Lacheln als Maske tragen, dass wir
keine von ihnen sind. Die Geschichte unserer Imitation kann
ganz subtil und allmahlich verlaufen, in der langsamen Ent-

fremdung von den Gesten der eigenen Mutter, von den Ziigen
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des eigenen Gesichts. Ein Unbehagen, das sich wie ein Angst-
schweif§ auf der Haut ausbreitet. In der Magengrube bebt diese
furchterliche Angst, zu wissen, dass wir andere imitieren ms-

sen, um auch nur in die Nihe eines guten Lebens zu gelangen.






