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Dieses Buch handelt von Bildern. Von Bildern in unseren Köp-
fen, auf unseren Gesichtern, hinter unseren Augen, auf unseren 
Zungen. Es handelt auch von Blicken. Von unseren Blicken und 
wie diese sich andere einverleiben und wie Blicke Teil unserer 
Körper werden. Dieses Buch handelt vom Sehen und Gesehen-
werden. Dieses Buch handelt vom Hass in der Hässlichkeit und 
vom Abseits und Gegensatz des Schönen. Es beginnt bei mir 
und endet in uns allen. 
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Pferdefresse, 
was hast du dir gedacht,
so freundlich zu grinsen,
aus meinem Gesicht?
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So habe ich nicht ausgesehen,
als ich mir am Morgen die Haare kämmte. 
Das war ich nicht. 

Am Abend davor hatte ich mir meine Kleidung 
zurechtgelegt, farblich abgestimmt,
mit erprobtem Blick
und zaghaftem Mund. 

Was hast du dir gedacht, 
so freundlich zu grinsen, 

aus meinem Gesicht?

Gib mir ein Lächeln. 
Der Fotograf an unserer Schule 
forderte mein Lächeln ein.
Gib mir ein Lächeln, 
und ich lächelte. 

Was hast du dir gedacht, 
so freundlich zu grinsen, 

aus meinem Gesicht?

Ich erinnerte mich an den ersten YouTube-Kommentar, 
den ich erhielt, dieser Kommentar, 
der mich mein erstes Video löschen ließ:
        		              Pferdefresse
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Was hast du dir gedacht, 
so freundlich zu grinsen, 

aus meinem Gesicht?

Ich sah mich 
auf vierzehn passfotogroßen Rechtecken
und sie blickten zurück.

Es war, wie A. mir noch im Schulflur erklärt hatte:
schiefe Zähne, 
langes Gesicht, 
große Nase.

Vierzehnmal lernte ich mit vierzehn, 
        		            dass ich hässlich bin.

An meiner Stelle klebten vierzehn Grimassen 
auf dem Fotopapier, das meine Mutter in der Hand hielt.

War ich verzerrt 
oder entblößt worden
durch mein Lächeln?
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Das nehmen wir nicht, sagte ich meiner Mutter. 
Dieses Bild brauche ich nicht und möchte es 
nie wieder sehen. Und nie wieder 
möchte ich, dass das Bild mich sehen wird.
Meine Mutter faltete den Umschlag,
der meine vierzehn 
sich wiederholenden Grimassen 
in sich trug. 
Sie legte ihn verschlossen in ihre Kommode: 

    Das ist mein Töchterchen. 

Nur eine Mutter konnte ein hässliches Kind lieben. 

*
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Ich suche das Foto für dieses Buch. 
Ich suche vergeblich 

eine hässliche Pferdefresse. 
Finde nur das Bild eines Kindes, 

das Zähne zeigend
vierzehn Jahre lang zum letzten Mal 

gelächelt haben wird.
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S E L B S T B I L D N I S

Als Kind zeichnete ich in einem kleinen Heft, 

in was ich hineinwachsen würde. 

Ich zeichnete, ich würde eine Frau sein. 
Ich zeichnete, ich würde eine Frau mit langen glatten Beinen sein. 

Auf der ersten Seite zeichnete ich mich in schmalem Rock und 
Seidenbluse, mit hochgesteckten Haaren. Ich würde Anwältin 
werden wie die Anwältinnen in den amerikanischen Serien, die 
um 20:15 Uhr in unserem Wohnzimmer liefen, durch Gerichts-
säle, durch Manhattan, durch unseren Bildschirm. Ich würde an-
ziehend sein. Blicke auf mich ziehen, sie halten und mir hinter-
herschauen lassen. Meine langen glatten Beine würden mich in 
High Heels durch den Raum tragen und Frauen wie Männer 
würden mir Blicke zuwerfen. Ihre Blicke lägen mir zu Füßen, 
mit roten Sohlen würde ich sie einfangen, unberührt durch die 
Menge hindurch, niemandem ausweichend, keine Schulter, die 
meiner keinen Raum ließ, kein unerwidertes Lächeln. 

Zehn Zentimeter über dem Boden meine Füße, 
ein Meter siebzig über dem Boden meine Nase. 
Wenn ich mich recht erinnere, erinnere ich mich an keine Nase.  
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Mein Gesicht formte ich herzförmig, 
auf einem Körper wie eine Sanduhr, 
mit Augen wie Mandeln und Lippen wie samtweiche Kissen. 
Meine glatten Beine würden an die glänzenden Glasfassaden 
der Twin Towers erinnern, mein glattes Haar an Öl. 

Ich zeichnete, ich würde eine Frau sein, 
die mit ihren weißen Zähnen lächeln würde, 
und mit ihren gepflegten, feinen Fingern 
würde sie sich das seidige Haar 
aus ihrem zarten Gesicht streichen 
und ihre glatten, reinen, zarten, 
seidigen, geschmeidigen 
Beine übereinanderschlagen. 

Ich hatte sie vor Augen, kannte jeden Millimeter des Körpers 
dieser Frau. Ich übte mich in Gedanken darin, ihren Körper zu 
tragen wie eine fremde Haut, die mir gehören sollte. Eine Haut, 
die ich mir abschaute. Ich beobachtete, was jene schönen und 
erfolgreichen Frauen ausmachte, zu denen ich gehören wollte 
und zu denen meine Mutter und meine Tanten nicht gehörten. 
Ich würde anders als sie sein, weil ich mich dazu entschied. Ich 
würde eine Frau sein, die wusste, was sie wollte. 

Mit vierzehn kaufte ich auf einem Flohmarkt eine 786 Seiten 
umfassende Ausgabe eines ursprünglich mehrteiligen alten und 
vergilbten Philosophie-Kompendiums. Ich begann, seine unge
lesenen Seiten mit Abbildungen von Gesichtern, Körpern, Häu-
sern, Möbeln und Kleidung zu bekleben, die ich aus VOGUE, 
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Harper’s Bazaar, Elle, Cosmopolitan und Architectural Digest ein-
sammelte. Ich machte mich auf die Suche nach mir selbst in 
den Magazinen und überführte mich in mein Kompendium. In 
der Hamburger Zentralbibliothek kopierte ich mir Bilder aus 
ihren Büchern und übertrug sie zuhause in das eine Buch, das 
mir gehörte.

In Tagträumen lebte ich in der von mir immer weiter überkleb-
ten Anthologie. Ich schloss meine Augen und sah mich einen 
ganzen Nachmittag in meinem Haus verbringen, auf meinen 
langen glatten Beinen. Manchmal schlief ich im Gedanken an 
meine Aussicht lächelnd ein, den Kopf tief zwischen die Sofa-
kissen gebohrt, während meine Mutter wusch, schnitt oder briet. 
Ich sah sie nicht, ich sah nur mich auf meinen langen glatten 
Beinen, während dumpf mein Name nachklang aus ihrem er-
schöpften Mund. Ein Name, an den ich mich in meinem Traum-
körper in meinem Traumhaus nicht einmal erinnern konnte. 
In Gedanken, sofort wenn ich die Augen schloss, wurde ich zu 
dieser anderen Frau, die meine Mutter nicht kannte.

Immer wenn ich die Taille dieser Frau und die Leerstelle ihrer 
abwesenden Nase mit meinen gezeichneten Linien auf dem Pa-
pier nachzog, wurde ich zu ihr. Die Zeichnungen waren heim
liche Baupläne, begleitet von einem Gebet: 

Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde. 
Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde. 
Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde. 
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T R A U M K Ö R P E R

Tagträume werden Bau-, 
werden Schlachtpläne.

Ein dürres Kind überschlägt sich. 
Es ohrfeigt seine Schenkel,

hängt sich an seinen behaarten Achseln auf.
Es kratzt sich die stoppligen Arme

und bläht sich die kleinen Brüste auf.
Es nimmt das Beil und hackt sich die Nase in zwei Teile.

Den einen Teil begräbt es,
den anderen legt es der Mutter in ihre rauen Hände.

Mutter, ich ziehe in eine Schlacht,
mit meiner Klinge an meiner Wange,
mit deiner Tochter an meiner Klinge.
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I M I T A T I O N

Wie konnte sie so viele erfolgreiche Menschen davon überzeu-
gen, dass sie etwas sei, was sie eindeutig nicht war, fragt die Jour-
nalistin Jessica Pressler 2018 im New York Magazine und meint 
den Fall Anna »Delvey« Sorokin. Ja, wie konnte das diesem Mäd-
chen gelingen, das mich in einer Hinsicht an mich selbst erin-
nerte? Die Rückblenden in die Kindheit der Hochstaplerin in 
der Shonda-Rhimes-Verfilmung könnten mich zeigen, wenn 
das Mädchen auf dem Boden sitzt, umgeben von Hochglanz-
magazinen, hochkonzentriert darauf, sein ideales Leben aus den 
Bildern der anderen zusammenzusetzen. Anna Sorokin, 1991 in 
Russland geboren, als Migrantin in Deutschland aufgewachsen, 
ist nur zwei Jahre älter als ich. Sie und ich lesen also dieselben 
Magazine und imitieren dieselben Körperhaltungen der frühen 
2000er It-girls: arrogantes Desinteresse, mit angezogenen Schul-
tern und einem nach oben angewinkelten Arm, in dessen Beu-
ge idealerweise eine Tasche hängt, während auf der Nasenspitze 
eine große Brille sitzt. Wir rezitieren die Namen der Designer, 
die wir uns nicht leisten können. Wir studieren Bilder vom ver-
meintlichen Leben der Schönen und Reichen und kleben sie an 
Orte, an denen wir sie rituell betrachten, wie eine Erinnerung 
an unsere Zukunft, die uns nie versprochen wurde.

Mit Anfang zwanzig wird Anna nicht nur mehrere Hotels und 
Banken, sondern auch eine Freundin betrügen, diese Freundin 
wird sie später in den Medien als soziopathisch, narzisstisch und 
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kriminell beschreiben. Ihr, der weißen Russin, gelang es für ei-
nen Moment, mit ihrem herzförmigen Gesicht und ihren zum 
Schmollmund verzogenen Lippen in die Welt der Bilder ein
zudringen, die wir Mädchen beide durch das Hochglanzpapier 
beobachteten. Diese Bilder wollten von uns beobachtet und be-
gehrt werden, aber durchdringen sollten wir sie nicht. Anna ge-
lang es, die gesehenen Leben zu imitieren, ohne eine von ihnen 
zu sein. Anna gelang es, den Habitus einer wohlhabenden deut-
schen Erbin zu imitieren, als die sie sich ausgab, doch fehlte ihr 
ein solches Erbe. Das ökonomische Kapital ließ sich nicht nach-
ahmen. Anna wurde 2019 wegen Betrugs zu zwölf Jahren Ge-
fängnis verurteilt.

Die Imitation ist ein Versprechen auf den sozialen Aufstieg für 
die einen und eine Überlebensstrategie für die anderen. Sie kann 
bedeuten, dass wir versuchen, in der Masse unterzugehen, Nor-
malität nachzuahmen, bis zu einer Austauschbarkeit zu verwäs-
sern, die uns aus der Vereinzelung, der Andersartigkeit, der Un-
sicherheit befreit. Das Assimilationsversprechen ist das Verspre-
chen der Normalisierung unserer Existenz. Aber Menschen wie 
Anna, sogenannte Hochstapler*innen, die sich anmaßen, nicht 
Normalität, sondern Exklusivität nachzuahmen, wollen nicht 
unsichtbar werden. Und auch ich ertrug als junge Frau den Ge-
danken nicht, nicht gemeint zu sein, wenn unsere Gesellschaft 
mir von denen erzählte, zu denen wir alle aufblicken sollten, in 
die wir uns verlieben sollten, denen wir neidlos zuschauen soll-
ten, wenn sie sich in ihrem Ruhm und Reichtum zur Schau 
stellten. 



23

Die allgemeine Faszination für die Hochstapelei, wie im Fall 
Annas, rührt daher, dass sie uns nicht fremd ist. Betrug als Le-
bensmodell wird uns täglich abverlangt. Wir sollen die kollek-
tiven Vorbilder imitieren, die uns vorgesetzt werden, doch 
scheinbar hat jede Imitation eine Schwelle. Aus der Hochsta-
pelei ergibt sich die Frage nach dem richtigen Maß der Imita
tion: Wenn die allgemeine Selbstoptimierung auf Imitation be-
ruht, wann schlägt diese in Betrug um? Wann beginne ich zu 
täuschen, statt lediglich vom Leben der Bessergestellten inspi-
riert zu werden? 

Das sogenannte Imposter-Syndrom, dieses zeitgenössische Ge-
fühl des Betrugs, ist nicht zufällig ein nagender Zweifel, der so 
viele Menschen begleitet, für die sich das Versprechen des sozi-
alen Aufstiegs ein Stück weit eingelöst hat und die sich nun 
durch Räume und Gesellschaften bewegen, zu denen ihre eige-
ne Mutter, diese Verkörperung ihrer sozialen Herkunft, niemals 
Zutritt gehabt hätte. Es handelt sich um das Gefühl, man wäre 
grundsätzlich fehl am Platz, man hätte es nicht verdient, an sei-
nem jeweiligen Ort zu sein, gesehen, belohnt oder gar geliebt 
zu werden. Es handelt sich um das Gefühl, dass diejenigen, die 
historisch an jedem dieser Orte in der Überzahl sind, uns sehen 
werden, dass sie uns riechen und entlarven werden. Wenn sie 
uns zu nahe treten, können sie jederzeit erkennen, dass wir nur 
versuchen, sie zu imitieren, ihre Fremdsprache sprechen, ihre 
Kleider als Kostüm und ihr Lächeln als Maske tragen, dass wir 
keine von ihnen sind. Die Geschichte unserer Imitation kann 
ganz subtil und allmählich verlaufen, in der langsamen Ent-
fremdung von den Gesten der eigenen Mutter, von den Zügen 



des eigenen Gesichts. Ein Unbehagen, das sich wie ein Angst-
schweiß auf der Haut ausbreitet. In der Magengrube bebt diese 
fürchterliche Angst, zu wissen, dass wir andere imitieren müs-
sen, um auch nur in die Nähe eines guten Lebens zu gelangen. 




