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Für meine Mutter und meinen Vater,  
in Dankbarkeit





DU glaubst vielleicht, ich bin nicht auf der Suche, und ER – 
Drella – glaubt vielleicht, ich bin nicht auf der Suche, aber  
ich bin auf der Suche. WER … wer von uns ist nicht auf der  
Suche nach Gott?

Ondine in: Andy Warhol, a: Ein Roman
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Schöne Stadt.
2010

Meine Mutter besaß ein Buch, aus dem sie mir gerne vorlas, als 
ich klein war. Sie muss wohl irgendwo aufgeschnappt haben, 
dass es gut sein soll, sein Kind zu bilden. Auf diese Tatsache wird 
sie damals im Nebel vieler anderer Tatsachen gestoßen sein. 
Vielleicht hat sie ja sogar irgendwann eine Mutter mit ihrer 
Tochter auf einer Bank sitzen sehen, wie sie sich Seite für Seite 
durch ein Buch arbeiteten und die Mutter nur innehielt, um die 
Tochter auf die Stirn zu küssen. Bestimmt sahen die zwei dabei 
so aus, als hätten sie es besser als jeder andere Mensch auf der 
Welt. Von solchen Bildern ließ meine Mutter sich oft ergreifen 
und wurde sie dann nicht mehr los.

Ich glaube, sie hatte das Buch aus einem Museumsshop. Es 
hatte genau den Glanz, dieses unerschütterlich Nette und An-
sprechende eines Museumsshops. Auf seinen Seiten waren ver-
schiedene Bauernhoftiere abgebildet und ihre diversen Eigen-
schaften aufgelistet. Meine Mutter hatte wohl ein schlechtes 
 Gewissen, weil sie mich in der Großstadt aufwachsen ließ, um-
geben von Lärm und Kriminalität. Den überall hingeschmier-
ten Graffiti, die von der Unzufriedenheit der Massen zeugten. 

Der Bauernhof kam spät. Ich war längst zu groß für dieses 
Buch. Das begriff ich damals schon. Ich war in einem Alter, in 
dem mir allmählich auffiel, wie unkonventionell unser Leben 
war – unsere Familienverhältnisse, unsere trostlose, klapprige 
Wohnung, die Aura, die unser Trio umgab, das Diner, unsere 
dreckige und düstere Straße. Mein Vater war nicht da, und selbst 
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wenn, behauptete meine Mutter, dann hätte er sich nicht fürs 
 Lesen interessiert. Er sei nicht besonders klug gewesen. Peinlich 
war ihr das nicht, wozu mussten die Männer, mit denen sie ins 
Bett ging, auch klug sein? Das sei, befand meine Mutter, reine 
 Eitelkeit. Sie hielt so einiges für Eitelkeit. Als ob man klug sein 
musste, um auf eine Buchseite zu zeigen. So lernte ich nie mei-
nen Vater kennen und er nie dieses Buch, in dem Schafe eine 
existentielle Bedeutung annahmen. Auf mich wirkten sie immer 
unheimlich, wenn ich zusammen mit meiner Mutter auf dem 
Boden hockte. Irgendetwas ging da noch vonstatten hinter ihrer 
ruhigen, gutmütigen Possierlichkeit.

Wenn es schon spät war und meine Mutter getrunken hatte, 
wurde vieles, was sie sagte, unberechenbar. Oft zeigte sie dann 
auf eine Kuh und sagte: »Das ist ein Schaf.«

»Ein Schaf«, wiederholte ich.
Ich wusste, es war gefährlich, sie zu verbessern. Aber im 

 Herzen wusste ich auch, dass es kein Schaf war. Ein Schaf hätte 
noch einen wolligen Glorienschein um den gezeichneten Kör-
per gehabt. Das verunglimpfte Tier sah uns aus dem Buch ent-
gegen, als wollte es sagen: Ich habe nichts falsch gemacht. Das 
ist eine meiner glücklichsten Erinnerungen. Die Anwesenheit 
und ungeteilte Aufmerksamkeit meiner Mutter waren beson-
ders, unwiderstehlich. Ich glaube, das spürten alle in ihrer Ge-
genwart. Ich war so gerne ganz nah an ihrem weichen Gesicht, 
sah die sanften Falten auf ihrer Stirn, spürte ihren süßen Atem 
am Ohr, während sie mir Lügen einflüsterte. Stille, nichts – nur 
meine Mutter, die mit zittriger Hand umblätterte. Dann zeigte 
sie auf ein anderes Tier, einen Esel etwa, und sagte: »Das ist ein 
Schaf.«

»Ein Schaf«, wiederholte ich.
Ich machte alles mit. Bis ganz zum Schluss. Jedes Mal, wenn 

ich ins Seniorendorf meiner Mutter kam  – sie sagten immer 
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Dorf dazu, als würden dort alle fröhlich auf dem Fahrrad über 
die Landstraßen kurven – und jemand von den Pflegekräften 
wissen wollte, worüber ich mich mit meiner Mutter unterhalten 
hätte, sagte ich schlicht: »Über Schafe.« Mit dieser Art von 
lauem, sinnentleertem Humor begegne ich inzwischen meinem 
Alltag. Da, wo ich jetzt seit dreißig Jahren lebe, muss man nicht 
geistreich sein. Solche Bedürfnisse kennen wir nicht. Es geht 
eher um Übereinstimmung. Ich habe genauso einen stinknor-
malen Tag wie ihr, meine Gedanken sind genauso genormt wie 
eure. Das Lachen hier ist keusch.

Mitte der Neunzigerjahre, als meine Mutter und ich noch nicht 
wieder miteinander redeten, war ich auf einmal ganz besessen 
von diesem Bauernhofbuch. Ich hatte ein paar persönliche Pro-
bleme, von denen ich, wie alle schwierigen Menschen, glaubte, 
sie seien direkt auf mein Verhältnis zu meiner Mutter zurückzu-
führen. War ich fürsorglich genug? War ich verantwortungsvoll? 
Auf beide Fragen lautete die Antwort Nein, und das lag ziemlich 
sicher daran, dass meine Mutter mir nicht genug vorgelesen hat-
te, als ich klein war. Dann fiel mir das Bauernhofbuch wieder 
ein. Seit Kurzem stand mir das Internet zur Verfügung, und ich 
machte mich auf die Suche nach Informationen. Schließlich 
schrieb ich eine Mail an den verantwortlichen Verlag. Ich hielt 
das für eine höchst gewinnbringende Handlung. Eine spirituelle 
Mission. Außerdem glaubte ich, es meiner Mutter schuldig zu 
sein. Damals arbeiteten sich alle erst langsam ins Mailschreiben 
ein. In den Zeitschriften, die ich abonniert hatte, standen Artikel 
dazu – wie man E-Mails verschickt, wie man sie empfängt, die 
richtige Etikette, so lernten wir, eine Sprache zu benutzen, die 
wir noch nicht beherrschten. Begrüßen, arschkriechen, verab-
schieden. Alles Liebe. Die Rechner standen noch dick und weiß 
im Vorzimmer, wo ihre Besitzer sie im Auge behalten konnten. 
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Mit der Tastatur kam ich instinktiv zurecht. Ich bilde mir ein, 
dass wir uns auf Anhieb erkannt haben.

Ich glaube, anfangs war der Verlag erschrocken, weil ich so 
viele Mails schickte – etwa alle fünf Minuten schoss eine neue 
aus mir heraus wie der kreischende, mechanische Vogel aus 
 einer Kuckucksuhr. Eine neue Mail, eine neue Idee, eine neue 
Vision. Als Empfängerin musste ich mir zwangsläufig ein Mäd-
chen von höchstens Anfang zwanzig denken. Ich sah sie an 
 einem aufgeräumten Schreibtisch sitzen, sorgfältig frisiert, viel 
kultivierter als ich in dem Alter, mit einem gesunden, sommer-
sprossigen Teint infolge einer Bildungsreise nach Europa, wobei 
der ganze Aufwand nur eine innere Unordnung überdeckte, 
eine finstere Ungeduld. Ihr erzählte ich, meine Mutter habe die-
ses Bauernhofbuch geliebt. Ich hätte keine Ahnung, wo sie es 
akquiriert habe. Das Wort »akquiriert« wählte ich ganz be-
wusst, um den Ton zu setzen. Akquiriert. In dieser neumodi-
schen Sprache klang alles hohl. In meiner zweiten Mail erkun-
digte ich mich, wann das Bauernhofbuch denn erschienen und 
wer daran beteiligt gewesen sei. In der dritten führte ich aus, es 
sei ja schließlich nichts Merkwürdiges daran, ein Buch zu lie-
ben. Die Urheber des Bauernhofbuchs – ob sie wohl noch leb-
ten? – hätten ja nicht ahnen können, in welchen Bann sie das 
Herz meiner stolzen Mutter schlagen würden, als sie die Tiere in 
genau dieser spezifischen Gruppierung zusammenstellten, als 
sie sich diese Schafe mit ihren gutmütigen Mienen ausdachten 
und sie zu Papier brachten.

In jener Zeit, der Zeit meines Mailens, empfand ich die Lee-
re meiner Wohnung wie einen Faustschlag. Ich hatte im Leben 
etliche lohnende Beziehungen geführt, inzwischen konnte ich 
mich aber nicht mehr so leicht verlieben wie früher. Was blieb 
stattdessen zu tun, wohin mit der ganzen Energie und Auf-
merksamkeit? Sammeln, Kaufen. Meine Wohnung schien plötz-
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lich Unmengen Zimmer zu haben, und ich hatte den Wunsch, 
sie alle zu füllen. Meine Besitztümer lächelten mir in frischer 
Kameradschaft entgegen. Während ich auf Antworten auf mei-
ne E-Mails wartete, sah ich mir Websites an, die dafür gemacht 
waren, mich, eine leicht verführbare Frau von Mitte vierzig, an-
zusprechen. Wahrscheinlich wusste ich einfach nicht, was ich 
mit meiner Zeit anfangen sollte. Das hatte ich nicht mehr richtig 
im Griff. Ich brauchte Möbel, die ich stundenlang im Zimmer 
herumschieben konnte. Ich brauchte die passenden Hosen und 
Blusen, um am Schreibtisch zu sitzen und zu tippen. Ich musste 
aussehen wie eine Tippse, das war unerlässlich: grau, gnadenlos 
und leicht zu vergessen. Eine Rolle, wie ich sie früher einmal so 
überzeugend gespielt hatte. 

Diesem Projekt widmete ich mich etliche Wochen lang. 
Schätzungsweise habe ich mehr als zweihundert E-Mails ver-
schickt, und fast alle enthielten unverlangte Informationen. Ich 
berichtete, dass meine Mutter in einem Diner gearbeitet habe, 
von unserer Wohnung aus ein Stück die Straße hinunter. In die-
ser Hinsicht habe sie ein eingeschränktes Leben geführt – wobei 
ihre Arbeit sie keineswegs bemitleidenswert mache. In einer 
 besonders schwatzhaften Mail schilderte ich einen Tag aus dem 
Leben meiner Mutter. Ich ging tief ins Detail. Ich erzählte von 
 ihrer unersättlichen Lust auf Kaffee. Sie holte sich immer schon 
unten im Laden einen, den sie dann auf dem Weg zur Arbeit 
trank. Im Diner brühte sie sich, ein klarer Vorteil ihrer Stelle, 
noch eine Kanne auf, die sie dann den Tag über leerte. Sie rauch-
te ununterbrochen. Einmal, erzählte ich, hatte ihr ein Ladendieb 
im Diner mit dem Taschenmesser eine Schnittwunde im Ge-
sicht verpasst. Da war sie ganz aufgelöst gewesen. Ich kam dazu, 
als Mikey, der Mann, mit dem wir zusammenlebten, gerade da-
bei war, mit einem schmutzigen Geschirrtuch die Wunde zu rei-
nigen. Wie so viele Menschen mochte auch sie ihre Arbeit nicht 
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besonders und beklagte sich oft. Unappetitliche Typen, die sie 
anhusteten, sie betatschten. Manchmal griffen Männer über die 
Theke und packten sie an ihrem zarten Hals, und eine Woche 
später bediente sie diese Leute schon wieder, als wäre nichts ge-
wesen. Das gelang ihr nur, wie sie mir und Mikey erklärte, weil 
sie ein größeres Verständnis für menschliche Schwächen besaß 
als der Durchschnitt. Ihre Kunden bezeichnete sie immer als 
ihre »armen Seelen«. Was noch? Das konnte ich nicht genau sa-
gen, weil ich mir längst nicht mehr sicher war, ob meine Erinne-
rungen sich wirklich auf das Leben meiner Mutter oder auf das 
einer anderen Frau bezogen, einer Diner-Bedienung aus irgend-
einem Film. So löchrig schien mir mein Kopf. Es gab so viele 
vertraute Bilder. Aber meine Mutter war ein reizbarer Mensch, 
die wenigen Dinge, die sie wirklich mochte, ließen sich also 
leicht eingrenzen. Sie mochte die unvergleichliche Abgeschie-
denheit im Diner, nachdem sie abends abgesperrt hatte. Und sie 
mochte das Bauernhofbuch.

Ich stellte mir vor, wie das Mädchen diese E-Mails las  – 
E-Mails, die von meinen Schuldgefühlen handelten, davon, wie 
ich mit meiner Mutter umgesprungen war, von den Brüchen in 
unserer Beziehung –, anschließend ihren Mantel überstreifte, 
im Dunkeln zur U-Bahn ging und über die vielen Dinge nach-
dachte, die es noch zu erledigen gab, ihre endlose Liste, Hun-
derte von Dingen. Wie meine Briefe, einer Fata Morgana gleich, 
verblassten. Vielleicht war sie ja noch neu hier, und die Stadt tat 
sich vor ihr auf wie ein Traum. All der Lärm, der Zauber frem-
der Menschen, die Hitze.

Geantwortet hat dann ein unverschämtes Miststück. Die 
glauben immer, durch ihre geschraubte Ausdrucksweise fällt 
ihr Charakter nicht weiter auf, aber das stimmt nicht. Man merkt 
es am schnippischen, arroganten Ton. Solche Leute wollen, dass 
man auf allen vieren vor ihnen kriecht, am liebsten durch den 
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Computer hindurch. Betteln soll man, das wollen sie. Ich tippte 
weiter. Ich stellte mir die Sitzung vor, die sie meinetwegen ab-
halten mussten, einer neuartigen Sorte Mensch, mit der sie nicht 
recht umzugehen wussten. Sicher, in der Vergangenheit hatten 
sie oft schräge Anrufe bekommen, von Leuten, die sie mit trau-
rigen Einzelheiten aus ihrem Leben und vor Kummer bebender 
Stimme an der Strippe hielten. Solche An rufe lassen sich leicht 
abtun, man kann die Augen verdrehen und der Kollegin damit 
signalisieren, dass der Mensch am anderen Ende der Leitung 
dumm wie Brot ist, man kann Grimassen schneiden, auflegen 
und sich entfernen. Aber wer wollte schon den Computer ein-
schalten und über das Leben irgendeiner Verrückten lesen? 
 Damals war ich noch in der Minderheit. Jetzt bin ich die Mehr-
heit.

Sie schrieben mir noch eine Mail, in der sie mir mitteilten, 
wenn ich nicht aufhörte, sähen sie sich gezwungen, rechtliche 
Schritte einzuleiten. Ich stellte mir vor, wie ein Richter meine 
Mails vor einem voll besetzten Saal verlas, ein schwindelerregen-
des Szenario. Wo sollte ich bloß einen Anwalt herkriegen? So je-
manden kannte ich nicht. Es schien mir jedenfalls leicht über-
trieben. Eigentlich hatte ich doch nur ein Exemplar des Bauern-
hofbuchs gewollt, um eine Versöhnung zwischen mir und mei-
ner eitlen, selbstsüchtigen Mutter herbeizuführen. Peinlich war 
mir das alles damals keinen Moment. Manchmal überfällt mich 
heute ein Gefühl von Peinlichkeit, in kurzen, unerwarteten An-
flügen, wenn mir klar wird, wie mein Leben inzwischen aus-
sieht – die Talkshows, die in Dauerschleife bei mir laufen, die 
Unterwäsche, die ordinär aus meiner Hose lugt, wenn ich mich 
im Supermarkt nach einer Müslipackung strecke. Bla, bla, bla. 
Das ganze banale Zeug, das ich so von mir gebe. Ich sehe mir 
mein Gesicht von außen an. Es ist längst nicht mehr jung und 
aufrichtig. Eine gewisse Klassenlosigkeit liegt darin, die er wahr-
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scheinlich amüsant fände. Nicht, dass mich noch interessieren 
würde, was er amüsant fände.

Das Pflegeheim meiner Mutter war nur eine kurze Autofahrt 
von mir weg. Ich fuhr fast jeden Nachmittag hin und verhielt 
mich, als täte ich es aus Pflichtgefühl. Es war ja auch meine 
Pflicht; ich empfand ihr gegenüber eine Verantwortung, die 
meinem Aberglauben und meinen Schuldgefühlen entsprang. 
Nachdem wir wieder zusammengefunden hatten und sie immer 
älter und hilfloser wurde, hatte ich sie in meine Nähe geholt. Bei 
meinen Besuchen zeigte meine Mutter sich unberechenbar und 
machte oft böse Bemerkungen. Die Pflegekräfte, die ich um ihr 
Können, ihre Geduld und ihre professionelle Distanz beneidete, 
lächelten mir dann ernst zu. Ich fand es lustig, wie sie ihr jedes 
Mal vorauseilend verziehen. Sie glaubten, sie sei mit dem Alter 
bissig und depressiv geworden. Wie sollten sie auch ahnen, dass 
sie immer schon so gewesen war.

Das Pflegeheim gehörte nicht zu den teuersten, es machte 
aber insgesamt einen sehr soliden Eindruck, und das gefiel mir. 
Es gab dort einen nimmermüden Priester, dessen Aufgabe es 
war, allen auf dem Sterbebett die Beichte abzunehmen, und im 
Speisesaal ein paar alte Nonnen, die sich Eis in den Mund schau-
felten, als wäre es ihre letzte, mickrige Chance auf Genuss. Mei-
ne Mutter warf mir Geiz vor, dabei gab ich in Wirklichkeit mehr 
aus, als ich mir leisten konnte. Ich wollte, dass sie es in ihren 
letzten Lebensjahren behaglich hatte. Ihre Beschwerden hörte 
ich mir widerspruchslos an. Ich bemühte mich um einen neu-
tralen Ton. Oft ging sie in den Aufenthaltsraum, um sich mit 
 einem Grüppchen anderer Bewohnerinnen zu unterhalten, die 
sie »die Mädels« nannte und zu deren Anführerin sie sich ohne 
große Mühe aufgeschwungen hatte. Blitzschnell ging das mit 
 ihrem Aufstieg. Teilweise wohl, weil sie aus New York kam, was 
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ihr eine künstlerische Aura verlieh, die sie eigentlich nie be-
sessen hatte, teilweise aber auch, weil meine Mutter seit jeher 
außergewöhnlich gut mit anderen Frauen konnte, die sie eben-
so sehr bewunderten, wie sie sich vor ihr fürchteten. 

Sie verbrachte viel Zeit auf ihrem Zimmer und sah sich die 
Amateurfilme an, die Mikey von ihr gemacht hatte. Zu diesem 
Zweck hatte sie extra einen Videorekorder verlangt. Sie, wie sie 
geisterhaft unsere Straße entlang zur Arbeit ging, sie im Diner, 
sie, wie sie, ihrem ganzen sagenhaften und offen zur Schau ge-
tragenen frühzeitigen Zynismus zum Trotz, immer noch daran 
glaubte, dass ihr Gutes widerfahren würde. Die Filme waren 
entstanden, als ich schon nicht mehr zu Hause wohnte, und irri-
tierten mich, weil sie mir neue Informationen über ein Leben 
vermittelten, das ich in- und auswendig zu kennen glaubte. Ich 
wollte sie immer davon abhalten, diese Filme laufen zu lassen. 
Mir kam das irgendwie vor wie ein schrecklicher, kranker Akt. 
Ich konnte es nicht leiden, wenn sie so auf dem Bett lag, den 
zahnlosen Mund leicht geöffnet, den Blick auf den Bildschirm 
geheftet, und ihrem Gehirn mit einer Überdosis Nostalgie un-
ermesslichen Schaden zufügte. Die Pflegekräfte versicherten 
ihr, sie sei wirklich sehr attraktiv gewesen. »Sexy«, wurden sie 
von ihr verbessert. Mikey hatte genau gewusst, wie er sie filmen 
musste. Für mich bestätigten diese Videos, dass meine Mutter 
ihre eigenen Geheimnisse hatte. Ich wusste, dass sie bei ihren 
männlichen Kunden eine hündische Ergebenheit kultiviert hat-
te, sich hin und wieder von ihnen zum Essen oder auf einen 
Drink einladen ließ, schnell wegschaute, sobald das Licht auf 
 einen Ehering fiel, nachsichtig lächelte. Ich wusste, dass meine 
Mutter grundsätzlich bekam, was sie wollte. Aber ihr Geheim-
nis lag in ihr selbst, darin, wie sie sich präsentierte. Und das 
 hatte nur Mikey einfangen können. Mikey, der immer auf sie 
wartete, der oft mit ihr trank, bis sie entweder total hinüber war 
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oder Lust bekam, ihn anzufassen. Ich hasse ihn nicht dafür, hal-
te ihn auch nicht für schlecht oder böse. Ich habe ihn deshalb 
nicht weniger lieb. Über die Jahrzehnte und die allgemeine 
Neubewertung männlichen Verhaltens hinweg fing ich an, ihn 
mit den Augen anderer zu sehen, wie er bei uns auf der Couch 
campierte und mit meiner Mutter schlief, wenn sie nicht mehr 
nüchtern war. Ich hätte deswegen gefälligst ordentlich empört 
zu sein, wurde mir erklärt, müsse ihn öffentlich denunzieren. 
Aber ich wusste ja, dass meine Mutter ihn genauso ausnutzte, 
vielleicht auf viel schlimmere Weise – seine Freundlichkeit und 
seine Naivität, dass sie ihn als Babysitter für mich missbrauchte, 
damit sie selbst tun und lassen konnte, wonach ihr war. Ich weiß 
wirklich nicht, wie mich das anstacheln und dazu bringen soll-
te, nach Rache zu gieren. Mich machte vor allem traurig, dass er 
die ganze Zeit gehofft hat, ihr besoffenes Gefummel ließe sich in 
Liebe überführen, während sie ihm jede echte Zuneigung vor-
enthielt.

Im letzten halben Jahr ihres Lebens fing sie an, Fragen zu 
stellen, die sie sonst nie gestellt hätte. Ich schob das auf die jün-
geren Pflegekräfte, die, um im Angesicht des Todes Gleichmut 
zu beweisen, überall im Heim ihre Klatschzeitschriften herum-
liegen ließen. Die Titelseiten wurden von den üblichen Promis 
mit ihrem fügsamen, festbetonierten Strahlen besetzt, aber hin-
tendrin standen lauter Geschichten über Frauen, die von sich 
aus die Initiative für Sex im Flugzeug, im Club oder in dem 
Büro ergriffen, in dem sie, man glaubt es kaum, die Chefin wa-
ren. Schilderungen von Gefahr, Lust, eindeutige Stellungen. 
Meine Mutter und ich hatten uns nie nahe genug gestanden, um 
über Sex zu reden. Ich war mit achtzehn ausgezogen, wir hatten 
also kaum Gelegenheit für Gespräche unter Erwachsenen ge-
habt. Für die damalige Zeit war dieser Auszug fast schon spät, 
wir folgten alle dem Beispiel unserer Freundinnen, taten, was 
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auch sie taten. Jetzt war meine Mutter auf einmal hungrig, gie-
rig: Ihr blieb nicht mehr viel Zeit, um mir meine Geheimnisse 
abzuluchsen. Einmal, am Sonntagmorgen, nach der Messe, die 
wir manchmal zusammen besuchten, fragte sie mich, ob ich 
 jemals einen Orgasmus vorgetäuscht hätte. Sie saugte dabei an 
 einem Strohhalm, der in einem Fläschchen billigem Orangen-
saft aus dem Supermarkt steckte.

»Wieso?«, fragte ich. »Ist das wichtig?«
»Frauen machen so was.«
»Ja.« Ich wischte die Spucke weg, die sich in ihrem Mund-

winkel gesammelt hatte. »Klar.«
»Auch die, die gut verdienen?«
»Vor allem die, die gut verdienen.«
Sie rümpfte die Nase und legte den Strohhalm weg. Maß 

mich mit kaltem, entschlossenem Blick. »Warum?«
»Wahrscheinlich hat es was mit Freundlichsein und Gefal-

lenwollen zu tun.«
»Aus Nettigkeit«, sagte sie voller Abscheu.
»Hast du denn nie?«
»Nein«, sagte sie. »So was ist doch kränkend. Ich habe das 

nie gemacht.«
Sie war sehr zufrieden mit sich. Ich hätte ihr gerne erklärt, 

warum es mitunter kränkender sein konnte, nicht vorzutäu-
schen, aber sie hatte das Gespräch und mich schon wieder hin-
ter sich gelassen. Über wenige Wochen hinweg fragte sie mich 
auf eine Art nach meinem Sexleben aus, die ich gleichzeitig ab-
scheulich und befreiend fand. Ob ich mal fremdgegangen sei? 
Ja. Wie ich es fände, einem Mann einen zu blasen? Bereichernd, 
aber nur, weil man sich die ganze Zeit der eigenen Großzügig-
keit bewusst ist. Ob mir schon mal eine Affäre angetragen wor-
den sei? Mehrmals, aber dann hatte mich der frotzelnde Ton der 
Mails und Nachrichten, mit denen die Affäre in Gang gebracht 
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werden sollte, immer dermaßen abgestoßen, dass ich mir ein-
gestehen musste, für so etwas nicht gemacht zu sein. In der 
Kleinstadt, in der wir wohnten, machte mich mein Ruf als ex-
zentrische Traumtänzerin sogar besonders begehrt für solche 
Anträge, denn wenn ich ablehnte, trug das männliche Ego kaum 
Schaden davon. Diese Schlampe etc. pp. Als meine Mutter das 
hörte, lächelte sie wissend, als wäre das doch schon seit Jahr-
hunderten bekannt. Ob ich auch mal mit jemandem im Bett 
 gewesen sei, der weniger verdiente als ich? Bei manchen dieser 
Fragen wusste ich wirklich nicht, wo sie herkamen. Durch die 
Zeitschriften hatte sie ein seichtes Interesse am finanziellen As-
pekt der ganzen Transaktion entwickelt. Ich muss zugeben, ich 
fand diese Unterhaltungen seltsam inspirierend. Einmal wachte 
ich mitten in der Nacht auf und stellte fest, dass es mich bei dem 
Gedanken, wie wenig entgegenkommend meine Mutter gewe-
sen war, vor Lachen schüttelte. Ich malte mir aus, wie sie voll-
kommen konsterniert eine ganze Parade von Männern beäugte, 
die vergeblich versuchten, sie zu befriedigen. Während sie es 
nicht mal über sich brachte, einen popeligen Orgasmus vorzu-
täuschen. Mir liefen die Tränen herunter. Ich konnte nicht fas-
sen, dass sie allen Ernstes so miesepetrig gewesen war, so stand-
haft in ihrer Weigerung, anderen zu gefallen. Vielleicht hatte ich 
sie ja letztlich doch lieb.

Kurz nachdem ich aufgefordert worden war, die E-Mails an den 
Verlag einzustellen, und das Leben wieder seinen normalen 
Gang ging, fand ich ein Buch im Briefkasten. Natürlich war es 
das Bauernhofbuch. Anscheinend weiß die Welt immer instink-
tiv, wann man aufgeben will. Ein Anschreiben lag nicht bei. Ich 
weiß nicht, ob es mich besänftigen sollte oder als Gefälligkeit ge-
dacht war. Ich stellte mir die junge Assistentin vor, diese Kopie 
meines jüngeren Ichs, wie sie das Buch aus dem Büro schmug-
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gelte und das Porto tapfer selbst auslegte. So oder so rührte mich 
die Geste. Ich schickte das Buch meiner Mutter, und sie rief mich 
an. Seit Mikey tot war, hatten wir ein paar Mal telefoniert. Ihre 
Stimme in der Leitung, vertrautes Gift. Wir kamen beide nicht 
gut mit seinem Tod zurecht. Für mich war die Zeit seither wack-
lig geworden, unmöglich. Ich konnte keine Alltagskontakte 
 pflegen, keine Filme mehr sehen, mich nicht auf die Nachrich-
ten konzentrieren. Was in aller Welt redeten die da bloß? Da-
mals waren wir ein Trost füreinander. Das war ein Weg für uns, 
Mikey am Leben zu erhalten. 1996, als ich ihr das Bauernhof-
buch schickte, war sie seit über zehn Jahren trocken und dabei, 
ihren Platz im Leben neu zu finden. Die Vergangenheit hatte 
sie lange genug gequält. Sie freute sich auf die Zukunft. Ich konn-
te das verstehen. Ich besuchte sie in New York; wir verbrachten 
ein paar gute Stunden. Wir waren beide entspannter. Die Jahre 
hatten unser Temperament gedämpft. Ich konnte mich nicht 
mehr so in meinen Zorn hineinsteigern wie früher. Und seit sie 
nicht mehr trank, hatten viele ihrer Kommentare ihren Stachel 
ver loren: Die Begabung zum Giften war ihr abhandengekom-
men. »Seit ich nicht mehr an meinen Kunden üben kann, bin ich 
auch nicht mehr so zänkisch«, sagte sie. Einmal, da war sie schon 
in ihr Seniorendorf gezogen, sah ich das Bauernhofbuch auf 
 ihrem Nachttisch liegen. Sie hatte es mitgenommen. Als ich das 
kommentierte, entgegnete sie etwas Abfälliges. So war sie eben. 
Zu echter Grausamkeit war meine Mutter nie fähig gewesen. 
All das, was ich als Grausamkeit missdeutet hatte, war im Grun-
de nur Enttäuschung, Gefühlsüberschwang ohne Ventil, ein 
Verlangen nach menschlichem Kontakt, den sie nicht bekam. 
Damals wusste ich noch nicht, was echte Grausamkeit war. Das 
kam erst noch. 
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Am Abend bevor meine Mutter starb, saß ich mit ihr und den 
Mädels im Aufenthaltsraum vor dem Fernseher. Die Ansichten 
dieser Frauen waren überholt und gingen mir an die Nieren, 
aber ich mochte die kleinen Kuchen, die es zu den festgesetzten 
Fernsehzeiten gab. Die Mädels guckten am liebsten Quizshows. 
Meist gab es einen Wetttopf, um es spannender zu machen. Al-
lerdings waren wir uns selten einig, welche Show die unterhalt-
samste war. Dorothy, die Lieblingsgesellschaft meiner Mutter, 
konnte die Sendung nicht leiden, die von einer strengen Frau 
mit riesiger Frisur moderiert wurde, die aussah, als hätte sie in 
die Steckdose gegriffen. Die Bestimmtheit und der zügellose 
Ehrgeiz dieser Frau verstörten sie. Mir gefiel das. Ich mochte 
es immer schon, wenn Menschen ihr authentisches Ich zeigen, 
selbst wenn dieses Ich unfassbar hässlich ist.

»Hexe«, zischelte Dorothy.
»Recht hast du, Dorothy«, pflichtete ich ihr bei. Tendenziell 

pflichtete ich allem bei, was im Aufenthaltsraum geäußert wur-
de. Die Show, die wir an dem Abend schauten, wurde von einem 
Mann moderiert, dessen ganzes Erscheinungsbild von schäbi-
gen Hinterzimmern sprach und der uns angrinste, als führte er 
gerade ein Wahnsinnskunststück vor. Er schwang auf einer Fre-
quenz, die ich nie für möglich gehalten hätte, mit einem Dauer-
lächeln, als gäbe es nichts Abwegigeres als Traurigsein. Sein Gast 
des Abends, der Mann, der Geld gewinnen wollte, sprach mit 
leiser Stimme. Sein Blick vermittelte, dass diese Quizshow eine 
neue Erfahrung für ihn war. Er stand bei 16 000 Dollar.

»Ein hübsches Sümmchen«, sagte Dorothy.
»Das bringt man auch im Handumdrehen durch«, entgeg-

nete meine Mutter, pragmatisch wie immer, und seufzte. »Vor 
allem, wenn man Familie hat.«

Die nächste Frage lautete: »Wer schoss auf den Künstler 
Andy Warhol?«
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Ich schaute unverwandt auf den Bildschirm. Verzog keine 
Miene. Rund um die richtige Antwort tänzelten drei falsche. An 
der Reaktion des Kandidaten merkte ich, dass er keine Ahnung 
hatte. Heutzutage kann niemand mehr richtig zuhören, das ist 
das Problem. Alle tun immer so, als wären Quizshows ein Spiel 
des Wissens, und beglückwünschen sich zur eigenen Intelligenz, 
dabei geht es bei solchen Spielen eigentlich ums Zuhören. Die 
Antwort ist immer schon in der Frage des Moderators enthalten. 
Der Kandidat suchte vielsagenden Blickkontakt mit der Kame-
ra. Seine ganze Vorbereitung schien ihm jetzt weit weg. Der Mo-
derator wiederholte die Frage. Die Sprechblasen mit den Ant-
worten blieben, wo sie waren. Der Mann bat um den 50/50- Joker. 
Zwei Antworten verschwanden.

»Jetzt hat er alle Joker aufgebraucht«, sagte Dorothy. »Ich 
habe Angst um ihn.«

»Valerie Solanas«, sagte ich, den Mund voller Kuchen.
»Wie bitte, Mae?«, fragte meine Mutter. »Sprich laut und 

deutlich.«
»Das ist die richtige Antwort. Valerie Solanas.«
Wir sahen weiter dem Mann auf dem Bildschirm zu. Er 

brummelte ein bisschen. Wackelte mit dem rechten Fuß. Blickte 
flehentlich ins Publikum. Verbarg vor Beschämung sein Ge-
sicht. Er wählte die falsche Antwort, wie es sein Schicksal war. 
Ich sah die Enttäuschung in der Miene des Moderators: Nie wa-
ren seine Gäste so kaltschnäuzig wie er. Der Kandidat wurde 
hastig entfernt und ersetzt.

»Solanas«, sagte meine Mutter. »An die erinnere ich mich. 
Man sah sie öfter in der Stadt. Hatte ein paar gute Ideen, wie so 
viele unattraktive Frauen.«

»Ich gehe nach Hause.« Ich stand auf. »Es wird Zeit.«
»Aber du hast doch gewonnen.« Dorothy hielt mir den Topf 

hin. »Dein Geld.«
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»Behalt es, Dorothy.« Ich tätschelte ihr liebevoll den Kopf.
Der Name hatte mich aufgerüttelt. Auf dem Weg nach drau-

ßen gab ich meiner Mutter einen Kuss auf die Wange. Sie war 
immer noch ganz auf den Fernseher konzentriert. Sonderlich 
aufmerksam war sie nie gewesen, ständig hauste sie im Keller 
 ihrer eigenen Enttäuschungen und blickte kaum jemals auf. Ich 
wünschte, ich hätte etwas Denkwürdigeres getan, ein bisschen 
länger ihre Hand gehalten, ihr in die Augen geschaut. Aber nein, 
ein rasches Küsschen, schon zog ich weiter nach Hause. Streng 
genommen war sie keine schlechte Mutter. Am nächsten Mor-
gen rief mich der Arzt an und teilte mir mit, dass sie in der Nacht 
gestorben war. Jetzt blieben mir nicht mal mehr ihre Beleidigun-
gen. Als ich antwortete, erkannte ich meine Stimme nicht. Sie 
klang, als wäre sie jahrelang weggesperrt gewesen, als hätte man 
sie gerade erst aus ihrer Kiste geholt. Es bringe ja nichts, mir 
 etwas vorzumachen, sagte der Arzt: Richtig leicht sei es nicht ge-
wesen. Nein, pflichtete ich ihm bei, leicht war es nicht.

Der Pfarrer war freundlich und von einer spirituellen Gelassen-
heit, die mir auf die Nerven ging. Die Trauermesse fand in der 
Kirche neben dem Seniorendorf statt. Es kamen nicht viele. Ihre 
Freundinnen aus dem Heim saßen alle in der ersten Reihe, um 
sich als Haupthinterbliebene in Stellung zu bringen, als ob ihnen 
das jemand streitig gemacht hätte. Ein paar Bekannte von mir 
kamen, ein paar von den Pflegekräften, die immer über die 
schmutzigen Witzchen meiner Mutter gewiehert hatten. Sie hat-
ten sie gemocht. Ich vergaß immer wieder, wie unfassbar an-
ziehend sie gewesen war. Mir fiel es oft schwer, sie so zu sehen, 
wie andere sie sahen. Ich versuchte, mich ganz im Gebet zu ver-
lieren, murmelte die eine oder andere sakrale Zeile vor mich 
hin, die ich noch im Kopf hatte. Gesichter aus dem Leben meiner 
Mutter tauchten vor mir auf und verschwanden wieder, dann 



löste sich ihr eigenes müdes Gesicht aus dem Dunst eines Gully-
gitters, ihr Rücken in seiner Kellnerinnenkluft, als sie eine ver-
müllte Straße entlangging. Meine Mutter hatte zahllose Men-
schen verpflegt und dabei immer kultiviert ausgesehen. Wo wa-
ren diese ganzen Leute jetzt? Alle hatten sie ihr erlaubt, ihnen 
Essen in die feuchten, nimmersatten Mäuler zu schaufeln, und 
sie dann einfach stehengelassen.

Hinterher wollte der Pfarrer mich dazu bringen, mich ihm 
zu öffnen, und sagte, ich könne ihn alles fragen. Alles, was mit 
Religion zu tun habe, ergänzte er hastig. Eine Fortführung der 
Quizshow.

»Glauben Sie, sie ist jetzt im Himmel?«, fragte ich.
Er räusperte sich. »Ja.«
Ich lachte. »Was sind Sie für ein heilloser Lügner, Hochwür-

den.«


