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Fiir meine Mutter und meinen Vater,
in Dankbarkeit






DU glaubst vielleicht, ich bin nicht auf der Suche, und ER -
Drella - glaubt vielleicht, ich bin nicht auf der Suche, aber
ich bin auf der Suche. WER ... wer von uns ist nicht auf der
Suche nach Gott?

Ondine in: Andy Warhol, a: Ein Roman






SCHONE STADT.
2010

Meine Mutter besaf3 ein Buch, aus dem sie mir gerne vorlas, als
ich klein war. Sie muss wohl irgendwo aufgeschnappt haben,
dass es gut sein soll, sein Kind zu bilden. Auf diese Tatsache wird
sie damals im Nebel vieler anderer Tatsachen gestofien sein.
Vielleicht hat sie ja sogar irgendwann eine Mutter mit ihrer
Tochter auf einer Bank sitzen sehen, wie sie sich Seite fiir Seite
durch ein Buch arbeiteten und die Mutter nur innehielt, um die
Tochter auf die Stirn zu kiissen. Bestimmt sahen die zwei dabei
so aus, als hatten sie es besser als jeder andere Mensch auf der
Welt. Von solchen Bildern lieff meine Mutter sich oft ergreifen
und wurde sie dann nicht mehr los.

Ich glaube, sie hatte das Buch aus einem Museumsshop. Es
hatte genau den Glanz, dieses unerschiitterlich Nette und An-
sprechende eines Museumsshops. Auf seinen Seiten waren ver-
schiedene Bauernhoftiere abgebildet und ihre diversen Eigen-
schaften aufgelistet. Meine Mutter hatte wohl ein schlechtes
Gewissen, weil sie mich in der Grof3stadt aufwachsen lief}, um-
geben von Larm und Kriminalitdt. Den iiberall hingeschmier-
ten Graffiti, die von der Unzufriedenheit der Massen zeugten.

Der Bauernhof kam spat. Ich war ldngst zu grof3 fiir dieses
Buch. Das begriff ich damals schon. Ich war in einem Alter, in
dem mir allméhlich auffiel, wie unkonventionell unser Leben
war — unsere Familienverhiltnisse, unsere trostlose, klapprige
Wohnung, die Aura, die unser Trio umgab, das Diner, unsere

dreckige und diistere Strafle. Mein Vater war nicht da, und selbst



wenn, behauptete meine Mutter, dann hitte er sich nicht fiirs
Lesen interessiert. Er sei nicht besonders klug gewesen. Peinlich
war ihr das nicht, wozu mussten die Manner, mit denen sie ins
Bett ging, auch klug sein? Das sei, befand meine Mutter, reine
Eitelkeit. Sie hielt so einiges fiir Eitelkeit. Als ob man klug sein
musste, um auf eine Buchseite zu zeigen. So lernte ich nie mei-
nen Vater kennen und er nie dieses Buch, in dem Schafe eine
existentielle Bedeutung annahmen. Auf mich wirkten sie immer
unheimlich, wenn ich zusammen mit meiner Mutter auf dem
Boden hockte. Irgendetwas ging da noch vonstatten hinter ihrer
ruhigen, gutmiitigen Possierlichkeit.

Wenn es schon spit war und meine Mutter getrunken hatte,
wurde vieles, was sie sagte, unberechenbar. Oft zeigte sie dann
auf eine Kuh und sagte: »Das ist ein Schaf.«

»Ein Schaf«, wiederholte ich.

Ich wusste, es war gefihrlich, sie zu verbessern. Aber im
Herzen wusste ich auch, dass es kein Schaf war. Ein Schaf hitte
noch einen wolligen Glorienschein um den gezeichneten Kor-
per gehabt. Das verunglimpfte Tier sah uns aus dem Buch ent-
gegen, als wollte es sagen: Ich habe nichts falsch gemacht. Das
ist eine meiner gliicklichsten Erinnerungen. Die Anwesenheit
und ungeteilte Aufmerksamkeit meiner Mutter waren beson-
ders, unwiderstehlich. Ich glaube, das spiirten alle in ihrer Ge-
genwart. Ich war so gerne ganz nah an ihrem weichen Gesicht,
sah die sanften Falten auf ihrer Stirn, spiirte ihren stiflen Atem
am Ohr, wihrend sie mir Liigen einfliisterte. Stille, nichts - nur
meine Mutter, die mit zittriger Hand umblitterte. Dann zeigte
sie auf ein anderes Tier, einen Esel etwa, und sagte: »Das ist ein
Schaf.«

»Ein Schaf«, wiederholte ich.

Ich machte alles mit. Bis ganz zum Schluss. Jedes Mal, wenn

ich ins Seniorendorf meiner Mutter kam - sie sagten immer
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Dorf dazu, als wiirden dort alle frohlich auf dem Fahrrad iiber
die Landstraflen kurven - und jemand von den Pflegekriften
wissen wollte, woriiber ich mich mit meiner Mutter unterhalten
hitte, sagte ich schlicht: »Uber Schafe.« Mit dieser Art von
lauem, sinnentleertem Humor begegne ich inzwischen meinem
Alltag. Da, wo ich jetzt seit dreifig Jahren lebe, muss man nicht
geistreich sein. Solche Bediirfnisse kennen wir nicht. Es geht
eher um Ubereinstimmung. Ich habe genauso einen stinknor-
malen Tag wie ihr, meine Gedanken sind genauso genormt wie

eure. Das Lachen hier ist keusch.

Mitte der Neunzigerjahre, als meine Mutter und ich noch nicht
wieder miteinander redeten, war ich auf einmal ganz besessen
von diesem Bauernhofbuch. Ich hatte ein paar personliche Pro-
bleme, von denen ich, wie alle schwierigen Menschen, glaubte,
sie seien direkt auf mein Verhaltnis zu meiner Mutter zuriickzu-
fithren. War ich fiirsorglich genug? War ich verantwortungsvoll?
Aufbeide Fragen lautete die Antwort Nein, und das lag ziemlich
sicher daran, dass meine Mutter mir nicht genug vorgelesen hat-
te, als ich klein war. Dann fiel mir das Bauernhofbuch wieder
ein. Seit Kurzem stand mir das Internet zur Verfiigung, und ich
machte mich auf die Suche nach Informationen. Schliefilich
schrieb ich eine Mail an den verantwortlichen Verlag. Ich hielt
das fiir eine hochst gewinnbringende Handlung. Eine spirituelle
Mission. Aulerdem glaubte ich, es meiner Mutter schuldig zu
sein. Damals arbeiteten sich alle erst langsam ins Mailschreiben
ein. In den Zeitschriften, die ich abonniert hatte, standen Artikel
dazu - wie man E-Mails verschickt, wie man sie empfingt, die
richtige Etikette, so lernten wir, eine Sprache zu benutzen, die
wir noch nicht beherrschten. Begriifien, arschkriechen, verab-
schieden. Alles Liebe. Die Rechner standen noch dick und weif3

im Vorzimmer, wo ihre Besitzer sie im Auge behalten konnten.
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Mit der Tastatur kam ich instinktiv zurecht. Ich bilde mir ein,
dass wir uns auf Anhieb erkannt haben.

Ich glaube, anfangs war der Verlag erschrocken, weil ich so
viele Mails schickte — etwa alle fiinf Minuten schoss eine neue
aus mir heraus wie der kreischende, mechanische Vogel aus
einer Kuckucksuhr. Eine neue Mail, eine neue Idee, eine neue
Vision. Als Empfingerin musste ich mir zwangsldufig ein Mad-
chen von hochstens Anfang zwanzig denken. Ich sah sie an
einem aufgerdumten Schreibtisch sitzen, sorgfiltig frisiert, viel
kultivierter als ich in dem Alter, mit einem gesunden, sommer-
sprossigen Teint infolge einer Bildungsreise nach Europa, wobei
der ganze Aufwand nur eine innere Unordnung iiberdeckte,
eine finstere Ungeduld. Thr erzéhlte ich, meine Mutter habe die-
ses Bauernhofbuch geliebt. Ich hitte keine Ahnung, wo sie es
akquiriert habe. Das Wort »akquiriert« wahlte ich ganz be-
wusst, um den Ton zu setzen. Akquiriert. In dieser neumodi-
schen Sprache klang alles hohl. In meiner zweiten Mail erkun-
digte ich mich, wann das Bauernhofbuch denn erschienen und
wer daran beteiligt gewesen sei. In der dritten fiihrte ich aus, es
sei ja schlief3lich nichts Merkwiirdiges daran, ein Buch zu lie-
ben. Die Urheber des Bauernhofbuchs - ob sie wohl noch leb-
ten? — hitten ja nicht ahnen konnen, in welchen Bann sie das
Herz meiner stolzen Mutter schlagen wiirden, als sie die Tiere in
genau dieser spezifischen Gruppierung zusammenstellten, als
sie sich diese Schafe mit ihren gutmiitigen Mienen ausdachten
und sie zu Papier brachten.

In jener Zeit, der Zeit meines Mailens, empfand ich die Lee-
re meiner Wohnung wie einen Faustschlag. Ich hatte im Leben
etliche lohnende Beziehungen gefiihrt, inzwischen konnte ich
mich aber nicht mehr so leicht verlieben wie frither. Was blieb
stattdessen zu tun, wohin mit der ganzen Energie und Auf-

merksamkeit? Sammeln, Kaufen. Meine Wohnung schien plétz-
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lich Unmengen Zimmer zu haben, und ich hatte den Wunsch,
sie alle zu fiillen. Meine Besitztiimer liachelten mir in frischer
Kameradschaft entgegen. Wahrend ich auf Antworten auf mei-
ne E-Mails wartete, sah ich mir Websites an, die dafiir gemacht
waren, mich, eine leicht verfithrbare Frau von Mitte vierzig, an-
zusprechen. Wahrscheinlich wusste ich einfach nicht, was ich
mit meiner Zeit anfangen sollte. Das hatte ich nicht mehr richtig
im Griff. Ich brauchte Mobel, die ich stundenlang im Zimmer
herumschieben konnte. Ich brauchte die passenden Hosen und
Blusen, um am Schreibtisch zu sitzen und zu tippen. Ich musste
aussehen wie eine Tippse, das war unerldsslich: grau, gnadenlos
und leicht zu vergessen. Eine Rolle, wie ich sie frither einmal so
iiberzeugend gespielt hatte.

Diesem Projekt widmete ich mich etliche Wochen lang.
Schitzungsweise habe ich mehr als zweihundert E-Mails ver-
schickt, und fast alle enthielten unverlangte Informationen. Ich
berichtete, dass meine Mutter in einem Diner gearbeitet habe,
von unserer Wohnung aus ein Stiick die Strafle hinunter. In die-
ser Hinsicht habe sie ein eingeschranktes Leben gefiihrt - wobei
ihre Arbeit sie keineswegs bemitleidenswert mache. In einer
besonders schwatzhaften Mail schilderte ich einen Tag aus dem
Leben meiner Mutter. Ich ging tief ins Detail. Ich erzahlte von
ihrer unersattlichen Lust auf Kaffee. Sie holte sich immer schon
unten im Laden einen, den sie dann auf dem Weg zur Arbeit
trank. Im Diner briihte sie sich, ein klarer Vorteil ihrer Stelle,
noch eine Kanne auf, die sie dann den Tag tiber leerte. Sie rauch-
te ununterbrochen. Einmal, erzahlte ich, hatte ihr ein Ladendieb
im Diner mit dem Taschenmesser eine Schnittwunde im Ge-
sicht verpasst. Da war sie ganz aufgel6st gewesen. Ich kam dazu,
als Mikey, der Mann, mit dem wir zusammenlebten, gerade da-
bei war, mit einem schmutzigen Geschirrtuch die Wunde zu rei-

nigen. Wie so viele Menschen mochte auch sie ihre Arbeit nicht
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besonders und beklagte sich oft. Unappetitliche Typen, die sie
anhusteten, sie betatschten. Manchmal griffen Manner iiber die
Theke und packten sie an ihrem zarten Hals, und eine Woche
spater bediente sie diese Leute schon wieder, als wire nichts ge-
wesen. Das gelang ihr nur, wie sie mir und Mikey erklarte, weil
sie ein grofieres Verstandnis fiir menschliche Schwichen besaf3
als der Durchschnitt. Thre Kunden bezeichnete sie immer als
ihre »armen Seelen«. Was noch? Das konnte ich nicht genau sa-
gen, weil ich mir langst nicht mehr sicher war, ob meine Erinne-
rungen sich wirklich auf das Leben meiner Mutter oder auf das
einer anderen Frau bezogen, einer Diner-Bedienung aus irgend-
einem Film. So 16chrig schien mir mein Kopf. Es gab so viele
vertraute Bilder. Aber meine Mutter war ein reizbarer Mensch,
die wenigen Dinge, die sie wirklich mochte, lielen sich also
leicht eingrenzen. Sie mochte die unvergleichliche Abgeschie-
denheit im Diner, nachdem sie abends abgesperrt hatte. Und sie
mochte das Bauernhofbuch.

Ich stellte mir vor, wie das Madchen diese E-Mails las -
E-Mails, die von meinen Schuldgefiihlen handelten, davon, wie
ich mit meiner Mutter umgesprungen war, von den Briichen in
unserer Beziehung -, anschlieflend ihren Mantel tiberstreifte,
im Dunkeln zur U-Bahn ging und iiber die vielen Dinge nach-
dachte, die es noch zu erledigen gab, ihre endlose Liste, Hun-
derte von Dingen. Wie meine Briefe, einer Fata Morgana gleich,
verblassten. Vielleicht war sie ja noch neu hier, und die Stadt tat
sich vor ihr auf wie ein Traum. All der Larm, der Zauber frem-
der Menschen, die Hitze.

Geantwortet hat dann ein unverschiamtes Miststiick. Die
glauben immer, durch ihre geschraubte Ausdrucksweise fallt
ihr Charakter nicht weiter auf, aber das stimmt nicht. Man merkt
es am schnippischen, arroganten Ton. Solche Leute wollen, dass

man auf allen vieren vor ihnen kriecht, am liebsten durch den
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Computer hindurch. Betteln soll man, das wollen sie. Ich tippte
weiter. Ich stellte mir die Sitzung vor, die sie meinetwegen ab-
halten mussten, einer neuartigen Sorte Mensch, mit der sie nicht
recht umzugehen wussten. Sicher, in der Vergangenheit hatten
sie oft schrage Anrufe bekommen, von Leuten, die sie mit trau-
rigen Einzelheiten aus ihrem Leben und vor Kummer bebender
Stimme an der Strippe hielten. Solche Anrufe lassen sich leicht
abtun, man kann die Augen verdrehen und der Kollegin damit
signalisieren, dass der Mensch am anderen Ende der Leitung
dumm wie Brot ist, man kann Grimassen schneiden, auflegen
und sich entfernen. Aber wer wollte schon den Computer ein-
schalten und tiber das Leben irgendeiner Verriickten lesen?
Damals war ich noch in der Minderheit. Jetzt bin ich die Mehr-
heit.

Sie schrieben mir noch eine Mail, in der sie mir mitteilten,
wenn ich nicht authorte, sahen sie sich gezwungen, rechtliche
Schritte einzuleiten. Ich stellte mir vor, wie ein Richter meine
Mails vor einem voll besetzten Saal verlas, ein schwindelerregen-
des Szenario. Wo sollte ich blofi einen Anwalt herkriegen? So je-
manden kannte ich nicht. Es schien mir jedenfalls leicht iiber-
trieben. Eigentlich hatte ich doch nur ein Exemplar des Bauern-
hofbuchs gewollt, um eine Vers6hnung zwischen mir und mei-
ner eitlen, selbstsiichtigen Mutter herbeizufithren. Peinlich war
mir das alles damals keinen Moment. Manchmal tiberfillt mich
heute ein Gefiihl von Peinlichkeit, in kurzen, unerwarteten An-
fliigen, wenn mir klar wird, wie mein Leben inzwischen aus-
sieht - die Talkshows, die in Dauerschleife bei mir laufen, die
Unterwische, die ordinér aus meiner Hose lugt, wenn ich mich
im Supermarkt nach einer Miislipackung strecke. Bla, bla, bla.
Das ganze banale Zeug, das ich so von mir gebe. Ich sehe mir
mein Gesicht von auflen an. Es ist lingst nicht mehr jung und

aufrichtig. Eine gewisse Klassenlosigkeit liegt darin, die er wahr-
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scheinlich amiisant finde. Nicht, dass mich noch interessieren

wiirde, was er amiisant fande.

Das Pflegeheim meiner Mutter war nur eine kurze Autofahrt
von mir weg. Ich fuhr fast jeden Nachmittag hin und verhielt
mich, als tdte ich es aus Pflichtgefiihl. Es war ja auch meine
Pflicht; ich empfand ihr gegeniiber eine Verantwortung, die
meinem Aberglauben und meinen Schuldgefiihlen entsprang.
Nachdem wir wieder zusammengefunden hatten und sie immer
alter und hilfloser wurde, hatte ich sie in meine Néhe geholt. Bei
meinen Besuchen zeigte meine Mutter sich unberechenbar und
machte oft bése Bemerkungen. Die Pflegekrifte, die ich um ihr
Konnen, ihre Geduld und ihre professionelle Distanz beneidete,
lachelten mir dann ernst zu. Ich fand es lustig, wie sie ihr jedes
Mal vorauseilend verziehen. Sie glaubten, sie sei mit dem Alter
bissig und depressiv geworden. Wie sollten sie auch ahnen, dass
sie immer schon so gewesen war.

Das Pflegeheim gehorte nicht zu den teuersten, es machte
aber insgesamt einen sehr soliden Eindruck, und das gefiel mir.
Es gab dort einen nimmermiiden Priester, dessen Aufgabe es
war, allen auf dem Sterbebett die Beichte abzunehmen, und im
Speisesaal ein paar alte Nonnen, die sich Eis in den Mund schau-
felten, als wire es ihre letzte, mickrige Chance auf Genuss. Mei-
ne Mutter warf mir Geiz vor, dabei gab ich in Wirklichkeit mehr
aus, als ich mir leisten konnte. Ich wollte, dass sie es in ihren
letzten Lebensjahren behaglich hatte. Ihre Beschwerden horte
ich mir widerspruchslos an. Ich bemiihte mich um einen neu-
tralen Ton. Oft ging sie in den Aufenthaltsraum, um sich mit
einem Griippchen anderer Bewohnerinnen zu unterhalten, die
sie »die Madels« nannte und zu deren Anfiihrerin sie sich ohne
grofle Miihe aufgeschwungen hatte. Blitzschnell ging das mit

ihrem Aufstieg. Teilweise wohl, weil sie aus New York kam, was
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ihr eine kiinstlerische Aura verlieh, die sie eigentlich nie be-
sessen hatte, teilweise aber auch, weil meine Mutter seit jeher
auflergewohnlich gut mit anderen Frauen konnte, die sie eben-
so sehr bewunderten, wie sie sich vor ihr fiirchteten.

Sie verbrachte viel Zeit auf ihrem Zimmer und sah sich die
Amateurfilme an, die Mikey von ihr gemacht hatte. Zu diesem
Zweck hatte sie extra einen Videorekorder verlangt. Sie, wie sie
geisterhaft unsere Straf3e entlang zur Arbeit ging, sie im Diner,
sie, wie sie, ihrem ganzen sagenhaften und offen zur Schau ge-
tragenen frihzeitigen Zynismus zum Trotz, immer noch daran
glaubte, dass ihr Gutes widerfahren wiirde. Die Filme waren
entstanden, als ich schon nicht mehr zu Hause wohnte, und irri-
tierten mich, weil sie mir neue Informationen tiber ein Leben
vermittelten, das ich in- und auswendig zu kennen glaubte. Ich
wollte sie immer davon abhalten, diese Filme laufen zu lassen.
Mir kam das irgendwie vor wie ein schrecklicher, kranker Akt.
Ich konnte es nicht leiden, wenn sie so auf dem Bett lag, den
zahnlosen Mund leicht geéffnet, den Blick auf den Bildschirm
geheftet, und ihrem Gehirn mit einer Uberdosis Nostalgie un-
ermesslichen Schaden zufiigte. Die Pflegekrifte versicherten
ihr, sie sei wirklich sehr attraktiv gewesen. »Sexy«, wurden sie
von ihr verbessert. Mikey hatte genau gewusst, wie er sie filmen
musste. Fiir mich bestétigten diese Videos, dass meine Mutter
ihre eigenen Geheimnisse hatte. Ich wusste, dass sie bei jhren
ménnlichen Kunden eine hiindische Ergebenheit kultiviert hat-
te, sich hin und wieder von ihnen zum Essen oder auf einen
Drink einladen lief3, schnell wegschaute, sobald das Licht auf
einen Ehering fiel, nachsichtig lachelte. Ich wusste, dass meine
Mutter grundsitzlich bekam, was sie wollte. Aber ihr Geheim-
nis lag in ihr selbst, darin, wie sie sich préasentierte. Und das
hatte nur Mikey einfangen kénnen. Mikey, der immer auf sie

wartete, der oft mit ihr trank, bis sie entweder total hiniiber war
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oder Lust bekam, ihn anzufassen. Ich hasse ihn nicht dafiir, hal-
te ihn auch nicht fiir schlecht oder bose. Ich habe ihn deshalb
nicht weniger lieb. Uber die Jahrzehnte und die allgemeine
Neubewertung méannlichen Verhaltens hinweg fing ich an, ihn
mit den Augen anderer zu sehen, wie er bei uns auf der Couch
campierte und mit meiner Mutter schlief, wenn sie nicht mehr
niichtern war. Ich hitte deswegen gefilligst ordentlich emp6rt
zu sein, wurde mir erkldrt, miisse ihn 6ffentlich denunzieren.
Aber ich wusste ja, dass meine Mutter ihn genauso ausnutzte,
vielleicht auf viel schlimmere Weise - seine Freundlichkeit und
seine Naivitit, dass sie ihn als Babysitter fiir mich missbrauchte,
damit sie selbst tun und lassen konnte, wonach ihr war. Ich weif3
wirklich nicht, wie mich das anstacheln und dazu bringen soll-
te, nach Rache zu gieren. Mich machte vor allem traurig, dass er
die ganze Zeit gehofft hat, ihr besoffenes Gefummel liefle sich in
Liebe iiberfithren, wihrend sie ihm jede echte Zuneigung vor-
enthielt.

Im letzten halben Jahr ihres Lebens fing sie an, Fragen zu
stellen, die sie sonst nie gestellt hitte. Ich schob das auf die jiin-
geren Pflegekrifte, die, um im Angesicht des Todes Gleichmut
zu beweisen, Giberall im Heim ihre Klatschzeitschriften herum-
liegen lielen. Die Titelseiten wurden von den tiblichen Promis
mit ihrem fiigsamen, festbetonierten Strahlen besetzt, aber hin-
tendrin standen lauter Geschichten iiber Frauen, die von sich
aus die Initiative fiir Sex im Flugzeug, im Club oder in dem
Biiro ergriffen, in dem sie, man glaubt es kaum, die Chefin wa-
ren. Schilderungen von Gefahr, Lust, eindeutige Stellungen.
Meine Mutter und ich hatten uns nie nahe genug gestanden, um
tiber Sex zu reden. Ich war mit achtzehn ausgezogen, wir hatten
also kaum Gelegenheit fiir Gespriache unter Erwachsenen ge-
habt. Fir die damalige Zeit war dieser Auszug fast schon spit,

wir folgten alle dem Beispiel unserer Freundinnen, taten, was
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auch sie taten. Jetzt war meine Mutter auf einmal hungrig, gie-
rig: Thr blieb nicht mehr viel Zeit, um mir meine Geheimnisse
abzuluchsen. Einmal, am Sonntagmorgen, nach der Messe, die
wir manchmal zusammen besuchten, fragte sie mich, ob ich
jemals einen Orgasmus vorgetduscht hitte. Sie saugte dabei an
einem Strohhalm, der in einem Fldschchen billigem Orangen-
saft aus dem Supermarkt steckte.

»Wieso?, fragte ich. »Ist das wichtig?«

»Frauen machen so was.«

»Ja.« Ich wischte die Spucke weg, die sich in ihrem Mund-
winkel gesammelt hatte. »Klar.«

»Auch die, die gut verdienen?«

»Vor allem die, die gut verdienen.«

Sie rimpfte die Nase und legte den Strohhalm weg. Maf3
mich mit kaltem, entschlossenem Blick. » Warum?«

»Wahrscheinlich hat es was mit Freundlichsein und Gefal-
lenwollen zu tun.«

»Aus Nettigkeit«, sagte sie voller Abscheu.

»Hast du denn nie?«

»Neing, sagte sie. »So was ist doch krankend. Ich habe das
nie gemacht.«

Sie war sehr zufrieden mit sich. Ich hatte ihr gerne erklart,
warum es mitunter krinkender sein konnte, nicht vorzutiu-
schen, aber sie hatte das Gesprach und mich schon wieder hin-
ter sich gelassen. Uber wenige Wochen hinweg fragte sie mich
auf eine Art nach meinem Sexleben aus, die ich gleichzeitig ab-
scheulich und befreiend fand. Ob ich mal fremdgegangen sei?
Ja. Wie ich es finde, einem Mann einen zu blasen? Bereichernd,
aber nur, weil man sich die ganze Zeit der eigenen Grof3ziigig-
keit bewusst ist. Ob mir schon mal eine Affare angetragen wor-
den sei? Mehrmals, aber dann hatte mich der frotzelnde Ton der
Mails und Nachrichten, mit denen die Affire in Gang gebracht
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werden sollte, immer dermafSen abgestofien, dass ich mir ein-
gestehen musste, fiir so etwas nicht gemacht zu sein. In der
Kleinstadt, in der wir wohnten, machte mich mein Ruf als ex-
zentrische Traumtinzerin sogar besonders begehrt fiir solche
Antrége, denn wenn ich ablehnte, trug das mannliche Ego kaum
Schaden davon. Diese Schlampe etc. pp. Als meine Mutter das
horte, liachelte sie wissend, als wire das doch schon seit Jahr-
hunderten bekannt. Ob ich auch mal mit jemandem im Bett
gewesen sei, der weniger verdiente als ich? Bei manchen dieser
Fragen wusste ich wirklich nicht, wo sie herkamen. Durch die
Zeitschriften hatte sie ein seichtes Interesse am finanziellen As-
pekt der ganzen Transaktion entwickelt. Ich muss zugeben, ich
fand diese Unterhaltungen seltsam inspirierend. Einmal wachte
ich mitten in der Nacht auf und stellte fest, dass es mich bei dem
Gedanken, wie wenig entgegenkommend meine Mutter gewe-
sen war, vor Lachen schiittelte. Ich malte mir aus, wie sie voll-
kommen konsterniert eine ganze Parade von Mannern bedugte,
die vergeblich versuchten, sie zu befriedigen. Wahrend sie es
nicht mal tiber sich brachte, einen popeligen Orgasmus vorzu-
tauschen. Mir liefen die Trdanen herunter. Ich konnte nicht fas-
sen, dass sie allen Ernstes so miesepetrig gewesen war, so stand-
haft in ihrer Weigerung, anderen zu gefallen. Vielleicht hatte ich
sie ja letztlich doch lieb.

Kurz nachdem ich aufgefordert worden war, die E-Mails an den
Verlag einzustellen, und das Leben wieder seinen normalen
Gang ging, fand ich ein Buch im Briefkasten. Natiirlich war es
das Bauernhofbuch. Anscheinend weif8 die Welt immer instink-
tiv, wann man aufgeben will. Ein Anschreiben lag nicht bei. Ich
weifd nicht, ob es mich besanftigen sollte oder als Gefilligkeit ge-
dacht war. Ich stellte mir die junge Assistentin vor, diese Kopie

meines jiingeren Ichs, wie sie das Buch aus dem Biiro schmug-
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gelte und das Porto tapfer selbst auslegte. So oder so rithrte mich
die Geste. Ich schickte das Buch meiner Mutter, und sie rief mich
an. Seit Mikey tot war, hatten wir ein paar Mal telefoniert. Thre
Stimme in der Leitung, vertrautes Gift. Wir kamen beide nicht
gut mit seinem Tod zurecht. Fiir mich war die Zeit seither wack-
lig geworden, unmdéglich. Ich konnte keine Alltagskontakte
pflegen, keine Filme mehr sehen, mich nicht auf die Nachrich-
ten konzentrieren. Was in aller Welt redeten die da blof$? Da-
mals waren wir ein Trost fiireinander. Das war ein Weg fiir uns,
Mikey am Leben zu erhalten. 1996, als ich ihr das Bauernhof-
buch schickte, war sie seit (iber zehn Jahren trocken und dabei,
ihren Platz im Leben neu zu finden. Die Vergangenheit hatte
sielange genug gequalt. Sie freute sich auf die Zukunft. Ich konn-
te das verstehen. Ich besuchte sie in New York; wir verbrachten
ein paar gute Stunden. Wir waren beide entspannter. Die Jahre
hatten unser Temperament gedampft. Ich konnte mich nicht
mehr so in meinen Zorn hineinsteigern wie frither. Und seit sie
nicht mehr trank, hatten viele ihrer Kommentare ihren Stachel
verloren: Die Begabung zum Giften war ihr abhandengekom-
men. »Seit ich nicht mehr an meinen Kunden tiben kann, bin ich
auch nicht mehr so zankisch, sagte sie. Einmal, da war sie schon
in ihr Seniorendorf gezogen, sah ich das Bauernhofbuch auf
ihrem Nachttisch liegen. Sie hatte es mitgenommen. Als ich das
kommentierte, entgegnete sie etwas Abfilliges. So war sie eben.
Zu echter Grausamkeit war meine Mutter nie fahig gewesen.
All das, was ich als Grausamkeit missdeutet hatte, war im Grun-
de nur Enttduschung, Gefiihlsiiberschwang ohne Ventil, ein
Verlangen nach menschlichem Kontakt, den sie nicht bekam.
Damals wusste ich noch nicht, was echte Grausambkeit war. Das

kam erst noch.
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Am Abend bevor meine Mutter starb, saf3 ich mit ihr und den
Maidels im Aufenthaltsraum vor dem Fernseher. Die Ansichten
dieser Frauen waren iiberholt und gingen mir an die Nieren,
aber ich mochte die kleinen Kuchen, die es zu den festgesetzten
Fernsehzeiten gab. Die Médels guckten am liebsten Quizshows.
Meist gab es einen Wetttopf, um es spannender zu machen. Al-
lerdings waren wir uns selten einig, welche Show die unterhalt-
samste war. Dorothy, die Lieblingsgesellschaft meiner Mutter,
konnte die Sendung nicht leiden, die von einer strengen Frau
mit riesiger Frisur moderiert wurde, die aussah, als hitte sie in
die Steckdose gegriffen. Die Bestimmtheit und der ziigellose
Ehrgeiz dieser Frau verstorten sie. Mir gefiel das. Ich mochte
es immer schon, wenn Menschen ihr authentisches Ich zeigen,
selbst wenn dieses Ich unfassbar hésslich ist.

»Hexe«, zischelte Dorothy.

»Recht hast du, Dorothyx, pflichtete ich ihr bei. Tendenziell
pflichtete ich allem bei, was im Aufenthaltsraum geduflert wur-
de. Die Show, die wir an dem Abend schauten, wurde von einem
Mann moderiert, dessen ganzes Erscheinungsbild von schébi-
gen Hinterzimmern sprach und der uns angrinste, als fithrte er
gerade ein Wahnsinnskunststiick vor. Er schwang auf einer Fre-
quenz, die ich nie fiir méglich gehalten hitte, mit einem Dauer-
lacheln, als gébe es nichts Abwegigeres als Traurigsein. Sein Gast
des Abends, der Mann, der Geld gewinnen wollte, sprach mit
leiser Stimme. Sein Blick vermittelte, dass diese Quizshow eine
neue Erfahrung fiir ihn war. Er stand bei 16 ooo Dollar.

»Ein hitbsches Simmchens, sagte Dorothy.

»Das bringt man auch im Handumdrehen durchg, entgeg-
nete meine Mutter, pragmatisch wie immer, und seufzte. »Vor
allem, wenn man Familie hat.«

Die néchste Frage lautete: »Wer schoss auf den Kinstler
Andy Warhol?«
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Ich schaute unverwandt auf den Bildschirm. Verzog keine
Miene. Rund um die richtige Antwort tinzelten drei falsche. An
der Reaktion des Kandidaten merkte ich, dass er keine Ahnung
hatte. Heutzutage kann niemand mehr richtig zuhoren, das ist
das Problem. Alle tun immer so, als wiren Quizshows ein Spiel
des Wissens, und begliickwiinschen sich zur eigenen Intelligenz,
dabei geht es bei solchen Spielen eigentlich ums Zuhoéren. Die
Antwortistimmer schon in der Frage des Moderators enthalten.
Der Kandidat suchte vielsagenden Blickkontakt mit der Kame-
ra. Seine ganze Vorbereitung schien ihm jetzt weit weg. Der Mo-
derator wiederholte die Frage. Die Sprechblasen mit den Ant-
worten blieben, wo sie waren. Der Mann bat um den 50/50-Joker.
Zwei Antworten verschwanden.

»Jetzt hat er alle Joker aufgebraucht«, sagte Dorothy. »Ich
habe Angst um ihn.«

»Valerie Solanas«, sagte ich, den Mund voller Kuchen.

»Wie bitte, Mae?«, fragte meine Mutter. »Sprich laut und
deutlich.«

»Das ist die richtige Antwort. Valerie Solanas.«

Wir sahen weiter dem Mann auf dem Bildschirm zu. Er
brummelte ein bisschen. Wackelte mit dem rechten Fuf3. Blickte
flehentlich ins Publikum. Verbarg vor Beschimung sein Ge-
sicht. Er wahlte die falsche Antwort, wie es sein Schicksal war.
Ich sah die Enttduschung in der Miene des Moderators: Nie wa-
ren seine Géste so kaltschniuzig wie er. Der Kandidat wurde
hastig entfernt und ersetzt.

»Solanas«, sagte meine Mutter. »An die erinnere ich mich.
Man sah sie ofter in der Stadt. Hatte ein paar gute Ideen, wie so
viele unattraktive Frauen.«

»Ich gehe nach Hause.« Ich stand auf. »Es wird Zeit.«

»Aber du hast doch gewonnen.« Dorothy hielt mir den Topf
hin. »Dein Geld.«
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»Behalt es, Dorothy.« Ich tétschelte ihr liebevoll den Kopf.

Der Name hatte mich aufgeriittelt. Auf dem Weg nach drau-
flen gab ich meiner Mutter einen Kuss auf die Wange. Sie war
immer noch ganz auf den Fernseher konzentriert. Sonderlich
aufmerksam war sie nie gewesen, stindig hauste sie im Keller
ihrer eigenen Enttduschungen und blickte kaum jemals auf. Ich
wiinschte, ich hitte etwas Denkwiirdigeres getan, ein bisschen
langer ihre Hand gehalten, ihr in die Augen geschaut. Aber nein,
ein rasches Kiisschen, schon zog ich weiter nach Hause. Streng
genommen war sie keine schlechte Mutter. Am nichsten Mor-
gen rief mich der Arzt an und teilte mir mit, dass sie in der Nacht
gestorben war. Jetzt blieben mir nicht mal mehr ihre Beleidigun-
gen. Als ich antwortete, erkannte ich meine Stimme nicht. Sie
klang, als wire sie jahrelang weggesperrt gewesen, als hitte man
sie gerade erst aus ihrer Kiste geholt. Es bringe ja nichts, mir
etwas vorzumachen, sagte der Arzt: Richtig leicht sei es nicht ge-
wesen. Nein, pflichtete ich ihm bei, leicht war es nicht.

Der Pfarrer war freundlich und von einer spirituellen Gelassen-
heit, die mir auf die Nerven ging. Die Trauermesse fand in der
Kirche neben dem Seniorendorf statt. Es kamen nicht viele. Thre
Freundinnen aus dem Heim saf3en alle in der ersten Reihe, um
sich als Haupthinterbliebene in Stellung zu bringen, als ob ihnen
das jemand streitig gemacht hitte. Ein paar Bekannte von mir
kamen, ein paar von den Pflegekriften, die immer iiber die
schmutzigen Witzchen meiner Mutter gewiehert hatten. Sie hat-
ten sie gemocht. Ich vergafl immer wieder, wie unfassbar an-
ziehend sie gewesen war. Mir fiel es oft schwer, sie so zu sehen,
wie andere sie sahen. Ich versuchte, mich ganz im Gebet zu ver-
lieren, murmelte die eine oder andere sakrale Zeile vor mich
hin, die ich noch im Kopf hatte. Gesichter aus dem Leben meiner

Mutter tauchten vor mir auf und verschwanden wieder, dann
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16ste sich ihr eigenes miides Gesicht aus dem Dunst eines Gully-
gitters, ihr Riicken in seiner Kellnerinnenkluft, als sie eine ver-
miillte Strafle entlangging. Meine Mutter hatte zahllose Men-
schen verpflegt und dabei immer kultiviert ausgesehen. Wo wa-
ren diese ganzen Leute jetzt? Alle hatten sie ihr erlaubt, ihnen
Essen in die feuchten, nimmersatten Miuler zu schaufeln, und
sie dann einfach stehengelassen.

Hinterher wollte der Pfarrer mich dazu bringen, mich ihm
zu 6ffnen, und sagte, ich konne ihn alles fragen. Alles, was mit
Religion zu tun habe, erginzte er hastig. Eine Fortfiihrung der
Quizshow.

»Glauben Sie, sie ist jetzt im Himmel?«, fragte ich.

Er rdusperte sich. »Ja.«

Ich lachte. »Was sind Sie fiir ein heilloser Liigner, Hochwiir-
den.«



