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TEIL EINS



Fins

Rochester, Minnesota. In der triben Jahreszeit des Lupercal. Heilige,
blutige Martyrer, Opfer. Im gefrorenen Herzen des Winters die Ver-
heifung eines fruchtbaren Frihlings. Und in drei Tagen Valentins-
tag.

Ich fahre mit meinem Sohn Paul in die Comanche Mall fiir die
Dienstagsmatinee des Northern Lights Octoplex-Kinos. Der Enteiser
blast, die Scheibenwischer schlappen. Es schneit, als wir’s Alaska. Paul
starrt hinaus und sagt wenig. Seine rechte Hand konnte, wenn ich es
recht sehe, zittern, vielleicht auch die Knie in seiner Jogginghose. Wir
haben keine Kinomatinee mehr besucht, seit er ein stiffer, chaotischer
Zwolfjahriger war. Wie gesagt, jetzt ist er siebenundvierzig und nicht
gut beieinander.

Allerdings ist der heutige Kinoausflug fiir mich eine Wiederaufnah-
me meiner eigenen, lang vergangenen Samstage in dem runtergekuhl-
ten verraucherten Dunkel des alten Bay View Biloxi, wo ich mich vier
Hauptfilme, vier Kurzfilme, sechs Zeichentrickfilme plus eine Talent-
show lang mit Stfigkeiten vollstopfte. Um dann watteaugig in den
mulmig heilen Spatnachmittag an der Kiiste zu taumeln, mit dem
Gefiihl, so gut konne das Leben nie wieder sein. Wahrscheinlich hatte
ich recht.

Die Programmplaner der Naldo-Kinos (Zentrale in Mendota) —
acht kleine Kinosile, sie zeigen selten Filme, fir die jemand bezahlen
whurde — bieten eine opulente Auswahl von »Spezialititen der Amor-
Woche« an, um Stubenhocker und alte Nostalgiker in die erschlagen-
de Kilte und auf die andernfalls leerstehenden Sitze zu locken. Mein

Sohn ist mehr oder weniger ein Stubenhocker. Und ich der alte Nos-

29



talgiker. Wobei ich nicht glaube, dass Nostalgie mein hauptsichlicher
Blick auf die Welt ist.

Kino 8 ist fiir mich nur von geringem Interesse, gefallt aber meinem
Sohn, der behauptet, er »liebt« Roger Cormans Breitwandsplatter von
67, Das Valentins-Massaker, »ein Briller und ein Klassiker, findet er. Er
will auch zu Picknick am Valentinstag in Kino 6 dableiben — den Titel
findet er »interessant«, obwohl wir beide nicht mehr dariiber wissen,
als dass es ein australischer Film ist und vielleicht einen Bezug zum Va-
lentinstag hat. Da wir jeden Tag vor der Aufgabe stehen, die Zeit rum-
zubringen, ist er bereit, ihn mir aufzuzwingen. In der Hinsicht ist er
nicht anders als mit zwolf.

Drauf$en an der Kreuzung South Broadway/ State Highway 14 sind
es unter dem Nichthimmel minus zwanzig Grad, ein groffes Alberta-
Tief schleudert Eisnadeln und Schnee wie Schrot, mein Honda Civic
bebt unter den Sturmboen. In Minnesota steckt man das alles cool
weg. »Trockene Kilte«, »da zieht man sich fir an«, »Wir fahren von
Geburt an auf Eis«, »kann immer noch schlimmer werden«. Als alt-
gedienter New-Jerseyer, der nur hergekommen ist,um seinen Sohn bei
seiner experimentellen ALS-Behandlung in der Mayo-Klinik zu beglei-
ten, fithle ich mich eher in der verbesserungswiirdigen Jahreszeitenfol-
ge der mittleren Ostkiiste zu Hause — wo eine kaum von der anderen
zu unterscheiden ist. In New Jersey redet keiner vom Wetter — wir las-
sen uns darin treiben wie die Goldfische. Das muss man Minnesota zu-
gute halten, hier passiert alles Notige, damit den Leuten der Arsch ab-
friert, da wird nichts dem Zufall iberlassen.

Heute beginnt eine Woche mit hohem Stress und hoher Prioritit
fir meinen Sohn — und fiir mich. Wir sind seit zwei Monaten in der
Klinik in Rochester, seit er kurz vor Weihnachten in die Arzneimit-
telstudie aufgenommen wurde — eine regenerative »Versuchsphase I«
in der Neurologie-Abteilung, die ich nicht so richtig verstehe, aber
die seine Arzte blumig »Medizinpioniere an den Grenzen der Wissen-

schaft« nennen. Sein Medikament hat einen bombastischen Namen,
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der so klingt wie »Cyclotron«. Sobald er es im Korper hat, konnen die
Arzte essenzielle Dinge isolieren und untersuchen (Proteine) und es-
senzielle andere eliminieren, die ausschlaggebend dafir sind, warum
die Krankheit bei ihm voranschreitet, anders als bei anderen Patienten.
Man weifS nicht viel dartber, was einen bestimmten Menschen anfal-
lig fiir ALS macht, nur, was passiert, wenn man es bekommt; wenn die
Studie also nichts herausfindet, ware das auch schon was. Die »Behand-
lung« wird ihn selbst garantiert nicht retten, nicht mal seinen Zustand
verbessern, denn er bekam die Diagnose zu spat (ein guter Grund, es
einfach bleiben zu lassen). Die Aufnahmeevaluation hat ihn jedenfalls
als »hochst geeignet« fir die Studie ausgewiesen, und wir waren noch
nicht ganz aus der Praxis raus, als er schon sagte, er wire dabei. »Das
ist mein Vermichtnis«, sagte er amdisiert im Auto, obwohl er, genau
wie ich, »Vermachtnisse« fir ausgemachten Schwachsinn hilt. Seine
ALS-Variante hat mit dem Gehirn zu tun, nicht mit dem Ruckenmark,
deshalb erledigt sie ihr schmutziges Geschaft schneller. Der Grad der
Neurodegeneration war bei ihm zum Zeitpunkt der Diagnose schon
weit fortgeschritten, aber er konnte noch jahrelang leben. Die meisten
Patienten haben schon linger Symptome, als ihnen bewusst ist. Paul
dachte (und hoffte), bis er durchgecheckt wurde, er hitte Borreliose.
In der Klinik, umgeben von seinem »Team«— drztliche Behandlung,
Pflege, Therapie, Massage, Beratung, Vermittlung, Betreuung, fiir alles
ist im Rahmen der Studie gesorgt —, hat Paul seine lebenslange Aufen-
wirkung als verquer-abgriindiger Introvertierter aufgegeben. In den
Biichern, die ich gelesen habe, hat diese Verwandlung in einen Ex-
trovertierten ihren eigenen klinischen Begriff — »idiopathische Selbst-
objektifizierung«. Eine schlimme und todliche Krankheit hat ihm,
heifSt es da, ein besonderes Ich angeboten und ihn »befreit« — wovon
oder wozu, da bin ich mir nicht sicher: vielleicht so, dass er nicht da-
ruber gribelt, wie der Rest seines Lebens aussehen wird. Mir kommt
er zum Glick so vor, als wiirde er seine »Lage« eher beherrschen, als

von ihr beherrscht zu werden, er ist zu ihrem leibhaftigen Reprisen-
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tanten und Ausrufer geworden. Er ist mit seinem Team aus Kimme-
rern so locker wie ein Spielshow-Host und lasst sie freigiebig an sei-
nen einzigartigen Ansichten tber alles teilhaben. (Wir miissen ja jetzt
alle ein Team haben.) Sie nennen ihn »Hubscher« oder »Professor Bas-
combe« oder »Lover Boy«, wahrend Paul ALS nur noch wie »Al’s« aus-
spricht (wie in »Al’s Bar«), den Tod umschreibt er mit »das Finale mit
links schaffen«, »die Farm kaufen«, »Immobilienerwerb« oder einfach
seine »magische Zahl« (z.B.»meine magische Zahl ist bestenfalls sechs
Monate«). Bedauerlicherweise beschaftigt er sich seit einiger Zeit auch
viel mit Leben und Musik eines Cockney-Crooners im Bonsaiformat,
Anthony Newley, der seit tiber zwanzig Jahren tot ist. Wenn wir al-
lein sind, kann er nervtotende Karaoke-Sessions abziehen (und tut es
auch), von There’s No Such Thing As Love, The Candy Man und Who Can
I Turn To: »... with you on a nyew dah-ay«, was ich ertrage, aber oft un-
terbinden muss. Es stabilisiert ihn, sagt er, eine Figur nachzuahmen,
die nicht gerade stirbt (bzw. erst spater). Die Arzte betonen, das sei gut
fir ihn. Musikunterstiitzte Entspannung. Mich macht es halt manch-
mal wahnsinnig.

Er sieht sich tatsichlich nicht als Patient, als Leidenden oder als
lebende Statistik, sondern als Amateur-»Wissenschaftler«, der einen
schadhaften Korper objektifiziert, und zufillig ist das sein eigener —
alles zugunsten namenloser anderer. Wie ein Auto, das defekt ist, aber
noch gefahren werden kann. Mehr als einmal hat er mir gegentiber an-
gemerke, er sei »iiberrascht, dass es so lange dauere, bis er tot sei. Was
statistisch gar nicht stimmt.

Bislang habe ich bei ihm noch keine Angst vor dem nahenden Tod
bemerkt. Er wirke eher fasziniert als betroffen. (Ich beneide ihn sogar
um die Unvergleichbarkeit seiner Erfahrung, ohne dass ich ihn um die
Erfahrung selbst beneide.) Gelegentlich duflert er ungute Gefiihle in
Bezug auf das Leiden — das firchte ich am meisten fiir ihn. Obwohl
ich manchmal denke, bei dem Umstand, dass mein Sohn eine aus-

gefallene todliche Krankheit hat, geht es gar nicht so sehr um den Tod
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(er ist halt ein ungewOhnlicher Mann), sondern darum, die Gelegen-
heit zu nutzen und einen schwierigen Trick besonders gut vorzufiih-
ren, einen Zaubertrick, den man nur einmal vorfiihren kann. Jemand,
der ihn nicht kennt, kdnnte vielleicht sagen, er sei dabei, mit dem Le-
ben klarzukommen, indem er einen guten Tod vorbereite, oder wie
die tibetischen Buddhisten sagen: Da vereinigen sich der weifSe und
der rote Tropfen im Herzen wieder. Aber ich kann mit Gewissheit sa-
gen, dass es thm ganzlich um ein gutes Leben geht und nicht die Spur
um einen guten Tod (was immer das sein konnte). In meinen einsam-
stummen Augenblicken kann ich mich dem Gedanken, die tddliche
Krankheit meines Sohnes sei womoglich einer der Hohepunkte seines
Lebens, nicht so ohne weiteres hingeben und frage mich zuweilen: Er-
geben seine siebenundvierzig Jahre unter der Sonne genug Leben? Ich
kenne die Standardantwort. Mein Herz antwortet trotzdem (seltsam,
fir einen Mann, der nie hofft): Ich hoffe es. Es ist nur schade, dass sein

gutes Leben jetzt nicht mehr besonders lang sein wird.

Diese Valentinswoche ist so stark emotional aufgeladen, weil ich mor-
gen um zehn Paul fir den letzten seiner geplanten Aufenthalte in die
Klinik fahre — das »Kennenlern- und Wertschiatzungstreffen der me-
dizinischen Pioniere an den Grenzen der Wissenschaft«, wo die Pio-
niere der Studie, an der er teilnimmt (urspringlich acht, aber einer
ist verloren gegangen), neurologisch begrifit, bedankt, befeiert, belo-
bigt, beschenkt und dann zu einem »Langzeit-Update« zu den Arzten
geschickt werden. Es ist eine stachlige »Promotions, schliefSlich stirbt
er. (Das soll keiner sagen, obwohl er selbst es natiirlich tut, und ich ge-
nauso, damit das Leben eine Chance hat, in Echtzeit und Augenhohe
auf einem Spielfeld gegen seinen Feind anzutreten.) Er ist beharrlich
in seiner Begeisterung fir die Pioniere. Als Vater mache ich mir Sor-

gen, dass in ihm eine unausrottbare Hoffnung glimmt, irgendwas in
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seiner Zweimonatsstudie wiirde von Zauberhand ausgegraben, so dass
trgendwas, irgendwas, trgendwas an irgendwas, irgendwas anderem ge-
macht und das schlimmste Irgendwas vermieden werden kann — wird’s
aber nicht. Ich fiirchte, dass das vorhersagbare Scheitern — unser aller
Schicksal — einen grofen psychisch-spirituellen Pauken-und-Trompe-
ten-Zusammenbruch in ihm ausl6st, an dem er zugrunde geht. Und
ich auch. Arzte sind daran gewohnt, Ungliicksbotschaften zu verkiin-
den, und praktizieren »Ablieferstrategien«, die in Hopkins und Yale
unterrichtet werden, was ihnen ermoglicht, den Blick abzuwenden,
wenn die Welt fiir den Patienten die Gratsche macht. Aber ich als sein
Pflegender muss ihn davor schitzen. Obwohl ich zufillig der Ansicht
bin, dass oft vieles fiir robuste Verdringung spricht — und der Tod steht
da weit oben auf der Liste.

Und so habe ich mir als Verarbeitungsstrategie fir Paul und mich
ausgedacht, dass wir morgen, wenn er »rauskommtc, eine nahezu epi-
sche Fahrt gen Westen unternehmen werden. Eine Lewis-und-Clark-
Expedition der Letzten Stunde, munter hinaus durchs wintrige Min-
nesota und weiter in die South-Dakota-Pririe, bis hin zum Mount
Rushmore (den ich 1954 mit meinen Eltern besichtigte), ein fernliegen-
des Ziel, fernliegenderweise im tiefsten Winter angepeilt, aber mog-
licherweise findet Paul es ja »urkomisch« und es kann seine Verzagt-
heit, seine Verzweiflung, dass nichts mehr zu machen ist, verdrangen.
Mehr kann ich nicht tun — die Kunst des geretteten Augenblicks ist die
einzige, in der ich halbwegs gut bin, auch wenn ich nicht weif$, was wir
danach machen sollen. Hierher zurtickkommen? Nach New Jersey fah-
ren? Auf die Seychellen fliegen? Er ist bislang skeptisch, was so einen
Ausflug betrifft und was mich betrifft und iberhaupt alles, denn das
sind vermutlich die letzten Dinge, die er sich wird aussuchen konnen.
Aber auch wenn ich das Schlimmste nicht abwenden kann, wiirde ich

meinen Sohn, wo es irgend geht, vor jedem Leid bewahren.
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Der Verkehr, kurz bevor wir in die Comanche Mall abbiegen, ist
Stof-n’-Stop, Sto-’n’-Go. Wir stecken auf Rochesters tberfiillter
»Wundermeile« fest, aber keiner hupt. In Minnesota misstraut man der
Hupe an sich, die fir New Jerseyer ein wahres Musikinstrument ist.
Gelb blinkende Streufahrzeuge verstopfen weiter vorne alles, zudem
haben die Cops einen Typen rechts rangewinke, denen ist scheifSegal,
dass sie die Kreuzung blockieren, die blau blinkenden Streifenwagen
sorgen daftr, dass wir in einem Klumpen vor Babies R Us hangenblei-
ben. Paul und ich sind hinter einem Pick-up, der anscheinend lauter
kaputte Hockeyschlager transportiert. Allerdings hatte ich, weil wir
neu in der Stadt sind, Pufferzeit eingeplant.

Paul hat den Vormittag nicht gut tiberstanden — er hat mit den
Hemdknopfen und dem Zahneputzen gekimpft und im Bad zu lange
gebraucht (ich musste zweimal anklopfen, bis er durch die Tar knurr-
te: »Ich leg grad ein Ei, das ist nicht so einfach«) und ist wie ein Va-
rietéclown auf dem Seil zum Auto geschwankt. Wir waren frih auf
gestanden, damit er piinktlich zu seinem Entlassungsgespriach bei
seiner Neurologin Dr.Oakes war, einer grinsenden, sommersprossi-
gen, rothaarigen Beinahe-Schonheit aus Menominee (in Stanford aus-
gebildet). Pauls letzte Infusion war gestern, und jeden Dienstag wird
er — wie heute — zur Sprechstunde gebeten, um »seine Erfahrungen
durchzugehen« wie sich sein Korper anfiihlt, wie er das Riluzole ver-
tragt, das er einnimmt, um das Fortschreiten seiner Krankheit zu ver-
langsamen (es sorgt fiir verschwommenes Sehen und erhdhte Herzfre-
quenz, und er muss Ofter — besser geht es ihm aber nicht), und wie er
das Leben im Allgemeinen sieht — besser als ich. An seinen Kliniktagen
bemutiht er sich darum, robustes Wohlbefinden auszustrahlen, und ta-
kelt sich gern auf, als hitte er ein Date mit Dr.Oakes. Heute Morgen
war seine Stimme allerdings »dtiinner« und héher, eine Symptomatik,
die Dr.O. sicher bemerkt, notiert und kommentiert haben wird, ob-
wohl Paul mir gegentiber nichts davon erwihnt hat. In diesem Sta-

dium seiner Krankheit — dem mittleren — lassen die Muskeln seines
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Sprechapparats nach, weil in seinem Gehirn Nerven absterben. Irgend-
wann wird er schlicht aufthoren zu sprechen. Und irgendwann werden
samtliche Muskeln aufhoéren, Auftrige vom Gehirn umzusetzen — ob-
wohl dieses weiterhin tapfer welche schicken wird. Und danach wird
er — fir alle bis auf die Philosophen unter uns — aufhdren zu »sein.
Bislang waren wir nicht sehr erfolgreich darin, dieses Thema anzuspre-
chen, aber wir werden es bald versuchen missen.

Nach zehn Minuten Stillstand sind wir endlich auf dem Parkplatz
der Comanche Mall, der grofSer ist als die Oberfliche der meisten
Kleinstidte, harter Schnee prasselt herunter. Schneepfliige rumpeln
herum - Autos und Fuffginger schlittern den blinkenden, pingenden,
scharrenden, schneespuckenden Panzern aus dem Weg, die Einkaufs-
wagen, verlorene Einkiufe, Kleinwagen, Haustiere und Kinder zu dem
Schnee-Matterhorn hinter dem Sears-Kaufhaus bulldozern, wo alles
bis nachsten Sommer gefroren bleiben wird. Auf diesem Breitengrad
herrschen die Schneepflage, deren bértig-bullige, Meth-entflammte
Fahrer mit niemandem Gnade kennen.

Das Northern Lights Orthoplex, unser Ziel, befindet sich auf der
Rickseite, hinter einer hoch aufragenden Jagen & Angeln-Pagode
(Scheels) und einem verreckten Penny. Paul nutzt seine metallene
Mehrfufgehhilfe — praktischer fiir den Schnee als sein Rollator, der
ihn andererseits besser davor bewahrt, zu stiirzen und sich das Gesicht
aufzuschlagen, was heute Morgen beinahe passiert wire. Aus irgend-
einem Grund macht ihm die Kalte weniger aus als mir, aber er ndhert
sich der Grenze zwischen Gehenkénnen und Nichtmehrgehenkon-
nen. Fir viele ALS-Kranke kann das den finsteren Ubergang von ih-
rem bereits in Mitleidenschaft gezogenen Selbstwertgefiihl zu etwas
Schlimmerem darstellen. Ich bin mir nicht sicher, wie er das wegste-
cken wird, er ist so schwer einzuschatzen.

Im Auto hat er Anthony Newley auf seinem iPhone laufen, das er in
einem albernen, paillettenbesetzten Giirtelholster aus Plastik »tragt« —

Bluetooth eingeschaltet, Ohrstopsel drin. Er starrt stumm auf die Mall-
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Tundra hinaus wie aus einem Flugzeug. Irgendetwas an dem Gesprich
mit Dr.Oakes heute Morgen beschiftigt ihn noch. Arzte von sterben-
den Patienten mussen kihn die Wahrheit sagen und einen heiligen
Bund der Aufrichtigkeit mit den Menschen einhalten, denen sie aus
dem Leben helfen. Blof dass sie es nicht richtig machen konnen. Je-
des unbehauste Wort, ein »und« statt eines »aber«, ein falsch platzier-
tes »sehr« oder »moglicherweise« oder »in meinen Augen«, und der
gut eingestellte Leukdmie-Leidende oder Nierentransplantattrager
rauscht davon in unerreichbare Angste. Aller Fortschritt dahin. Ich
will mal versuchen, ihn danach zu fragen, wenn es einen geeigneten
Augenblick gibt, wobei er normalerweise nichts eingesteht.

Auf unserer Fahrt in die Mall gab es nur zwei Momente grofe-
rer Lebendigkeit, als wir an seinen beiden Lieblingsgeschiften vorbei-
kamen - Little Pharma Drug und die Reinigung namens Free Will.
Beide entlockten ihm einen prifenden Blick zu mir, als wir vorbeifuh-
ren, als wiirden wir beide ein unaussprechliches Geheimnis geniefSen.
Unser ganzes Leben lang war das Gesprich zwischen Vater und Sohn
kodiert und lickenhaft — kontinuierliches, themenbezogenes Spre-
chen liegt uns einfach nicht. Manchmal schweigen wir lieber. So un-
gewohnlich kann das nicht sein.

Die Reinigung Free Will hatte rote Herzchen quer tibers Schaufens-
ter drapiert, dazu handschriftlich die Worte »Porentief frei — vom Fleck
wegg, das gefiel ihm.

»Weifdt du zufillig, fragte er, ohne seine Ohrstopsel rauszunehmen,
»was die verbreitetste Hosengrofle bei Mannern ist?«

»Neing, sagte ich, mit Verkehr und Schnee beschaftigt.

»Vierunddreifig, regular.« Er atmete unauffallig ein und wieder aus.
Ich konnte den Tony-Newley-Song horen, der in seinen Ohren summ-
te. Sonst sagte er nichts.

Als Paul in Connecticut auf die St.Jehosaphat’s ging (das war sein
Name fiir die zweitklassige Prep School, auf die seine Mutter und ich

ihn geschickt hatten), war er schon unterwegs in sein Leben eines
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Unnormalen; sie und ich schickten ihn zu zahllosen Therapeuten,
probierten verschiedene Einrichtungen aus, sogar holistische Som-
merlager in Maine, um herauszufinden, ob er in irgendeinem Syn-
drom oder Spektrum oder einer »-ose« festhing, gegen die nur half, was
immer man in den fernen Achtzigern so verabreichte. Er »passte sich
nicht ein«. Er war frohlich und hoflich, aber (viele) Freunde hatte er
nicht. Sein Berufswunsch lautete Bauchredner. Sport war ihm egal. Er
war Linkshander. Er stotterte. Er legte abwechselnd diffuse Symptome
von Tourette, Zwangsneurose, vielleicht auch ADHS an den Tag, ohne
dass irgendwas davon als klinisch »nicht in Ordnung« eingeschitzt
wurde. Sein IQ lag bei beachtlichen 112 (hoher als meiner und der sei-
ner Mutter, deutlich unter dem seiner Schwester). Er tat sich selbst
oder anderen nichts zuleide, onanierte nicht exzessiv, zeigte sich nicht
von Feuer fasziniert, versagte nicht in der Schule. Sein Verhalten - oft
grinste er wie die Cheshire-Katze tber etwas, das sonst niemand lus-
tig fand — war »gar nicht mal so schrage, laut Dr.Wolfgang Stopler, an-
gesichts einer Scheidung, eines gestorbenen Bruders und der herein-
brechenden Pubertit. Mit dieser Diagnose waren seine Mutter und ich
nicht einverstanden, aber wir trosteten uns damit, dass wir alles ver-
sucht hatten und sonst nicht viel tun konnten — da wir ithn mochten
und auch gar nicht mehr tun wollten. Er sollte sein Leben leben. Wir
ahnten nicht, dass er eines Tages ALS bekommen wiirde.

Und noch etwas sagte Paul heute Morgen, wihrend wir in den Mall-
Verkehr kamen und der Schnee wie Hagel auf die Windschutzscheibe
pfefferte: »Wie geht es dir damit, Vietnam verpasst zu haben?«

Ich musste mich umdrehen und ihn anschauen. »Was bitte?«

»Wie geht es dir damit, Vietnam verpasst zu haben?« Seine Nase lief.
Er wischte sie mit dem Armel ab und fingerte an dem silbernen Knopf
herum, den er seit Mayo im linken Ohrlappchen implantiert hat.

»Warum zum Kuckuck fragst du mich das?«
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