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das Archiv der Wiinsche kennt weder Mode noch Moral
Fenster und Tiiren stehen weit offen
in allen Zwischenrdumen wichst Lowenzahn
Tauben lassen Plane fallen
Wasser sammelt sich in Mulden

Es gibt immer einen Bus, der mich zu dir féhrt.






»ALLE EINSTEIGEN!«

ieses Buch ist wie die Stadt: verworren, iberraschend, verriickt,
Dunvollstéindig. Im Mittelpunkt stehen immer die Menschen in
Berlin, ganz egal, ob sie ein paar Tage zu Besuch sind oder seit Jahr-
zehnten hier leben. Sie sind alle so liebenswert, so eigen, urkomisch
oft. Sie sind zum Staunen und zum Wegrennen. Sie machen diese
Stadt aus, fiillen die Straflen mit prallem Leben, lirmen die Nachte
durch, sie verdndern und bewahren. Sie scheren sich einen Dreck
um Verkehrsregeln und Hoflichkeit. Sie mischen sich ein, kiimmern
sich um verwaiste Tiere, Blumenbeete, Vogelnester. Sie schenken
traurigen Mannern, Frauen, Kindern mindestens ein Lacheln, oft
ein offenes Ohr.Sie lachen tiber sich wie iiber andere, sie schimpfen,
lamentieren und sind immer in Bewegung. Wie die Stadt.

In welches System, welche Ordnung kénnte ich die folgenden
Seiten bringen, wo ich doch gerade den Charme der Berliner Unord-
nung so liebe? Welche Inhaltsangaben konnte ich schreiben fiir Sie,
die Leserinnen und Leser, die meine Neugier teilen?

Ich will nicht regeln, nicht sortieren. Ich lade Sie ein, mitzukom-
men, durch Zeit und Stadt zu schlendern, ziellos, arglos, ohne Netz
und doppelten Boden. Wir brauchen nur ein giiltiges Ticket fiir die
BVG.

Es gibt 6589 Bushaltestellen der Berliner Verkehrsbetriebe (BVG).
Eine Auswahl der Route fallt schwer, ist aber unbedingt nétig:

Unsere Fahrt beginnt und endet an den Bushaltestellen der Linie
Mi9. Dieser Bus fahrt uns von Kreuzberg durch Schoneberg und
Charlottenburg bis nach Grunewald und zurtick. Es ist eine ganz



durchschnittliche Linie. Und doch birgt jede Haltestelle Schatztru-
hen voller unverwechselbarer Besonderheiten, an Geschichten und
Geschichte, an groflen und auch an nicht so grofien Gefiihlen. Mit
jedem Schritt aus den Mitteltiiren tauchen wir ein ins Leben. Alle
funf Sinne ziehen uns durch die Strafen, Gber die Platze, in die
Hiuser. Wir stolpern vom Damals ins Heute, fliegen ins Morgen,
bleiben im Gestern kleben, tiberqueren das Hier und ruhen aus im
Jetzt.

Eigentlich wollte ich ganz iibersichtlich und anstdndig nach und
nach ein- und aussteigen und jeweils berichten, was war, ist, sein
wird. Doch genau das lésst die Stadt nicht zu. Es gibt kein einziges
Geradeaus und sehr wenige Anfange mit einem Schluss. Ich fahre
kreuz und quer mitden Bussen durch die Stadt und verlasse manch-
mal sogar die ganze Linie, denn es gibt so viel zu sehen und zu fiith-
len. Diese Umwege gehoren dazu.

Um uns nicht ganz aus den Augen zu verlieren, notiere ich gewis-
senhaft, welcher Bus mich wohin gebracht hat. Meine Hoffnung ist
dabei, vielleicht gerade durch diese Verwirrung, dieses Ubereinan-
der an Orten und Zeiten und Bussen eine zuverldssige Giiltigkeit
des Grofdstadtlebens zu erfinden. So wie aus Musik, Romanen und
Kunst eine Mahlzeit entsteht fiir uns, die wir hungrig nach Sinn-
lichkeit und Gefiihlen sind, kénnte am Ende eine Geschichte gele-
sen worden sein, die aus lauter Einzelstlicken ein Bewusstsein zu-
sammenfiigt.

Oder dass wenigstens eine Lust erwacht, mit dem néchsten Bus
zu fahren. Sich hineinzubegeben in das Schaukeln und Quietschen,
in die Gerliche und Begegnungen, die das Leben im Bus ausma-
chen.

Nirgends ist die Bereitschaft der Stadtbevdlkerung, richtig laut
zu sagen, was Sache ist, freimitiger.

Der Busistunser gesellschaftlicher Reichtum, er befdrdert unbe-

10



sehen alle Menschen gleich. Im Bus gibt es nur wenige Regeln. Die
wichtigste ist, gegenseitige Riicksichtnahme zu tiben. Nirgendwo
funktioniert das direkter und bestdndiger als im Gedrdnge eines
uberfiillten Busses. Man rutscht zusammen, zieht den Bauch ein,
kommt Unbekannten viel zu nah, lernt Parfums und Aftershaves
kennen, tritt sich auf die Fiif}e. Niemand regelt das Zusammensein
im Bus, und doch regelt es sich immer wieder neu.

An jeder Haltestelle dndert sich die bunte Mischung. Nirgendwo
sonst ist demokratisches Verhalten unverfilschter als hier.

Die sprichwortliche Berliner Laune, vor der oft gewarnt und be-
richtet wird, erklért sich im Bus und an den Haltestellen fast von
selbst. Wer sich das Wohnzimmer mit knapp vier Millionen Men-
schen teilt, achtet anders auf die Dinge. Da wird gemeckert und ge-
schimpft, wo andere nur mit den Schultern zucken. Da wird aber
auch bestirkt, gelacht und unterstiitzt. Und spatestens, wenn der
Bus kommt, ist der grobste Arger vergeben und vergessen.

Das Staunen iiber diese ununterbrochene gesellschaftliche Leis-
tung hort nie auf. Der 6ffentliche Personennahverkehr (0PNV) und
insbesondere der Bus ist in aller Selbstverstandlichkeit der schons-
te Beweis, wie gut unsere Stadt funktioniert.

Ich kann nicht genug bekommen von diesem Durcheinander,
dem Gedrédngel und Platzmachen, dem Sehen und Héren, den Be-
gegnungen im Takt der Haltestellen.

Dieses Buch erklart die Grofdstadt nicht. Es existiert aus reiner,
unstillbarer Lust am Sein und am Dasein. Und am Busfahren.

Vertrauen Sie mir, ich war Busfahrerin.
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DEZEMBER

Mit und mit ohne Corona

M19 — Mehringdamm/Kreuzberg

er M19 beginnt und endet an der riesigen Kreuzung Yorckstrafle,

Mehringdamm, Gneisenaustrafie. Hier gibt es alles, was man
von einer Grofistadt erwarten darf. In Sichtweite buhlen dreiund-
zwanzig Restaurants und Imbisse mit Kostlichkeiten aus aller Welt
um Kundschaft. Die legendare Pommesbude bietet neben Curry-
wurst und Ketchup einzigartige Gesprache zwischen Berliner Origi-
nalen, echten und gewollten Berithmtheiten, ehrenwerten Beriich-
tigten, den {blichen Verdachtigen und Touristen. Jede Begegnung
mit den Verkduferinnen und Verkdufern ist ein Erlebnis, sie sind
unbeschreiblich freundlich, sagenhaft direkt.

Wenige Schritte weiter stehen Tag und Nacht Menschen in lan-
gen Schlangen vor dem begehrtesten Gemiisedéner der Stadt. Fiir
sie gehort das Anstehen um einen Doner zum Spaf’, den man unbe-
dingt erlebt haben muss. Wie faszinierend ist gerade diese ausge-
suchte Langeweile, die nirgendwo sonst freiwillig und abenteuer-
lich verstanden wird.

Es gibt ein grofRes Hostel fiir Schulklassen und Reisende, ein tradi-
tionsreiches Berliner Kabarett-Theater (BKA) im fiinften Stock, einen
Bierhimmel fiir trunkene Stunden, Tage, Wochen, eine Erotik-Bar im
alten Stil mit Tabledance, ein Beerdigungsinstitut, eine sehenswerte
Kirche, etliche Klubs und Raume, die Sehnstchte stillen und Plane er-
moglichen. Und ein paar Banken. In unmittelbarer Nahe liegt ein al-
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ter Friedhof. Cafés und kleine Bars in Kellerraumen oder im Hoch-
parterre bieten Kaffee oder Bier, Kuchen oder kleine Speisen.

Es gibt alte und neue Ladengeschifte, Buchhandlungen, Biiros,
Arztpraxen, Hinterhofidylle, Kinos, Superméarkte, Wohnungen, Kin-
derbetreuung und so vieles mehr. Jedes Bedirfnis wird nah, laut
und heftig gestillt. Man konnte ein ganzes Leben hier verbringen,
und es gibt Menschen, die genau das tun.

Fur viele Stadtbesucher ist das ein Ausnahmezustand, den sie
lange ersehnt haben und von dem sie noch langer schwérmen: die
ganze schone, wilde Grof3stadt in einem kleinen Radius, fiir den es
trotzdem ungezihlte Tage und Néchte braucht, um wirklich alles zu
erkunden, auch die private Kellerkneipe im dritten Hinterhof.

Heute allerdings ist es still und dunkel, alles hat geschlossen, es
sind kaum Fufigdnger oder Fahrradfahrerinnen unterwegs. Die
Pandemie beherrscht uns mehr,als wirjemals fiir moglich gehalten
hatten. Meinen Bus habe ich verpasst und treibe wihrend der War-
tezeit aufden nachsten in Gedanken verloren Giber die breite Strafie.
Ein spater Winternachmittag vergeht im Feierabendverkehr.

Und weil es wirklich nichts zu sehen und zu héren gibt, iberque-
re ich die laute Strafle bis zur winzigen Mittelinsel. Sie dient dem
Schutz vor Unféllen rund um den Lichtmast und einigen Ampeln.
Dieses Pflaster habe ich nie zuvor betreten, es ist allein die Pande-
mie, die mich, wie so viele, aufunbekanntes Terrain fiihrt. Rund um
dasEiland verbiegen sich die vielspurigen Strafien.

Ich lehne am dicken Laternenmast und schaue. Im Rhythmus
der Ampelschaltungen fahren die Autos linksherum, rechtsherum,
geradeaus. Ein Grofstadtballett aufschnellen Reifen.

Es ist ein ungewohnlich schoner Blick. In Touristenfithrern
konnte diese winzige Mittelinsel als besonders sehenswerter Ort
gekennzeichnet werden. Ein Fleckchen Illusion inmitten des Ver-
kehrsflusses.
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Ich schaue und schaue. Die roten Lichter der Autos links mischen
sich mit den weiflen Lichtern rechts, alle weiteren Farben ver-
schwinden in der Abwechslung. Es braust und hupt und rast die
Stadt im Kreis, dreht sich im Rot-Gelb-Griin der Ampeln, féhrt,
steht, holt ganz kurz Luft.

Uberwiltigt von so viel Verkehr hocke ich mich hin, den
Laternenmast als festen Leuchtturm im Riicken. Die verdnderte
Perspektive ist sofort hasslich. Stofistangen, Auspufftopfe, Reifen,
Larm, Staub und Abgase mischen sich hier unten zu einem
gefahrlichen Cocktail. Hastig stehe ich auf, umrunde die Insel, eine
Hand immer an der Laterne, auf der Suche nach einem sicheren
Uberweg zum Biirgersteig.

Nach langen Minuten endlich eine Liicke. Hupen begleiten mei-
ne Schritte. Die Gebietsrechte sind klar verteilt: Eine Fu3gingerin
hat hier nichts zu suchen! Aus der Harmonie des Feierabendver-
kehrs wird fiir Sekunden eine klaffende, wiitende Meute: »Weg hier,
hau ab, die Straf3e gehort uns.«

Es ist zu dunkel, um Gesichter hinter den Windschutzscheiben
zu erkennen. Fiir einen Moment fiihle ich die Einsamkeit der Pan-
demie mit voller Wucht, dabei ist jetzt keine Zeit fiir Gefiihle. Zwi-
schen den Stofistangen Haken schlagend tiberquere ich die Fahr-
bahnen und atme erleichtert auf, als ich auf dem griinen Mittel-
streifen stehe.

Hier wohnt manchmal ein Mensch, in der Mitte des Lirms. Sein
Zuhause sind ein paar dicke Pappen, eine alte Matratze und viele
Kleinigkeiten, die in den Augen der meisten einfach leere Flaschen,
Biichsen, Dosen, Plastikschachteln, verbogene Blechteile, verlorene
Zettel, Bindfaden sind. Was mag er sehen, wenn er seine paar ver-
streuten Habseligkeiten betrachtet? Was mag er triumen unter sei-
ner Decke?

Dieser Mittelstreifen ist ein unsichtbarer Ort, obwohl taglich

15



Tausende Menschen genau hier entlangkommen. Das kurze War-
ten schafft keine Blicke, man steht unruhig und will nur weiter. Die
Zeit bekommt keine Aufmerksambkeit, sie soll nur méglichst schnell
vergehen. Und vielleicht sind solche Plitze eben deshalb auch
Schlafzimmer fiir Menschen ohne Wohnung.

Ein Rettungswagen rast iiber die Kreuzung, ein zweiter folgt. Thre
Sirenen heulen weit. Der Abend verfliegt mit kaltem Wind in die
Nacht. Die wenigen Passanten ziehen sich noch ein bisschen tiefer
in ihre Kapuzen und Schals zuriick. Es ist Dezember, der Monat,den
man am liebsten Geschichten erzéhlend bei Kerzenlicht verbringt.

Mir wird es nun doch unheimlich in diesem vom Virus erzwun-
genen Vakuum. Hoffentlich kommt gleich der M19. hb_27743_
Abboo1.jpg

<SRN GRS Aanmey | S
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Selbstin tiefster Dunkelheitleuchtet das Gelb.Der Bus triagt Licht
durch die Nacht und erfiillt bei jedem Halt das Versprechen: »Steige
ein, du bist willkommen, hier ist es warm, hell und sicher. Auch fiir
dich habe ich ein Plitzchen frei.« Schlafen und Wachen werden
eins,das Leben rumpelt mit uns durch die Nacht.

Ich haste an die Haltestelle, ziehe noch im Laufen die Gummis
der FFP2-Maske um die Ohren, rufe dem Busfahrer » Guten Abend«
zuund klettere hoch in den oberen Stock.

Hierbinich ganzalleine,aber das Rumpeln und Rattern des Dop-
peldeckers trostet. Erschopft lasse ich mich bis nach Hause kut-
schieren. Mit ein paar freundlichen Worten verabschiede ich mich
vom Busfahrer und winke dem Gespann noch lange hinterher.



JANUAR

Anfang und Veranderung

M19 — Mehringdamm/BilowstraBBe/
Kurfirstendamm/Europa-Center

n Silvester herrscht normalerweise Ausnahmezustand. Mit
A Beginn des Feuerwerkverkaufs versinkt die Stadt in einer Wol-
ke aus Euphorie und Angst. Wer Berlin kennt, ist in diesen Tagen
stindig auf der Hut, denn die voreiligen Knallkdrper kénnen aus
allen Richtungen kommen, werden aus Fenstern geworfen, in
U-Bahn-Eingédnge oder in die sich schliefenden S-Bahn-Wagen.
Wer kann, fahrt irgendwo anders hin. Wer nicht kann, tragt Miitzen,
Ohrenschiitzer oder Regenschirme. Alle anderen genieflen diese
wilden Tage und Néachte zwischen den Jahren.

Berlin ist kaum wiederzuerkennen - die Biirgersteige sind voller
brandgefihrlicher Kartons, denn Feuerwerk darfan jeder Ecke ver-
kauft werden, und normal giiltige Regeln der Riicksichtnahme wer-
denvor,zu und nach Silvester Nebensache.Die Lust aufein bisschen
allgemein anerkannte Anarchie ist grofs.

Die Silvesternacht selbst gleicht einer rauschenden Orgie.

Nur eine Sorge stort: »Bin ich wirklich aufder angesagtesten Par-
ty des Jahres?«

Nach den ersten Getrinken, Kiissen, Tanzen, nach den ersten
Griffen zum Nudelsalat oder den Austern, der zweiten vielleicht
oder doch nicht veganen Bulette kommen die Zweifel. Die Gefahr
rlttelt an allen Champagnerfléten, nur durch das Feiern im fal-
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schen Haus nicht mehr dazuzugehéren im neuen Jahr, die Drohung,
das Highlight dieser Nacht zu verpassen. Die Angst davor, zu feiern
und doch den grofiten Spaf zu verpassen, den einen Moment nicht
mitzuerleben und noch Jahre spéter davon erzédhlt zu bekommen,

dass man nicht dabei war.

Tausendfach werden &hnliche Satze gesprochen, so verlegen wie
zielstrebig:

»Ach,weifdt du eigentlich, wie schon du heute bist und wie froh ich
iber deine Einladung bin? Nachstes Jahr feiern wir bei mir, und du
bist dann mein Ehrengast.Aber heute mussich leiderjetzt gleich los.«

»Es war wirklich ganz toll hier mit dir und dir und dir. Mit euch
allen! Aber James und Johannes warten schon auf mich, ich musste
ihnen schworen, sie zu besuchen,noch im alten Jahr, sonst sprechen
sie nie wieder ein Wort mit mir.«

»Verpeilt wie ich bin, habe ich Kim und Leander fest verspro-
chen, noch vorbeizukommen, und ihr seid mir doch nicht bose,
oder,wenn ich schon verschwinde?«

»Rutscht gut rein, wir sehen uns im néchsten Jahr, tschiisschen
mit Kiisschen, ihr Lieben. Es war schon hier. Wir sehen uns im neu-
en Jahr!«

»Ich wiirde liebend gern noch bleiben, aber jetzt muss ich wirk-
lich los!«

Und runter die Treppen aufdie Strafe in der Hoffnung, ein Taxi zu
erwischen oder wenigstens irgendeine schnelle Mitfahrgelegenheit.

Aufden Strafien ist ldngst jede Zuriickhaltung passé. Es ist diese
eine Nacht, die alles erfiillen muss. Freie Taxis sind Mangelware.

Der Frust, warten zu missen, ist riesig, denn die Zeit steht nicht
still, egal, wer du bist. Silvester ist plotzlich sehr stressig. Zum Gliick
haben die Spitis auf, ein kaltes Bier und ein Schokoriegel beruhigen

flr einen Moment.
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Und dann kommt zwischen Béller- und Raketenrauch ein gelbes
Licht angerattert, halt und 6ffnet alle Tiiren.

In der Silvesternacht gibt es kein besseres Verkehrsmittel als den
Bus. Dicht gedrdngt stehen und sitzen die Fahrgéste, schwenken
Sekt- oder Bierflaschen, singen, grélen, kommen sich schnell néher,
tauschen kleine Kiisse und Getranke, machen sich blaue Flecken
und laute Beschimpfungen.

Wer mit lachendem Gesicht einsteigt, wird mit tibermiitigem Ju-
bel begriifit. Eine abenteuerliche Fahrt durch die lauteste Nacht des
Jahres beginnt. Spatestens ab 23 Uhr ist alles aufer Rand und Band,
Leute tanzen mitten auf den groflen Kreuzungen, die Luft wird im-
mer dicker, und mit jeder weiteren Ladung Boller aus China oder
Polen wird die Sicht schlechter.

Bald schon kann man die Hauser auf der gegeniiberliegenden
Seite nicht mehr sehen. Menschen tauchen aufund verschwinden im
Nebel der Raketen. Lichter sprenkeln den bedeckten Himmel, ein ver-
irrter Superheuler erschreckt selbst die abgebriihten jungen Manner.

Der Busfahrer behilt die Nerven und schleicht im Schritttempo
von ungefihrer Haltestelle zu ungefahrer Haltestelle. Er muffelt da-
bei gerne vor sich hin und freut sich innerlich iiber den Feiertags-
lohn und die frechen Blicke und Spriiche der Damen und Herren.

Am Brandenburger Tor steigt die grofite Silvesterparty des Landes.
Hunderttausende Gaste aus aller Welt reisen extra an, um die au-
ergewohnliche Atmosphére zwischen Livemusik und Moderation,
Bratwurst und Falafel, Bier und Champagner im Gedringe mitzuer-
leben. Sie lieben dieses atemlose Durcheinander unter freiem Him-
mel,umgeben von den Béumen und Wiesen des Tiergartens. Sie lie-
ben den wohligen Schauer dieser unvorhersehbaren Stunden und
erzdhlen zu Hause begeistert von ihren Fahrten in den verkehrten
Bussen, der Freundlichkeit der anderen.
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Je spéter der Abend, umso sorgloser wird die Stimmung unter-
wegs. »Feiern kannste tberall, wo’s was zu trinken gibt. Und Mu-
sik!«, sagt sich der angesduselte Berliner und halt sich an der Mit-
telttr fest. Luftschlangen und Liederfetzen wehen tber die Sitze,
und auf den Stehplédtzen wird geschunkelt. In den langen Schlen-
kerbussen tanzen die Fahrgéste schon mal die engste Polonaise des
Abends und fahren einfach bis irgendwohin, wo es ihnen lustig ge-
nug erscheint, um auszusteigen. Auf das eigentliche Ziel kommt es
gar nicht so genau an, sobald gleichgesinnte Menschen aufeinan-
dertreffen. Auf den hinteren Platzen schlafen manche ihren ersten
Rausch kurz aus, um an der Endhaltestelle ins Gebiisch zu pinkeln
und erleichtert in den néchsten Bus zu springen. Es ist so einfach,
sich fiir eine Nacht zu verlieren und spéter aufzuwachen, ohne zu
wissen, ob man etwas verpasst oder im Zentrum des Vulkans alles
miterlebt hat. Die Busse fahren schliefilich zuverlassig die ganze
Nachtlang durch.

So herrlich und schrecklich ist es normalerweise.

Diesmal aber liegt Silvester in einer schweren Welt. Die Pande-
mie zerstort seit langen Monaten Leben und Alltag; das Virus trégt
den Tod in einer Hékeltasche aus Luftmaschen durch alle Lander,
iber alle Grenzen. Es teilt wahllos aus: Krankheit, Angst, Entsetzen,
Sterben.

Die grofien Feiern fallen erneut aus, um Ansteckungen zu ver-
meiden.Das Feuerwerk fallt auch ins Wasser: Es gibt keinen Verkauf
in Berlin, um Feuerwehr und Krankenh&auser zu entlasten. Im wei-
teren Umland sind die Regeln etwas anders. Aber insgesamt ist es
sehr still, und die Strafen sind verlassen.Das neue Jahr wird hochs-

tens in ganz kleinem Rahmen und vor allem privat begangen.
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Viel zu feiern ist im zweiten Jahr der Pandemie nicht, viel zu hoffen
umso mehr.

Die meisten bleiben zu Hause, gehen friih ins Bett, betrinken sich
am Nachmittag, heulen zusammen in die Sofakissen und beschwd-
ren insgeheim alle guten Geister. Man kann frisch getestet ins Kino
gehen und den Jahreswechsel dort mit einem Glas Sekt und einem
ausgewahlten Film angenehm verpassen. Man kann allein oder zu
zweit aufdie »Berliner Berge«, den Kreuzberg oder den Teufelsberg,
klettern und auf eine winzige Stimmung und ein paar Raketen aus
den Vorréten der letzten Jahre zahlen.

Und man kann in den Bus steigen und sich einfach treiben lassen.

Ich verstaue eine kleine Flasche Sekt, packe Luftschlangen und
Wunderkerzen dazu und gehe voller Neugier zur Haltestelle. Unter-
wegs entspanne ich nach ein paar Hundert Metern, denn es gibt
kaum andere Menschen aufden Strafien, und vor allem ziindet nie-
mand Heuler oder Funkenteufel.

Die Haltestelle ist hell beleuchtet und leer. Hier fangt die Linie
an, der Busfahrer steht mit seinem Doppeldecker ein paar Meter
weiter weg und raucht mit Hingabe eine Pausenzigarette. Das alte
Jahr hilt noch vier Stunden. Es gibt keinen Grund zur Eile.

Dann steigt er umstandlich ein, dreht den Ziindschliissel, fahrt
langsam vor und wiirdigt mich keines Blickes. Ich suche mir den
besten Sitzplatz aus und starre aus dem Fenster. Mein Plan ist sim-
pel: Ich steige spontan aus, schaue alles an und allem zu und warte

danach aufden nachsten Bus. Einmal bis zur Endstation und zurtck.
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