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nahebei

das Archiv der Wünsche kennt weder Mode noch Moral 
Fenster und Türen stehen weit offen

in allen Zwischenräumen wächst Löwenzahn
Tauben lassen Pläne fallen

Wasser sammelt sich in Mulden

 Es gibt immer einen Bus, der mich zu dir fährt.
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»ALLE EINSTEIGEN!«

Dieses Buch ist wie die Stadt: verworren, überraschend, verrückt, 
unvollständig. Im Mittelpunkt stehen immer die Menschen in 

Berlin, ganz egal, ob sie ein paar Tage zu Besuch sind oder seit Jahr-
zehnten hier leben. Sie sind alle so liebenswert, so eigen, urkomisch 
oft. Sie sind zum Staunen und zum Wegrennen. Sie machen diese 
Stadt aus, füllen die Straßen mit prallem Leben, lärmen die Nächte 
durch, sie verändern und bewahren. Sie scheren sich einen Dreck 
um Verkehrsregeln und Höflichkeit. Sie mischen sich ein, kümmern 
sich um verwaiste Tiere, Blumenbeete, Vogelnester. Sie schenken 
traurigen Männern, Frauen, Kindern mindestens ein Lächeln, oft 
ein offenes Ohr. Sie lachen über sich wie über andere, sie schimpfen, 
lamentieren und sind immer in Bewegung. Wie die Stadt.

In welches System, welche Ordnung könnte ich die folgenden 
Seiten bringen, wo ich doch gerade den Charme der Berliner Unord-
nung so liebe? Welche Inhaltsangaben könnte ich schreiben für Sie, 
die Leserinnen und Leser, die meine Neugier teilen?

Ich will nicht regeln, nicht sortieren. Ich lade Sie ein, mitzukom-
men, durch Zeit und Stadt zu schlendern, ziellos, arglos, ohne Netz 
und doppelten Boden. Wir brauchen nur ein gültiges Ticket für die 
BVG.

Es gibt 6589 Bushaltestellen der Berliner Verkehrsbetriebe (BVG). 
Eine Auswahl der Route fällt schwer, ist aber unbedingt nötig:

Unsere Fahrt beginnt und endet an den Bushaltestellen der Linie 
M19. Dieser Bus fährt uns von Kreuzberg durch Schöneberg und 
Charlottenburg bis nach Grunewald und zurück. Es ist eine ganz 
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durchschnittliche Linie. Und doch birgt jede Haltestelle Schatztru-
hen voller unverwechselbarer Besonderheiten, an Geschichten und 
Geschichte, an großen und auch an nicht so großen Gefühlen. Mit 
jedem Schritt aus den Mitteltüren tauchen wir ein ins Leben. Alle 
fünf Sinne ziehen uns durch die Straßen, über die Plätze, in die  
Häuser. Wir stolpern vom Damals ins Heute, fliegen ins Morgen, 
bleiben im Gestern kleben, überqueren das Hier und ruhen aus im 
Jetzt.

Eigentlich wollte ich ganz übersichtlich und anständig nach und 
nach ein- und aussteigen und jeweils berichten, was war, ist, sein 
wird. Doch genau das lässt die Stadt nicht zu. Es gibt kein einziges 
Geradeaus und sehr wenige Anfänge mit einem Schluss. Ich fahre 
kreuz und quer mit den Bussen durch die Stadt und verlasse manch-
mal sogar die ganze Linie, denn es gibt so viel zu sehen und zu füh-
len. Diese Umwege gehören dazu.

Um uns nicht ganz aus den Augen zu verlieren, notiere ich gewis-
senhaft, welcher Bus mich wohin gebracht hat. Meine Hoffnung ist 
dabei, vielleicht gerade durch diese Verwirrung, dieses Übereinan-
der an Orten und Zeiten und Bussen eine zuverlässige Gültigkeit 
des Großstadtlebens zu erfinden. So wie aus Musik, Romanen und 
Kunst eine Mahlzeit entsteht für uns, die wir hungrig nach Sinn-
lichkeit und Gefühlen sind, könnte am Ende eine Geschichte gele-
sen worden sein, die aus lauter Einzelstücken ein Bewusstsein zu-
sammenfügt.

Oder dass wenigstens eine Lust erwacht, mit dem nächsten Bus 
zu fahren. Sich hineinzubegeben in das Schaukeln und Quietschen, 
in die Gerüche und Begegnungen, die das Leben im Bus ausma-
chen.

Nirgends ist die Bereitschaft der Stadtbevölkerung, richtig laut 
zu sagen, was Sache ist, freimütiger.

Der Bus ist unser gesellschaftlicher Reichtum, er befördert unbe-
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sehen alle Menschen gleich. Im Bus gibt es nur wenige Regeln. Die 
wichtigste ist, gegenseitige Rücksichtnahme zu üben. Nirgendwo 
funktioniert das direkter und beständiger als im Gedränge eines 
überfüllten Busses. Man rutscht zusammen, zieht den Bauch ein, 
kommt Unbekannten viel zu nah, lernt Parfums und Aftershaves 
kennen, tritt sich auf die Füße. Niemand regelt das Zusammensein 
im Bus, und doch regelt es sich immer wieder neu.

An jeder Haltestelle ändert sich die bunte Mischung. Nirgendwo 
sonst ist demokratisches Verhalten unverfälschter als hier.

Die sprichwörtliche Berliner Laune, vor der oft gewarnt und be-
richtet wird, erklärt sich im Bus und an den Haltestellen fast von 
selbst. Wer sich das Wohnzimmer mit knapp vier Millionen Men-
schen teilt, achtet anders auf die Dinge. Da wird gemeckert und ge-
schimpft, wo andere nur mit den Schultern zucken. Da wird aber 
auch bestärkt, gelacht und unterstützt. Und spätestens, wenn der 
Bus kommt, ist der gröbste Ärger vergeben und vergessen.

Das Staunen über diese ununterbrochene gesellschaftliche Leis-
tung hört nie auf. Der öffentliche Personennahverkehr (ÖPNV) und 
insbesondere der Bus ist in aller Selbstverständlichkeit der schöns-
te Beweis, wie gut unsere Stadt funktioniert.

Ich kann nicht genug bekommen von diesem Durcheinander, 
dem Gedrängel und Platzmachen, dem Sehen und Hören, den Be-
gegnungen im Takt der Haltestellen.

Dieses Buch erklärt die Großstadt nicht. Es existiert aus reiner, 
unstillbarer Lust am Sein und am Dasein. Und am Busfahren.

Vertrauen Sie mir, ich war Busfahrerin.
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DEZEMBER

Mit und mit ohne Corona

M19 – Mehringdamm/Kreuzberg

Der M19 beginnt und endet an der riesigen Kreuzung Yorckstraße, 
Mehringdamm, Gneisenaustraße. Hier gibt es alles, was man 

von einer Großstadt erwarten darf. In Sichtweite buhlen dreiund-
zwanzig Restaurants und Imbisse mit Köstlichkeiten aus aller Welt 
um Kundschaft. Die legendäre Pommesbude bietet neben Curry-
wurst und Ketchup einzigartige Gespräche zwischen Berliner Origi-
nalen, echten und gewollten Berühmtheiten, ehrenwerten Berüch-
tigten, den üblichen Verdächtigen und Touristen. Jede Begegnung 
mit den Verkäuferinnen und Verkäufern ist ein Erlebnis, sie sind 
unbeschreiblich freundlich, sagenhaft direkt.

Wenige Schritte weiter stehen Tag und Nacht Menschen in lan-
gen Schlangen vor dem begehrtesten Gemüsedöner der Stadt. Für 
sie gehört das Anstehen um einen Döner zum Spaß, den man unbe-
dingt erlebt haben muss. Wie faszinierend ist gerade diese ausge-
suchte Langeweile, die nirgendwo sonst freiwillig und abenteuer-
lich verstanden wird.

Es gibt ein großes Hostel für Schulklassen und Reisende, ein tradi-
tionsreiches Berliner Kabarett-Theater (BKA) im fünften Stock, einen 
Bierhimmel für trunkene Stunden, Tage, Wochen, eine Erotik-Bar im 
alten Stil mit Tabledance, ein Beerdigungsinstitut, eine sehenswerte 
Kirche, etliche Klubs und Räume, die Sehnsüchte stillen und Pläne er-
möglichen. Und ein paar Banken. In unmittelbarer Nähe liegt ein al-
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ter Friedhof. Cafés und kleine Bars in Kellerräumen oder im Hoch-
parterre bieten Kaffee oder Bier, Kuchen oder kleine Speisen.

Es gibt alte und neue Ladengeschäfte, Buchhandlungen, Büros, 
Arztpraxen, Hinterhofidylle, Kinos, Supermärkte, Wohnungen, Kin-
derbetreuung und so vieles mehr. Jedes Bedürfnis wird nah, laut 
und heftig gestillt. Man könnte ein ganzes Leben hier verbringen, 
und es gibt Menschen, die genau das tun.

Für viele Stadtbesucher ist das ein Ausnahmezustand, den sie 
lange ersehnt haben und von dem sie noch länger schwärmen: die 
ganze schöne, wilde Großstadt in einem kleinen Radius, für den es 
trotzdem ungezählte Tage und Nächte braucht, um wirklich alles zu 
erkunden, auch die private Kellerkneipe im dritten Hinterhof.

Heute allerdings ist es still und dunkel, alles hat geschlossen, es 
sind kaum Fußgänger oder Fahrradfahrerinnen unterwegs. Die 
Pandemie beherrscht uns mehr, als wir jemals für möglich gehalten 
hätten. Meinen Bus habe ich verpasst und treibe während der War-
tezeit auf den nächsten in Gedanken verloren über die breite Straße. 
Ein später Winternachmittag vergeht im Feierabendverkehr.

Und weil es wirklich nichts zu sehen und zu hören gibt, überque-
re ich die laute Straße bis zur winzigen Mittelinsel. Sie dient dem 
Schutz vor Unfällen rund um den Lichtmast und einigen Ampeln. 
Dieses Pflaster habe ich nie zuvor betreten, es ist allein die Pande-
mie, die mich, wie so viele, auf unbekanntes Terrain führt. Rund um 
das Eiland verbiegen sich die vielspurigen Straßen.

Ich lehne am dicken Laternenmast und schaue. Im Rhythmus 
der Ampelschaltungen fahren die Autos linksherum, rechtsherum, 
geradeaus. Ein Großstadtballett auf schnellen Reifen.

Es ist ein ungewöhnlich schöner Blick. In Touristenführern 
könnte diese winzige Mittelinsel als besonders sehenswerter Ort 
gekennzeichnet werden. Ein Fleckchen Illusion inmitten des Ver-
kehrsflusses.
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Ich schaue und schaue. Die roten Lichter der Autos links mischen 
sich mit den weißen Lichtern rechts, alle weiteren Farben ver-
schwinden in der Abwechslung. Es braust und hupt und rast die 
Stadt im Kreis, dreht sich im Rot-Gelb-Grün der Ampeln, fährt, 
steht, holt ganz kurz Luft.

Überwältigt von so viel Verkehr hocke ich mich hin, den 
Laternenmast als festen Leuchtturm im Rücken. Die veränderte 
Perspektive ist sofort hässlich. Stoßstangen, Auspufftöpfe, Reifen, 
Lärm, Staub und Abgase mischen sich hier unten zu einem 
gefährlichen Cocktail. Hastig stehe ich auf, umrunde die Insel, eine 
Hand immer an der Laterne, auf der Suche nach einem sicheren 
Überweg zum Bürgersteig.

Nach langen Minuten endlich eine Lücke. Hupen begleiten mei-
ne Schritte. Die Gebietsrechte sind klar verteilt: Eine Fußgängerin 
hat hier nichts zu suchen! Aus der Harmonie des Feierabendver-
kehrs wird für Sekunden eine kläffende, wütende Meute: »Weg hier, 
hau ab, die Straße gehört uns.«

Es ist zu dunkel, um Gesichter hinter den Windschutzscheiben 
zu erkennen. Für einen Moment fühle ich die Einsamkeit der Pan-
demie mit voller Wucht, dabei ist jetzt keine Zeit für Gefühle. Zwi-
schen den Stoßstangen Haken schlagend überquere ich die Fahr-
bahnen und atme erleichtert auf, als ich auf dem grünen Mittel-
streifen stehe.

Hier wohnt manchmal ein Mensch, in der Mitte des Lärms. Sein 
Zuhause sind ein paar dicke Pappen, eine alte Matratze und viele 
Kleinigkeiten, die in den Augen der meisten einfach leere Flaschen, 
Büchsen, Dosen, Plastikschachteln, verbogene Blechteile, verlorene 
Zettel, Bindfäden sind. Was mag er sehen, wenn er seine paar ver-
streuten Habseligkeiten betrachtet? Was mag er träumen unter sei-
ner Decke?

Dieser Mittelstreifen ist ein unsichtbarer Ort, obwohl täglich 
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Tausende Menschen genau hier entlangkommen. Das kurze War-
ten schafft keine Blicke, man steht unruhig und will nur weiter. Die 
Zeit bekommt keine Aufmerksamkeit, sie soll nur möglichst schnell 
vergehen. Und vielleicht sind solche Plätze eben deshalb auch 
Schlafzimmer für Menschen ohne Wohnung.

Ein Rettungswagen rast über die Kreuzung, ein zweiter folgt. Ihre  
Sirenen heulen weit. Der Abend verfliegt mit kaltem Wind in die 
Nacht. Die wenigen Passanten ziehen sich noch ein bisschen tiefer 
in ihre Kapuzen und Schals zurück. Es ist Dezember, der Monat, den 
man am liebsten Geschichten erzählend bei Kerzenlicht verbringt.

Mir wird es nun doch unheimlich in diesem vom Virus erzwun-
genen Vakuum. Hoffentlich kommt gleich der M19. hb_27743_
Abb001.jpg
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Selbst in tiefster Dunkelheit leuchtet das Gelb. Der Bus trägt Licht 
durch die Nacht und erfüllt bei jedem Halt das Versprechen: »Steige 
ein, du bist willkommen, hier ist es warm, hell und sicher. Auch für 
dich habe ich ein Plätzchen frei.« Schlafen und Wachen werden 
eins, das Leben rumpelt mit uns durch die Nacht.

Ich haste an die Haltestelle, ziehe noch im Laufen die Gummis 
der FFP2-Maske um die Ohren, rufe dem Busfahrer »Guten Abend« 
zu und klettere hoch in den oberen Stock.

Hier bin ich ganz alleine, aber das Rumpeln und Rattern des Dop-
peldeckers tröstet. Erschöpft lasse ich mich bis nach Hause kut-
schieren. Mit ein paar freundlichen Worten verabschiede ich mich 
vom Busfahrer und winke dem Gespann noch lange hinterher.



18

JANUAR 

Anfang und Veränderung

M19 – Mehringdamm / Bülowstraße /  
Kurfürstendamm / Europa-Center

An Silvester herrscht normalerweise Ausnahmezustand. Mit  
 Beginn des Feuerwerkverkaufs versinkt die Stadt in einer Wol-

ke aus Euphorie und Angst. Wer Berlin kennt, ist in diesen Tagen 
ständig auf der Hut, denn die voreiligen Knallkörper können aus  
allen Richtungen kommen, werden aus Fenstern geworfen, in  
U-Bahn-Eingänge oder in die sich schließenden S-Bahn-Wagen. 
Wer kann, fährt irgendwo anders hin. Wer nicht kann, trägt Mützen, 
Ohrenschützer oder Regenschirme. Alle anderen genießen diese 
wilden Tage und Nächte zwischen den Jahren.

Berlin ist kaum wiederzuerkennen – die Bürgersteige sind voller 
brandgefährlicher Kartons, denn Feuerwerk darf an jeder Ecke ver-
kauft werden, und normal gültige Regeln der Rücksichtnahme wer-
den vor, zu und nach Silvester Nebensache. Die Lust auf ein bisschen 
allgemein anerkannte Anarchie ist groß.

Die Silvesternacht selbst gleicht einer rauschenden Orgie.
Nur eine Sorge stört: »Bin ich wirklich auf der angesagtesten Par-

ty des Jahres?«
Nach den ersten Getränken, Küssen, Tänzen, nach den ersten 

Griffen zum Nudelsalat oder den Austern, der zweiten vielleicht 
oder doch nicht veganen Bulette kommen die Zweifel. Die Gefahr 
rüttelt an allen Champagnerflöten, nur durch das Feiern im fal-
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schen Haus nicht mehr dazuzugehören im neuen Jahr, die Drohung, 
das Highlight dieser Nacht zu verpassen. Die Angst davor, zu feiern 
und doch den größten Spaß zu verpassen, den einen Moment nicht 
mitzuerleben und noch Jahre später davon erzählt zu bekommen, 
dass man nicht dabei war.

Tausendfach werden ähnliche Sätze gesprochen, so verlegen wie 
zielstrebig:

»Ach, weißt du eigentlich, wie schön du heute bist und wie froh ich 
über deine Einladung bin? Nächstes Jahr feiern wir bei mir, und du 
bist dann mein Ehrengast. Aber heute muss ich leider jetzt gleich los.«

»Es war wirklich ganz toll hier mit dir und dir und dir. Mit euch 
allen! Aber James und Johannes warten schon auf mich, ich musste 
ihnen schwören, sie zu besuchen, noch im alten Jahr, sonst sprechen 
sie nie wieder ein Wort mit mir.«

»Verpeilt wie ich bin, habe ich Kim und Leander fest verspro-
chen, noch vorbeizukommen, und ihr seid mir doch nicht böse, 
oder, wenn ich schon verschwinde?«

»Rutscht gut rein, wir sehen uns im nächsten Jahr, tschüsschen 
mit Küsschen, ihr Lieben. Es war schön hier. Wir sehen uns im neu-
en Jahr!«

»Ich würde liebend gern noch bleiben, aber jetzt muss ich wirk-
lich los!«

Und runter die Treppen auf die Straße in der Hoffnung, ein Taxi zu 
erwischen oder wenigstens irgendeine schnelle Mitfahrgelegenheit.

Auf den Straßen ist längst jede Zurückhaltung passé. Es ist diese 
eine Nacht, die alles erfüllen muss. Freie Taxis sind Mangelware.

Der Frust, warten zu müssen, ist riesig, denn die Zeit steht nicht 
still, egal, wer du bist. Silvester ist plötzlich sehr stressig. Zum Glück 
haben die Spätis auf, ein kaltes Bier und ein Schokoriegel beruhigen 
für einen Moment.
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Und dann kommt zwischen Böller- und Raketenrauch ein gelbes 
Licht angerattert, hält und öffnet alle Türen.

In der Silvesternacht gibt es kein besseres Verkehrsmittel als den 
Bus. Dicht gedrängt stehen und sitzen die Fahrgäste, schwenken 
Sekt- oder Bierflaschen, singen, grölen, kommen sich schnell näher, 
tauschen kleine Küsse und Getränke, machen sich blaue Flecken 
und laute Beschimpfungen.

Wer mit lachendem Gesicht einsteigt, wird mit übermütigem Ju-
bel begrüßt. Eine abenteuerliche Fahrt durch die lauteste Nacht des 
Jahres beginnt. Spätestens ab 23 Uhr ist alles außer Rand und Band, 
Leute tanzen mitten auf den großen Kreuzungen, die Luft wird im-
mer dicker, und mit jeder weiteren Ladung Böller aus China oder 
Polen wird die Sicht schlechter.

Bald schon kann man die Häuser auf der gegenüberliegenden 
Seite nicht mehr sehen. Menschen tauchen auf und verschwinden im 
Nebel der Raketen. Lichter sprenkeln den bedeckten Himmel, ein ver-
irrter Superheuler erschreckt selbst die abgebrühten jungen Männer.

Der Busfahrer behält die Nerven und schleicht im Schritttempo 
von ungefährer Haltestelle zu ungefährer Haltestelle. Er muffelt da-
bei gerne vor sich hin und freut sich innerlich über den Feiertags-
lohn und die frechen Blicke und Sprüche der Damen und Herren.

Am Brandenburger Tor steigt die größte Silvesterparty des Landes. 
Hunderttausende Gäste aus aller Welt reisen extra an, um die au-
ßergewöhnliche Atmosphäre zwischen Livemusik und Moderation, 
Bratwurst und Falafel, Bier und Champagner im Gedränge mitzuer-
leben. Sie lieben dieses atemlose Durcheinander unter freiem Him-
mel, umgeben von den Bäumen und Wiesen des Tiergartens. Sie lie-
ben den wohligen Schauer dieser unvorhersehbaren Stunden und 
erzählen zu Hause begeistert von ihren Fahrten in den verkehrten 
Bussen, der Freundlichkeit der anderen.
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Je später der Abend, umso sorgloser wird die Stimmung unter-
wegs. »Feiern kannste überall, wo’s was zu trinken gibt. Und Mu-
sik!«, sagt sich der angesäuselte Berliner und hält sich an der Mit-
teltür fest. Luftschlangen und Liederfetzen wehen über die Sitze, 
und auf den Stehplätzen wird geschunkelt. In den langen Schlen-
kerbussen tanzen die Fahrgäste schon mal die engste Polonaise des 
Abends und fahren einfach bis irgendwohin, wo es ihnen lustig ge-
nug erscheint, um auszusteigen. Auf das eigentliche Ziel kommt es 
gar nicht so genau an, sobald gleichgesinnte Menschen aufeinan-
dertreffen. Auf den hinteren Plätzen schlafen manche ihren ersten 
Rausch kurz aus, um an der Endhaltestelle ins Gebüsch zu pinkeln 
und erleichtert in den nächsten Bus zu springen. Es ist so einfach, 
sich für eine Nacht zu verlieren und später aufzuwachen, ohne zu 
wissen, ob man etwas verpasst oder im Zentrum des Vulkans alles 
miterlebt hat. Die Busse fahren schließlich zuverlässig die ganze 
Nacht lang durch.

So herrlich und schrecklich ist es normalerweise.
Diesmal aber liegt Silvester in einer schweren Welt. Die Pande-

mie zerstört seit langen Monaten Leben und Alltag; das Virus trägt 
den Tod in einer Häkeltasche aus Luftmaschen durch alle Länder, 
über alle Grenzen. Es teilt wahllos aus: Krankheit, Angst, Entsetzen, 
Sterben.

Die großen Feiern fallen erneut aus, um Ansteckungen zu ver-
meiden. Das Feuerwerk fällt auch ins Wasser: Es gibt keinen Verkauf 
in Berlin, um Feuerwehr und Krankenhäuser zu entlasten. Im wei-
teren Umland sind die Regeln etwas anders. Aber insgesamt ist es 
sehr still, und die Straßen sind verlassen. Das neue Jahr wird höchs-
tens in ganz kleinem Rahmen und vor allem privat begangen.
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Viel zu feiern ist im zweiten Jahr der Pandemie nicht, viel zu hoffen 
umso mehr.

Die meisten bleiben zu Hause, gehen früh ins Bett, betrinken sich 
am Nachmittag, heulen zusammen in die Sofakissen und beschwö-
ren insgeheim alle guten Geister. Man kann frisch getestet ins Kino 
gehen und den Jahreswechsel dort mit einem Glas Sekt und einem 
ausgewählten Film angenehm verpassen. Man kann allein oder zu 
zweit auf die »Berliner Berge«, den Kreuzberg oder den Teufelsberg, 
klettern und auf eine winzige Stimmung und ein paar Raketen aus 
den Vorräten der letzten Jahre zählen.

Und man kann in den Bus steigen und sich einfach treiben lassen.
Ich verstaue eine kleine Flasche Sekt, packe Luftschlangen und 

Wunderkerzen dazu und gehe voller Neugier zur Haltestelle. Unter-
wegs entspanne ich nach ein paar Hundert Metern, denn es gibt 
kaum andere Menschen auf den Straßen, und vor allem zündet nie-
mand Heuler oder Funkenteufel.

Die Haltestelle ist hell beleuchtet und leer. Hier fängt die Linie 
an, der Busfahrer steht mit seinem Doppeldecker ein paar Meter 
weiter weg und raucht mit Hingabe eine Pausenzigarette. Das alte 
Jahr hält noch vier Stunden. Es gibt keinen Grund zur Eile.

Dann steigt er umständlich ein, dreht den Zündschlüssel, fährt 
langsam vor und würdigt mich keines Blickes. Ich suche mir den 
besten Sitzplatz aus und starre aus dem Fenster. Mein Plan ist sim-
pel: Ich steige spontan aus, schaue alles an und allem zu und warte 
danach auf den nächsten Bus. Einmal bis zur Endstation und zurück.


